Fue a través de espectáculos protestantes que vi Roma por primera vez en 1929. Estaba muy alejado de la Iglesia, pero había llegado a la reticente conclusión de que el cristianismo probablemente era verdadero.
Roma me atraía y me repelía. Me sorprendieron un poco las dos mujeres italianas que charlaban entre sí justo dentro de una famosa iglesia, deteniéndose sólo en sus excitados chismes durante el período preciso de la elevación, pero tuve suficiente sentido común para darme cuenta de que hay una especie de reverencia asociada con escepticismo, pues el agnóstico reverente se quita el sombrero con el mismo gesto respetuoso ante un funeral y ante una religión que cree muerta. Estas mujeres italianas se sentían al menos como en casa en la casa de Dios. Una vez más, las reliquias vestigiales del puritanismo heredado se agitaron en una actividad incómoda cuando el Papa fue llevado a San Pedro con un acompañamiento de trompetas y multitudes que lo vitoreaban.
Roma me molestaba porque me hacía sentir provinciana. No es sorprendente, ya que Roma es el único lugar del mundo que no es provinciano. El mundo es un conjunto de provincias de las cuales algunas reconocen y todas deberían reconocer el capital espiritual de la raza humana. Roma me deprimía porque no quería terminar siendo católico, pero el clima mental de Roma estaba teniendo un efecto sutilmente desintegrador en mi vaga esperanza de regresar a la iglesia de mi bautismo.
El día antes de salir de Roma fui hasta el Janículo para reflexionar. Empezaba a sospechar que San Agustín tenía razón. “Nos has hecho para ti y nuestros corazones no pueden encontrar descanso hasta que descansen en ti”. Un asentimiento académico al hecho de que Jesucristo había resucitado de entre los muertos no era suficiente. Si esto era cierto, era una verdad que era deber proclamar. ¿Pero en qué contexto? ¿Católico o anglicano? No podía aceptar Roma y, sin embargo, al menos había aprendido una cosa durante mi largo viaje por el valle del escepticismo: que al menos en un punto la mayoría de los ateos tenían razón. La única forma coherente y lógica de cristianismo es el catolicismo de quienes están en comunión con Roma. ¿Era realmente imposible volver al anglicanismo? Las colinas Albanas estaban coronadas por una capa de nieve otoñal, nieve salpicada por las sombras gris perla de las nubes que se movían lentamente. Miré al otro lado del Tíber, hacia la cúpula poco profunda del Panteón, el único techo completo que sobrevive de la Roma de los Emperadores, y supe que para mí la elección efectiva era entre el agnosticismo y la Iglesia que nació cuando el Panteón era joven.
Pasaron los años. El padre Knox y yo discutimos las afirmaciones católicas en cartas publicadas con el título correspondiente. Dificultades. Releí este libro recientemente cuando el editor nos pidió a Monseñor Knox y a mí que contribuyéramos con una carta más cada uno para una nueva edición. No fue fácil recuperar el estado de ánimo en el que había escrito con tanta convicción sobre las dificultades que me mantenían fuera de la Iglesia. No es que estas dificultades fueran ficticias o que las respuestas del padre Knox fueran siempre completamente convincentes. Me hice católico no porque hubiera una respuesta fácil y hábil para cada objeción, sino porque estaba cansado de permanecer suspendido como el ataúd de Mahoma entre el cielo y la tierra. La llave católica ciertamente abría la mayoría de las cerraduras, y si la llave se atascaba en algunas cerraduras, tal vez la falla no estaba en la llave sino en mi uso de ella. Entrar a la Iglesia era una apuesta. Permanecer fuera de la Iglesia era un riesgo aún más mortal. Decidí apostar por la esperanza de que la práctica del catolicismo pudiera transformar lentamente el agua de una convicción incómoda en el vino de una fe incuestionable.
En el año santo de 1933 regresé a Roma como católico, pero el hecho de que fuera Año Santo fue una coincidencia. Una de mis mayores dificultades había sido la doctrina de las indulgencias y en esta dificultad el padre Knox había parecido menos convincente que en muchos otros puntos. Pero registró una puntuación notable. Había argumentado que la lucha por la virtud sería un desperdicio de esfuerzo si los pecadores más abandonados pudieran escapar de todos los dolores del purgatorio visitando las cuatro basílicas durante el Año Santo o subiendo las escaleras de Letrán. El padre Knox respondió contando la historia de San Felipe Neri, a quien se le reveló mientras predicaba la indulgencia del Jubileo que de los presentes en su iglesia sólo el predicador y una piadosa lavandera ganarían la indulgencia.
Me uní a los peregrinos sin entusiasmo. Mis prejuicios protestantes contra toda la doctrina de las indulgencias revivieron. Era un día muy caluroso, y cuando visité tres basílicas sentí que San Pablo estaba demasiado “sin muros”, y que como no era ni santa ni una lavandera piadosa, mis esperanzas de obtener la indulgencia Era demasiado leve para que valiera la pena preocuparse por ello. Así que me fui a casa sintiéndome vagamente avergonzado de mí mismo. Sentí que no era un verdadero católico, de la misma manera que un alemán que acaba de solicitar su naturalización no es un verdadero inglés. Yo era procatólico pero no me sentía católico, al menos no en lo que respecta al Año Santo. Al contrario, me sentí ligeramente avergonzado de mí mismo, como si hubiera cedido a una práctica supersticiosa. Los espectáculos a través de los cuales miraba a Roma habían dejado de ser protestantes y no se habían vuelto católicos.
Fue a través de espectáculos católicos como vi Roma en el Año Santo de 1950. Al unirme a la interminable procesión de peregrinos a través de las basílicas que la guerra había salvado, recordé el cementerio de Huesca, al que había entrado con el avance del ejército, y el cementerio pornográfico. dibujos en las paredes y la obscena profanación de la capilla. En España se había detenido el avance del ateísmo militante, pero en otros lugares los grandes países cristianos habían sido traicionados ante los enemigos de Dios y del hombre, y entre aquellos peregrinos había muchos que estaban exiliados de sus hogares y que sólo podían regresar por el camino. de apostasía.
Y al unirme a los peregrinos me di cuenta de que la doctrina católica tiene profundidades que el simple polemista nunca podrá comprender. El acto de intentar obtener una indulgencia no es simplemente un intento de acortar los dolores del purgatorio. No creo que me sintiera mucho más optimista que en 1933 respecto de mi esperanza de graduarme en la promoción de piadosas lavanderas, pero estaba profundamente agradecida por la oportunidad de participar en un gran acto colectivo de lealtad al Vicario de Cristo y de afirmando con muchos otros peregrinos nuestra fe en el único poder en la tierra contra el cual las puertas del infierno no prevalecerán. Y mientras orábamos por las intenciones del Papa, orábamos por todos aquellos que viven en las catacumbas y, sobre todo, por aquellos a quienes los nuevos tiranos niegan incluso la dignidad de un martirio inquebrantable. Y hoy el martirio ya no es algo que uno simplemente lee en la historia o incluso algo que ocurre en tierras remotas. No hay nadie, al menos en el viejo mundo, a quien antes de morir no se le pueda ofrecer la opción entre el martirio y la apostasía, y debe haber muchos entre los peregrinos que oraban por la constancia en caso de que en un futuro no muy lejano enfrentar esas sombrías alternativas.
Nada en mi vida de católico me ha conmovido más que aquellas horas que pasaba visitando las basílicas. Nada me ha dado un mayor sentido de la naturaleza universal de la Iglesia que la corriente de peregrinos de tantos países y razas diferentes. Y nada ha contribuido más a reforzar la convicción que finalmente me llevó a la Iglesia de que sólo hay un hogar en el que el espíritu atormentado del hombre puede encontrar descanso y certeza.