“Qué belleza alguna vez fue nuestra”, le dije a mi esposa mientras conducíamos a lo largo de la costa de Massachusetts al norte de Boston, mirando más allá de las ondulantes hierbas de las marismas hacia el océano y el cielo azul que se extendía sobre nosotros. Durante trece años mi esposa y yo habíamos vivido en esta costa, primero en una ciudad llamada Beverly y luego en un pequeño pueblo llamado Ipswich antes de que me llamaran a servir en un seminario episcopal en las afueras de Pittsburgh, que para mí era el Medio Oeste.
Al conducir por nuestra antigua casa, sentimos un profundo y casi doloroso dolor de nostalgia. Me encantaban especialmente las marismas, pero casi todo lo que veía me dolía el corazón: las casas de madera, los viejos graneros, los campos ondulados, los muros de piedra que atravesaban el bosque, la antigua biblioteca donde había trabajado mi esposa, el arroyo donde nuestro primogénito había dado de comer a los patos, incluso al pequeño restaurante de mariscos con forma de caja de papel y con asa que te dan para llevarte las almejas a casa.
No estábamos donde deberíamos estar. Estábamos distanciados de algo que debería haber sido nuestro. La sensación pasó, por supuesto: teníamos un hogar al que regresar, amigos, un trabajo y una iglesia, pero espero que regrese con la misma fuerza la próxima vez que lo visitemos.
Casi todo el mundo ha sentido este anhelo de estar en casa. Es la experiencia más cercana que conozco a ese anhelo por la Iglesia católica que los anglicanos llaman “fiebre romana”. Cuando sufres esta fiebre sientes que no estás en casa, que estás viviendo en el exilio y que no puedes ser feliz hasta que regreses a casa. Sientes un gran y doloroso deseo de ser católico.
mi fiebre
La fiebre romana era, al menos para mí, muy parecida a la malaria. Llegó y se fue inesperadamente. Cuando lo tenías sentías que te iba a quitar, pero cuando mejorabas casi podías olvidarlo. Cuando no la tenías, tendías a pensar en ella como una enfermedad crónica que había que sufrir hasta que desaparecía y podías volver a hacer lo que pensabas que debías hacer.
La fiebre romana que padece la mayoría de los evangélicos es diferente. Los mantiene sudando durante noches de insomnio, sintiéndose fuera de sí, temerosos de empeorar aún más. Sufren durante años sin descanso hasta que finalmente se los lleva. No parecen sentir este interés intermitente en la Iglesia católica. Una vez interesados, siguen interesados, incluso cuando no quieren estarlo. Sospecho que los anglicanos sufren el tipo de malaria porque el anglicanismo moderno puede parecerse mucho al catolicismo. En algunas formas (pero no en otras) parece, se siente y suena católico, y te permite sentirte católico incluso cuando no lo eres. Es catolicismo ligero.
Sé que es el estilo de los conversos decir cuánto amaban sus antiguas iglesias y cuánto aprendieron de ellas. Estoy seguro de que esto es cierto para mí, pero ahora, tres meses después de convertirme en católico, siento que el principal efecto del anglicanismo en mi vida fue ayudarme a evitar convertirme en católico. El anglicanismo me permitió sufrir la fiebre romana sin buscar la cura obvia.
Alguien que sepa más sobre los conversos tendrá que decidir cuántas personas padecen esta forma de fiebre romana. Mi historia, que es la de muchos otros anglicanos que conozco, es una historia diferente a la que cuentan muchos conversos.
Estos conversos fueron arrastrados al interior de la Iglesia con los brazos agitados y los talones hundidos. Caminé bastante feliz por el borde de la Iglesia, mirando de vez en cuando por una puerta o ventana, pero diciéndome a mí mismo que estar afuera era tan bueno, y en algunos aspectos bastante mejor. mejor... que estar dentro. Por supuesto, mi fiebre romana fue algo bueno: me recordó que no estaba donde debería estar. Pero también era algo malo porque sabía que sólo tenía que esperar y luego podría volver a mi vida sin tener que cambiar. Y de una manera perversa, que no puedo explicar, el hecho de que lo sintiera me hizo sentir que no tenía que hacer nada más.
El anglicano que sufre de fiebre romana no lucha con las afirmaciones católicas como lo hacen sus hermanos evangélicos. Mientras que el evangélico encuentra el camino a Roma cubierto de obstáculos, el anglicano lo encuentra llano. A menudo pensará (yo ciertamente lo pensé) que el evangélico tropieza con piedras.
Conocí a santos evangélicos que estaban horrorizados por la idea del culto litúrgico pero también horrorizados por lo mucho que les gustaba. Sacaban a relucir, con una urgencia que traicionaba una conciencia culpable, todos los argumentos habituales, principalmente que tales servicios no eran sinceros y ataban al Espíritu en formas humanas.
Había pasado suficiente tiempo en iglesias protestantes para saber que su culto era tan litúrgico como el de cualquier otra persona. Mueva las oraciones en un servicio bautista y la mitad de la congregación se rebelará. Y no por mero conservadurismo tampoco. Las oraciones, dirían, están ahí por una razón. El servicio tiene una lógica. Hay razones por las que comienza con un himno y que las lecturas de la Biblia vienen antes del sermón.
Teniendo esto en cuenta, nunca entendí por qué las liturgias escritas molestaban a mis amigos evangélicos, a menos que no les agradaran porque eran católicas y, por lo tanto, malas. Pensé que la Iglesia Católica adoraba litúrgicamente porque las personas eran criaturas litúrgicas. Esto no fue, como dice la gente, ciencia espacial.
Santos y Santidad
Mis amigos evangélicos estaban aún más horrorizados por la idea de los santos, no sólo por la idea de rezar a los santos sino de que alguien fuera distinguido del resto de nosotros como un tipo superior de cristiano. Dos ancianitas muy dulces, al oírme referirme a San Pablo, me reprenden suavemente diciendo: "Nosotros también somos santos". La única respuesta que no di, ya que me habían enseñado a respetar a mis mayores, fue "No, no lo eres". Entonces me di cuenta (yo era un estudiante de secundaria apenas cristianizado) de que estaban presumiendo de un estatus que no tenían y que no se habían ganado.
Los mismos evangélicos vivían de las biografías de grandes héroes protestantes, especialmente misioneros. Sus revistas estaban llenas de historias de grandes hombres y mujeres que hicieron grandes cosas para Dios. En todo caso, tendían a adorar a los héroes. Y, sin embargo, a veces se enfadaban bastante al oír llamar “santo” a alguien del pasado. No le dieron a Mary ningún lugar especial en sus sistemas, y cuando la mencionaron, la colocaron muy abajo en la lista de héroes evangélicos, detrás de Hudson Taylor y Billy Graham y cualquier cristiano entre los mariscales de campo activos de la NFL.
Tampoco me molestaron los escándalos que los evangélicos describieron con horror. Habiendo crecido en una ciudad universitaria de Nueva Inglaterra y habiendo absorbido en la escuela secundaria lo que entonces se llamaba marxismo humanista, tenía cierto sentido de la historia y pensé que era obvio que una institución tan antigua y tan grande como la Iglesia Católica estaría llena de malos miembros y buenos miembros que cometieron malos errores. Cuando uno de sus críticos gritaba “¡Galileo!” Yo respondería: “Sí. Y . . . ?”
Pensaban que debido a que ciertos católicos habían mentido, asesinado, calumniado o engañado, habían odiado a los negros, a las mujeres o a los pobres, habían predicado el celibato teniendo una amante o habían cometido algún crimen horrendo en nombre de la Iglesia, la Iglesia era una impostor. Encontré en las historias aún más evidencia de que Dios obra de maneras misteriosas. Una vez que se admite que Dios ha dado su autoridad a los hombres caídos, como lo hicieron los evangélicos, era de esperar los escándalos.
Lo que me conmovió fue encontrar, entre los supuestos horrores que habían cometido los católicos pecadores, señal tras señal de santidad que no podía explicarse excepto como la obra especial de la gracia. Por supuesto, hubo nazis católicos, pero también estuvieron Edith Stein y Franz Jagerstaetter. Los empresarios católicos engañaron a los pobres, pero la Madre Teresa y Dorothy Day vivieron en la pobreza para servirles. Los católicos de Europa central dispararon contra sus vecinos, pero el Santo Padre perdonó al hombre que le disparó.
Incluso en la escuela secundaria, siempre busqué estos signos inexplicables de la gracia de Dios (los santos, la gente piadosa común y corriente, el Papa, las enseñanzas contraculturales, la sabiduría, etcétera), elevándose por encima de la indiferencia y la vileza general, como picos en el cielo. el smog. Estos los encontré en abundancia en la Iglesia Católica. Me tranquilizó el hecho de que la Caída no tiene la última palabra, cuando toda consideración humana dice que debería tenerla.
En cualquier caso, me parecía que los evangélicos estaban ganando la discusión mediante un juego de manos. (Los liberales y secularistas también hicieron lo mismo.) Un mal católico sigue siendo católico, y todos los demás católicos están atrapados con él, pero un evangélico simplemente repudia a cualquiera de su grupo que se porta mal al afirmar que ya no es evangélico. (Algunos años más tarde, cuando conocí algo del interior del evangelicalismo, descubrí que no tenían derecho a señalar con el dedo a la Iglesia católica, y ni siquiera estaba pensando entonces en su aprobación de la anticoncepción y el nuevo matrimonio después del divorcio.)
Como dije, a mí no me molestaba ninguna de las cosas que molestaban a mis amigos evangélicos. Ni la Misa, ni la invocación de los santos, ni el purgatorio, ni el Papa, ni las indulgencias, ni los escándalos. Todas ellas me parecieron ciertas. Tenía algunas preguntas sobre la jurisdicción universal del Papa, pero incluso éstas eran más académicas que personales.
¿Por qué entonces, estoy seguro de que te preguntarás, no me hice católico?
¿Por qué no ser católico?
Puedo dar cuatro razones, en orden descendente de defensa: (1) una convicción genuina de que la iglesia en la que vivía era católica, si no plenamente católica; (2) la sensación de que tenía trabajo que hacer donde estaba; (3) la necesidad de mantener a mi familia; y (4) pereza.
Confieso que nunca me sentí del todo convencido de los tres primeros. También admito que el cuarto fue un obstáculo mayor de lo que entonces pensé. Como escribió una amiga sobre el traslado de su familia a la Iglesia Católica: “Durante ocho años fue sólo un coqueteo; los dos últimos fueron un noviazgo serio”. Es vergonzoso haber sido un coqueto y haber coqueteado con algo tan noble y digno como la Iglesia Católica, pero debo confesar que no haber sido tan verdaderamente serio como debería haber sido. Ahora pienso: ¿Cómo, oh cómo, pudiste pensar que valía la pena ser episcopal y no ser católico, cuando convertirse en católico era tan fácil de hacer?
Al final, dos ideas me llevaron a cruzar la línea que no estaba dispuesto a cruzar. La primera fue la simple comprensión de que tenía que pescar o cortar el cebo, para que (para mezclar metáforas) no endureciera mi corazón demasiadas veces y no volviera a tener fiebre romana. Sabía que aunque la Iglesia Católica miraba con bondad a sus hermanos separados, aquellos hermanos que sabían mejor no tenían derecho a permanecer separados. Esta percepción fue, hasta donde puedo decir, obra del Espíritu.
Si la primera idea me atrajo hacia la Iglesia, la segunda me empujó hacia ella. Hace unos dieciocho meses, me senté durante varios días a conversar sobre el divorcio y las segundas nupcias con doce evangélicos, todos eruditos, todos bíblicamente conservadores, todos con ideas más o menos la misma hermenéutica, que llegó a (creo) nueve posiciones diferentes y hasta cierto punto profundamente opuestas.
La decisión a la que llegaron fue una apelación ahora familiar a un ideal compartido (matrimonio para toda la vida) con una variedad de puntos de vista sobre las formas aceptables de no alcanzar el ideal. La mayoría de ellos habrían dicho que la Biblia no es clara sobre la cuestión del divorcio o que puede leerse de diferentes maneras. ¿En qué punto uno tiene que preguntarse de qué sirve si no enseña claramente sobre este asunto?
Esta diversidad me molestaba, pero lo que más me molestaba era que nadie más que yo pensaba que era un problema. Aquí había hombres eruditos y piadosos que leían la Biblia de la misma manera, que no podían ponerse de acuerdo sobre lo que decía acerca de un asunto crucial para la vida de la Iglesia y la felicidad humana, pero pensaban que Dios había dejado abierto el tema, cuya única evidencia era que no estaban de acuerdo entre sí.
Pensé que Dios no podría haber querido que viviéramos en tal confusión y con una doctrina tan efectivamente minimalista, que ya había crecido y se volvería cada vez más mínima a medida que el autoidentificado partido evangélico se ampliara en teología. Pero de repente me di cuenta de que este minimalismo era uno de los principios de la iglesia a la que pertenecía, tal como lo sostenían sus mejores servidores. Me di cuenta de que ésta no era la Iglesia católica.
“Bueno, claro”, estarán pensando algunos de ustedes. Lo sabía desde hacía años, pero sólo con la discusión seria de mis amigos, mostrando que aquellos con la visión más elevada de la autoridad de las Escrituras no podían decir con autoridad lo que decían, la idea se convirtió en una razón para actuar.
La razón más profunda
No quiero dar una impresión equivocada al explicar las seducciones de la fiebre romana. Si me impidió convertirme en católico cuando debería haberlo hecho, lo tuve en primer lugar porque comencé a amar a la Iglesia Católica. Empecé a amar a sus santos y grandes hombres como Juan Pablo II y el Cardenal Ratzinger; y vi que ella sola luchaba por las cosas por las que yo luchaba, como las vidas de los no nacidos; y encontró en sus mentes líderes un compromiso con la razón que no se encuentra en ningún otro lugar; y encontró en ella también una sabiduría pastoral que comprendía la fragilidad humana sin renunciar a la llamada a la santidad; Y así sucesivamente y así sucesivamente.
Pero al final comencé a amar a la Iglesia Católica por la Misa, porque en ella vino a mí mi Señor y Dios. Mi fiebre romana finalmente desapareció cuando ya no pude quedarme fuera del lugar donde se podía tocar y saborear a Dios.