El juramento de los Horacios (1784) de Jacques-Louis David (1748-1825), Louvre, París
En los últimos años del siglo XVIII, surgieron dos sistemas intelectuales moralmente defectuosos e incompletos para desafiar el orden social existente. Uno, el romanticismo, enfatizaba el individualismo, la expresión emocional, lo exótico y lo irracional. El otro, el neoclasicismo, ensalzaba la tradición, el racionalismo y la supremacía de los principios y la ley. Ambos hablaron en términos audaces e idealistas, ya sea al corazón o a la cabeza, y juntos arrasaron con la era barroca y establecieron los patrones fundamentales del pensamiento moderno.
Es difícil decir cuál de los dos ha sido más destructivo para la sociedad o para las almas humanas. El romanticismo promovió una seductora clase de narcisismo autoindulgente que ha hecho que generaciones enteras hayan pasado del debido culto a Dios a la autoidolatría; El neoclasicismo ofreció consuelo a los estados ateos que han asesinado a decenas de millones de personas.
Sin embargo, ambos movimientos son responsables de la creación de obras de arte magníficas, a menudo hermosas e inspiradoras; la dificultad radica en los mensajes que comunican.
Construya un mañana mejor
Ya hemos analizado el romanticismo en esta columna (“El vagabundo solitario se extravía”, noviembre de 2007), así que centrémonos en los neoclásicos y en una obra de quizás el pintor más destacado entre ellos, Jacques-Louis David. Sus ambiciosas piezas, como El juramento de los Horacios, se logran con una habilidad técnica asombrosa y personifican la estética neoclásica y su objetivo de revivir el espíritu del mundo grecorromano. Pero ¿qué pasa con su significado?
Para David y sus compañeros neoclásicos franceses, el arte era un asunto serio, demasiado serio para dejarlo en manos de soñadores románticos y sus pasiones necias. El arte debe construir carácter moral y hacer del mundo un lugar mejor. La decadencia y la “suavidad” (como ellos dicen) del arte y la sociedad de su tiempo deberían reformularse según un modelo mejor, y no se les ocurrió nada mejor que la estética austera de los griegos y los romanos. La civilización antigua había alcanzado, por encima de todas las demás, las alturas de la nobleza y la pureza en el arte y el gobierno; sólo faltaban las ideas del racionalismo de la Ilustración para alcanzar la perfección absoluta. Estos hombres estaban tan convencidos de la necesidad de una reconstrucción tan completa de la sociedad francesa que en 1789 ellos y grandes sectores de la población se propusieron hacerla realidad con fervor revolucionario.
David fue un participante enérgico. Era amigo íntimo de Robespierre, uno de los arquitectos del Reino del Terror. Como miembro de la Asamblea Nacional, votó en 1793 a favor de ejecutar a Luis XVI. Nombrado Ministro de Bellas Artes, David impuso el gusto clásico universalmente, incluso hasta el punto de exigir a los funcionarios públicos que adoptaran la vestimenta romana. Supervisó la reforma de la Real Academia de Arte, cuyos miembros realistas lo habían desairado repetidamente, y organizó enormes ceremonias públicas en honor de héroes revolucionarios como Voltaire que presagiaron las manifestaciones masivas de los nazis y los soviéticos. Fue en esencia el dictador artístico y propagandista oficial de la nueva república.
Principio por encima de la pasión
El juramento de los Horacios Se completó en 1784, varios años antes de las primeras descargas de la Revolución Francesa, pero refleja claramente el estado de ánimo de la época. Irónicamente, David lo emprendió por encargo de Luis XVI, quien lo nombró pintor del rey y lo honró con una habitación en el Louvre.
El título hace referencia a un episodio de la historia legendaria de Roma registrado por el historiador romano Livio. Para resolver una larga disputa entre Roma y la ciudad de Alba Longa con el menor derramamiento de sangre posible, las dos fuerzas reunidas acuerdan aceptar el resultado de una batalla entre sólo tres hombres de cada lado. Los romanos eligen como campeones a los hermanos Horacios y los albanos a los tres hermanos Curiacios. Esta elección hace que el asunto sea particularmente angustioso porque existen lazos de afecto entre los dos clanes: uno de los Horacios está casado con una hermana de los Curiacios, y una hermana de los Horacios está comprometida con uno de los Curiacios.
David imagina una escena (que no se encuentra en el relato de Livio) que tiene lugar justo antes de la batalla. Como una sola unidad de combate, los hermanos Horacios se paran resueltamente frente a su padre y juran lealtad a Roma por encima de cualquier lealtad familiar que puedan tener. Seguirán los principios, no sus corazones. Cerca de allí, sus parientes y su madre languidecen en posturas de desesperación clásicamente contenida: saben que, sin importar el resultado del conflicto, algunos de sus seres queridos deben perecer. Se sientan pasivamente y, sin excepción, apartan la vista de los hombres. Las figuras masculinas, por el contrario, son erguidas y activas, sin emociones, pero listas para afrontar la tarea que se les ha asignado. Incluso el niño abrazado protectoramente por la mujer de negro mira con los ojos muy abiertos a los hombres, uno de los cuales es su padre: él también crecerá y se convertirá en un intrépido defensor de su país.
Triunfo de la imagen
La moraleja de este cuento tuvo un tremendo valor propagandístico para la Revolución.
Sin duda, el argumento contra la violencia innecesaria parecía razonable e ilustrado, y el llamamiento al patriotismo, el autosacrificio y la masculinidad, admirable y virtuoso. Sobre la base de ideales tan nobles y disciplinados, la Revolución no pudo sino lograr establecer una civilización justa y duradera.
David ejecuta su homenaje a los valores revolucionarios con la precisión y claridad típicas del estilo neoclásico. La atención se centra en el significado, no en la expresión. Delinea nítidamente cada forma y figura, sin dejar pinceladas visibles en la pintura que difuminen los detalles o traicionen su propia mano. La personalidad del artista está subordinada a su arte, del mismo modo que el ciudadano individual debe estar subordinado a la causa mayor. Con todo el cuadro dispuesto paralelo al plano de la imagen, como actores en un escenario (tal vez de manera demasiado obvia), se minimiza el movimiento espacial, aunque hay un ritmo de diagonales establecido por la postura de las piernas de los hombres y sus armas. Todos los colores están apagados, para que el espectador no se sienta tentado o debilitado por la belleza sensual, y la composición está visualmente equilibrada, con tres grupos de figuras coronadas por tres arcos, para producir un aire helado y atemporal: una resolución férrea antes de la acción.
David insistió en viajar a Roma para la producción de la pieza: “Sólo en Roma puedo pintar romanos”, escribió. Una vez terminado, los cardenales y nobles de Roma acudieron en masa para verlo como si fuera un “animal raro”, y cuando fue colgado de manera poco halagadora en el Salón de París, la protesta popular obligó a reubicarlo para obtener mejores ventajas. Un Salón posterior la aclamó como la obra maestra que “devolvió a la escuela francesa de pintura la pureza del gusto antiguo”.
No muestres piedad
Livy continúa describiendo la conclusión del drama. Se libra la batalla y dos de los Horacios caen en rápida sucesión, provocando gemidos de desesperación entre los romanos. Pero el único hermano que queda, Horatius, sigue luchando y él solo logra matar a sus tres oponentes. Regresa triunfante a Roma, pero su angustiada hermana, cuya prometida acaba de matar, lo maldice, tras lo cual él sin ceremonias la apuñala en el corazón por "llorar por el enemigo de su país".
Este acto despiadado, al principio condenado por los romanos y luego excusado como ejemplo de deber cívico intransigente, revela el lado oscuro de la ideología neoclásica y revolucionaria. (David trató un tema igualmente brutal unos años más tarde, en una obra sobre un líder romano que ordenó ejecutar a sus propios hijos porque habían conspirado para derrocar al gobierno y restaurar la monarquía). La obediencia debe ser absoluta. Hay que aplastar la disidencia. No puede haber más lealtad que la del Estado. Las virtudes cristianas (amor, misericordia y compasión) no tienen lugar en el orden revolucionario, ni tampoco la familia ni Dios. No hace falta decir que éstas son las características de un Estado totalitario.
La Revolución Francesa fue, por supuesto, virulentamente anticlerical y anticatólica. Casi inmediatamente después de su comienzo, la misa fue prohibida, las iglesias y monasterios fueron saqueados y entregados al estado, los sacerdotes y religiosos fueron obligados a hacer un juramento de fidelidad a la República o enfrentar la ejecución. Para completar la descristianización oficial de Francia, se promovió un “culto al Ser Supremo” deísta (con David como principal liturgista) y un “culto a la razón” ateo para suplantar la antigua religión (aunque no sobrevivieron por mucho tiempo).
No es de extrañar que los temas cristianos sean prácticamente inexistentes en la iconografía neoclásica. David “nunca pintó temas religiosos, no lo inspiraron en lo más mínimo. . . A menudo declaraba que las Escrituras no le hablaban al corazón. . . Su dios era Sócrates, su religión, el amor a la patria, la libertad, su culto” (John Cassell, Las obras de eminentes maestros de la pintura, 291, 293). Reverenciaba a los Horacios como prototipo de mártires de la República, en lugar de los mártires descartados de la Iglesia.
Head Case
La tragedia de todo esto –tanto para los neoclásicos como para los románticos– es que, si bien reconocen correctamente que el mundo es imperfecto y necesita reparación, sucumben a la antigua tentación de creer que el esfuerzo humano, aplicado sin la gracia del Dios, puede traer el paraíso a la tierra. Ambos movimientos están consumidos por la nostalgia de un Edén perdido. Los neoclásicos identifican erróneamente esto con un mundo pagano precristiano, los románticos con una sociedad primitiva libre de restricciones sociales. Privados de una guía sobrenatural, ambos pronto tropiezan con oscuros valles de pecado y error, llevándose consigo el arte y la vida. Después " Liberté, égalité, fraternité ” viene la guillotina. A mediados del siglo XIX, la pintura neoclásica había descendido de sus ideales elevados, aunque despiadados, a ejercicios académicos notablemente insípidos y tontos poblados de modelos conscientes de sí mismos que jugaban a disfraces. Serían ridiculizados implacablemente por los modernistas.
No pretendo sugerir que no haya nada admirable en el arte o la filosofía neoclásicos o románticos. El abnegación, la libertad, la valentía son rasgos admirables, como también lo son la habilidad y expresión de sus producciones artísticas, muchas de las cuales son de suma belleza. Pero debido a que cada sistema honra sólo un aspecto de la naturaleza humana, la cabeza o el corazón (ninguno de los cuales está informado por los Dones del Espíritu Santo), los románticos y los neoclásicos crearon monstruos: cabezas o cuerpos sin corazón, que son incapaces de realizar acciones humanas. o vida divina. Al final, su arte sufre por ello.
El hecho es que David quería la influencia vivificante de alguna fe espiritual. Era un simple materialista. Al no creer en el cristianismo, el hombre se convirtió para él en una máquina con miembros y músculos. De ahí su carácter frío y rígido; de ahí la falta de mente, de alma, en sus cuadros. El hombre interior no nos habla a través de los ojos: la mujer es, en su lienzo, un simple animal hermoso, bellamente pintado. . . David, imbuido de las cálidas y elevadoras simpatías y de la ennoblecedora fe de Cristo, no habría sido el artista que fue; hubiera sido realmente genial. Su materialismo atrofió sus concepciones y empequeñeció su mente. (Casell, 299)