In Robert Speaight, El corazón intacto, una novela tristemente olvidada entre lectores cuyos gustos se inclinan hacia la élite literaria, un personaje llamado Arnaldo acaba de enterarse de la prematura muerte de su amada esposa. Su reacción, según los estándares de la época, parece realmente muy extraña. “Realmente no me interesa”, anuncia, “saber por qué accidente murió Rhoda. Todas nuestras vidas son un accidente y todos debemos morir de alguna manera”.
¿Y qué?, se pregunta el asombrado lector: sí ¿le interesa? En una declaración casi incomprensible para la sensibilidad moderna, responde: “Quiero saber cómo murió, qué tenía en mente, qué dijo su alma a Dios cuando cayó de la muralla. Nada más tiene la menor importancia. Nuestra vida se dirige a ese momento en el que caemos del baluarte, y en él se decide nuestro destino eterno. Pero veo que no lo crees”.
Tampoco, por cierto, nadie más. Habiéndose producido una revolución de la sensibilidad que desarraiga todo el horizonte escatológico, hay una falta de interés por el destino inmediato del alma. No sólo eso, sino que para un gran número de personas el hecho de que prácticamente todas las almas van directamente a cielo de todos modos, allí para disfrutar para siempre de las mismas alegrías que experimentaron en la carne, no tiene mucho sentido preocuparse por el infierno.
¿Alguien realmente va a infierno ¿ya no? Quiero decir, dejando de lado a los sospechosos habituales –Hitler, Stalin, Pol Pot y (tan pronto como podamos despacharlo convenientemente) Osama bin Laden– ¿existe un número suficiente de réprobos por ahí siquiera para justificar la existencia de tal lugar? Y, en realidad, ¿qué tan malvado hay que ser para calificar? Seguramente ni siquiera es imaginable que católicos buenos y respetables puedan llegar allí. ¿Qué vamos a hacer con el infierno? Más al punto, ¿Qué hace la Iglesia con el infierno??
En contraste con la multitud reticente que no está dispuesta a tolerar que nadie vaya al infierno, y mucho menos los feligreses regulares, la posición de la Iglesia Católica es refrescantemente enfática: no hay nadie, sea el eclesiástico más exaltado en cualquier lugar de la cristiandad, que no tenga libertad. para llevarse directamente al infierno. Donde, por un solo pecado mortal cometido contra Dios, languidecerá para siempre en el tormento infernal más inimaginable.
"Pecado mortal”, nos dicen, “es una posibilidad radical de la libertad humana. . . . Si no es redimida por el arrepentimiento y el perdón de Dios, causa la exclusión del reino de Cristo y la muerte eterna del infierno, porque nuestra libertad tiene el poder de tomar decisiones para siempre, sin vuelta atrás” (Catecismo de la Iglesia Católica, 1861).
En cada vida, por breve que sea su duración, el drama esencial de la existencia humana se desarrolla frente a un horizonte absoluto que nos llama a cada uno de nosotros hacia una u otra posibilidad eterna. Estar así en equilibrio, además, entre la esperanza del cielo y el miedo al infierno, con una libertad aterradora para elegir una u otra, es algo muy bueno y saludable. Como dijo el famoso Dr. Samuel Johnson sobre la perspectiva de ser ahorcado, concentra maravillosamente la mente.
Es terriblemente erróneo trivializar tanto la dignidad del hombre que en este impresionante ejercicio de la libertad humana, en el que la persona humana decide para siempre a favor o en contra de Dios, toda la seriedad de lo que se puede emprender se trata como un mero juego de niños. ¿De qué otra manera podemos esperar que se respete nuestra libertad si Dios no respeta nuestro derecho a desecharla? Una libertad humana que no incluye el derecho a decir no a Dios (sí, incluso hasta el punto de rechazar su invitación a amar para siempre) no es libertad en absoluto.
En efecto, casi se podría definir al hombre como un ser libre de romper el cordón umbilical con el Ser mismo, quemando su último puente hacia Dios. Sólo el hombre posee una libertad tan radical que puede elegir –cediendo, Dios sabe cómo, ante qué presión de la perversidad– su propia aniquilación. Y la tentación de hacerlo acecha incluso a los católicos más respetables. “Porque las cosas más dulces se vuelven más amargas por sus actos / Los lirios que se pudren huelen mucho peor que las malas hierbas”, como dijo Shakespeare (Soneto 94). Siendo esto así, es especialmente el buen católico quien se protegerá contra una autocomplacencia impactada. Se ha dicho sabiamente que la corrupción de los mejores es la peor corrupción de todas.
Es este miedo especialmente el que amenaza con trastornar el corazón y el alma del anciano retratado en el dramático poema de John Henry Newman “El sueño de Gerontius”, una obra maestra de belleza lírica y lucidez escrita en 1865. La historia describe el viaje de un alma. a Dios en la misma hora de su muerte. Quien, a pesar de todos los poderes recogidos de su alma, fruto de una vida impregnada de hábitos de piedad católica, a pesar incluso de la presencia de queridos amigos deseosos de ofrecer oraciones y peticiones para ayudarle a navegar su camino a casa con Dios, sigue profundamente asustado. ¿Asustado de qué? Que Dios, viendo la verdad real de su vida interior, la pobreza radical, la dependencia desesperada de la gracia, aún pueda negarse a admitirlo en la Compañía de los Elegidos, la alegría del Paraíso interminable.
Y así, movidos por la caridad, los Asistentes retoman el canto, implorando repetidamente a Dios que tenga misericordia, que nos imparta esa virtud de la perseverancia final que todos necesitamos, particularmente aquellos de nosotros inclinados a dar por sentada la salvación. “Sed misericordiosos, sed misericordiosos”, piden. “Señor, líbralo
“De los pecados pasados;
De Tu ceño y Tu ira;
De los peligros de morir;
De cualquier cumplimiento
Con pecado, o negando
Su Dios, o confiar
Sobre uno mismo, al final. . .”
Las invocaciones continúan de la misma manera rítmica y resonante hasta que, finalmente, el Sacerdote, reuniendo todas las fuerzas del cielo, insta al moribundo Geroncio a “¡Emprende tu viaje, alma cristiana!
“¡Vete de este mundo! Ve, en el nombre de Dios.
¡El Padre omnipotente, que te creó!
Ve, en el nombre de Jesucristo, nuestro Señor,
¡Hijo del Dios vivo, que sangró por ti!
Ve, en el Nombre del Espíritu Santo, que
¡Ha sido derramado sobre ti!
¡Qué conmovedora despedida para acompañar el alma a Dios! Y cuando finalmente llega el momento de la bendita liberación, no es menos el Ángel Guardián quien anuncia que el trabajo está hecho: “Porque la corona está ganada. . .
“Mi padre dio
a cargo de mi
Este hijo de la tierra
Incluso desde su nacimiento,
Para servir y salvar,
Aleluya,
Y salvo es él”.
Esta no es sólo la fórmula básica de cómo debemos morir sino también vivir los católicos. Bajo la Misericordia. Porque si alguna vez la salvación dependiera de ti o de mí, el espectáculo del simple ser humano impulsándose a lo largo de una carretera puramente prometeica hacia el cielo, el lugar estaría vacío. Por lo tanto, permanecer fielmente católico, hasta el final, es vivir y morir siempre como receptor de una bendición que uno mismo nunca podría dar. Y luego intentar transmitirlo a los demás con el espíritu del mendicante cuyo vivo sentimiento de gratitud por lo poco que tiene le mueve a compartirlo con los demás. A diferencia del “hombre calculadormente justo”, a quien Joseph Cardenal Ratzinger ha descrito en su profundo Introducción al cristianismo (un libro maravilloso con el que comencé a aprender teología), quien “piensa que puede mantener limpia la pechera de su propia camisa y fortalecerse por dentro”. Bajo el peso de tal mojigatería, los satisfechos de sí mismos se hundirán en un abismo de injusticia.
¿No debería ser éste el miedo y el peligro omnipresentes que enfrenta el llamado buen católico? Que, sabiendo que puede resultar mucho más fácil para la gracia conmover al pagano que al mojigato, se niega a pavonearse con la más mínima muestra de virtud. “La justicia”, se nos recuerda, “sólo se puede alcanzar abandonando las propias exigencias y siendo generoso con Dios. Es la justicia de 'Perdonar como nosotros hemos perdonado'. . . consiste en seguir perdonando, ya que el hombre vive esencialmente del perdón que él mismo ha recibido”.
Es grabar en la memoria las palabras del apóstol Santiago, quien nos advierte que el “juicio de Dios es sin misericordia para el que no ha tenido misericordia” (Santiago 2:13). Para que usted y yo suframos tal exclusión del reino de Dios, no se sigue que nuestros pecados sean satánicos de ninguna manera grandiosa y llamativa, como si hubiéramos tomado alojamiento de primera clase en un tren expreso con destino al infierno. El infierno no es, como dice el santo cura en Bernanos. Diario de un sacerdote rural informa la anciana cuya alma corre el mayor peligro de ir allí, como cualquier cosa que podamos imaginar en este mundo. Podemos juzgarlo según los estándares de este mundo, pero hacerlo es un terrible error, porque es del otro mundo en el que sólo el ejercicio de la caridad nos impide caer. “El infierno es no amar más, señora. ¡No amar más!
Por lo tanto, ¿a quién de nosotros no se le aconseja estar siempre atento a que nuestra pobre muestra de amor no alcance peligrosamente incluso la expectativa más mínima que Cristo establece para aquellos que dicen amar a Dios?