«Un ateo convencido nunca puede ser demasiado cuidadoso con los libros que lee». Así lo afirmó C.S. Lewis en su apología autobiográfica, Sorprendido por la alegría . Estas palabras siguen resonando a través de los años que me separan de la amargura de mi pasado.
Lo que es cierto para el ateo lo es también para el racista, que es lo que yo era. Un infierno de odio consumió mi juventud. Con el tiempo, tropecé con el brillo de la época cristiana, pero, mirando hacia atrás por ese camino, puedo ver en mi mente las velas literarias que iluminaron el camino. Hay decenas de velas que llevan el nombre de G. K. Chesterton, De los cuales Ortodoxia, El hombre eterno, El pozo y los bajíos, y El esquema de la cordura brillar con particular brillo. Casi la misma cantidad de velas llevan el nombre del gran amigo de Chesterton, Hilaire Belloc, y varios llevan el nombre de John Henry Newman. Y, por supuesto, está la presencia parpadeante de Lewis y JRR Tolkien. Estos y muchos otros iluminan el camino por el que he viajado.
Juventud peligrosa
Crecí en un barrio relativamente pobre del East End de Londres en una época en la que la inmigración a gran escala estaba provocando importantes cambios demográficos. La afluencia de un gran número de indios y paquistaníes estaba literalmente cambiando el rostro de Inglaterra, oscureciendo la tez y aumentando la complejidad de la vida inglesa. Quizás inevitablemente, la llegada de estos inmigrantes provocó un gran resentimiento entre la población indígena. Las tensiones raciales eran altas y la violencia entre jóvenes blancos y asiáticos se estaba volviendo algo común. Fue en esta atmósfera tan cargada que emergí a una adolescencia enojada.
A los 15 años me uní al Frente Nacional, una fuerza emergente en la política británica que exigía la repatriación obligatoria de todos los inmigrantes no blancos. Como activista político, mi vida giraba en torno a manifestaciones callejeras, muchas de las cuales se volvieron violentas. Llené mi cabeza y encendí mi corazón con ideología racista y filosofía elitista.
Fue en ese momento cuando hice lo que considero mi pacto fáustico: no es que hubiera oído hablar de Fausto ni, como agnóstico, tuviera ninguna creencia particular en el diablo. Sin embargo, recuerdo haber deseado conscientemente darlo todo si pudiera trabajar a tiempo completo para el Frente Nacional. Mi deseo fue concedido y abandoné mi educación para dedicarme de todo corazón a convertirme en un “revolucionario racial” de tiempo completo.
Nunca miré atrás. A los 16 años me convertí en editor de Bulldog , el periódico del Frente Nacional Juvenil, y tres años después, en editor de Nationalism Today , una revista ideológica de corte más intelectual. A los 18, me convertí en el miembro más joven del órgano rector del partido. Creyera en él o no, el diablo sin duda había cumplido mi deseo.
Aparte del racismo, la esfera de mi amargura incluía el desdén por el catolicismo romano, en parte porque los terroristas del Ejército de la República Irlandesa eran católicos y en parte porque había absorbido el prejuicio anticatólico de muchos ingleses de que el catolicismo es una religión “extranjera”.
Semejante prejuicio está profundamente arraigado en la psique nacional y se remonta al anticatolicismo de Enrique VIII y su Reforma inglesa, a Isabel I y la Armada Española, a Jaime I y el complot de la pólvora, y a Guillermo de Orange y los soberanos. llamada Revolución “Gloriosa”. Sabía lo suficiente de la historia inglesa (o al menos lo suficiente de la visión protestante prejuiciosa que había abrazado en mi ignorancia) para ver el catolicismo como un enemigo de la nación que, como nacionalista racial, luego abracé con una actitud casi religiosa. fervor.
Fue en el contexto de “los disturbios” en Irlanda del Norte donde mi anticatolicismo revelaría toda su fealdad. La campaña de bombardeos del IRA estuvo en su apogeo durante la década de 1970, y mi odio hacia el terrorismo republicano me llevó a involucrarme en la volátil política del Ulster.
Me uní a la Orden Naranja, una sociedad secreta pseudomasónica cuyo único propósito es oponerse al "papado". Técnicamente, aunque sólo a los protestantes se les permitió unirse a la Orden de Orange, no parecía necesaria ninguna creencia real en Dios. Como agnóstico protestante, se me permitió unirme; un amigo mío ateo declarado también fue aceptado sin reparos. En última instancia, el único requisito no era el amor a Cristo sino el odio a la Iglesia.
En octubre de 1978, cuando sólo tenía 17 años, volé a Derry, en Irlanda del Norte, para ayudar en la organización de una marcha del Frente Nacional. Las tensiones eran altas en la ciudad y hacia el final del día estallaron disturbios entre los manifestantes protestantes y la policía. Durante toda la tarde y hasta bien entrada la noche, se arrojaron bombas molotov a la policía, se atacaron casas católicas y se saquearon y destruyeron tiendas de propiedad católica. Había experimentado violencia política en las calles de Inglaterra, pero nada en la magnitud de la ira y la violencia que experimenté en Irlanda del Norte.
Mi apetito se abrió y me involucré aún más en la política del Ulster, forjando amistades y alianzas políticas con los líderes de los grupos paramilitares protestantes, la Fuerza de Voluntarios del Ulster y la Asociación de Defensa del Ulster. Durante una reunión secreta con el consejo militar de la UVF, me sugirieron que utilizara mis conexiones con grupos extremistas en otras partes del mundo para abrir canales para el contrabando de armas. En otra ocasión una “unidad de servicio activo” de la UVF –es decir, una célula terrorista– me ofreció sus “servicios”, asegurándome su voluntad de asesinar a cualquier “objetivo” que quisiera “eliminar” y manifestándome su afán. mostrarme su arsenal de armamento como muestra de su buena fe.
Rechacé su oferta lo más cortésmente posible: ¡uno no desea ofender a “amigos” como estos! Eran tiempos peligrosos. Al cabo de unos años, el IRA había asesinado a dos de mis amigos en Irlanda del Norte.
Tiempo en prisión
De vuelta en Inglaterra, la violencia continuó estallando en las manifestaciones del Frente Nacional. Afuera de una reunión electoral en una zona india de Londres en 1979, en la que yo era uno de los oradores, se produjo un motín y un manifestante fue asesinado. Unos años más tarde, un amigo mío, un anciano, fue asesinado en otra reunión electoral, aunque en esa ocasión yo no estaba presente.
Como era de esperar, era solo cuestión de tiempo que mis ideas políticas extremistas me pusieran en conflicto con la ley. En 1982, como editor de Bulldog , fui condenado en virtud de la Ley de Relaciones Raciales por publicar material «susceptible de incitar al odio racial». La sentencia fue de seis meses de prisión. El juicio acaparó los titulares nacionales, lo que provocó que pasara gran parte de mi condena en aislamiento y confinamiento solitario. Las autoridades penitenciarias temían que mi presencia pudiera provocar disturbios entre los reclusos blancos y negros.
Irónicamente, uno de los otros prisioneros en el ala superior de seguridad era un simpatizante del IRA que había sido encarcelado por cortar un retrato de la princesa Diana con un cuchillo. Él y yo nos veíamos a nosotros mismos como prisioneros políticos, no como meros delincuentes comunes como los asesinos que cumplían cadena perpetua y que constituían la mayoría de los demás prisioneros en el ala superior de seguridad.
Sin arrepentirme, seguí editando Bulldog tras mi liberación y fui acusado nuevamente de delitos tipificados en la Ley de Relaciones Raciales. En esta segunda ocasión, fui condenado a doce meses de prisión. Así, pasé mis veintiún y veinticinco cumpleaños tras las rejas.
Durante la primera de mis sentencias de prisión, Auberon Waugh, un conocido escritor e hijo de la gran novelista católica Evelyn Waugh, se refirió a mí como un “joven miserable”. ¡Qué razón tenía! Me sentí desdichado y destrozado sobre la roca de mi propia dureza de corazón. Años más tarde, cuando el sacerdote que me estaba instruyendo en la fe católica me pidió que escribiera un ensayo sobre mi conversión, lo comencé con las primeras líneas del famoso himno de John Newton que ensalzaba la “gracia asombrosa...”. . . que salvó a un miserable como yo."
Incluso hoy, cuando me veo obligado a mirar con franqueza la oscuridad de mi pasado, me asombro ante la gracia verdaderamente asombrosa que de alguna manera logró echar raíces en el desierto de mi alma. ¿Cómo fui liberado de la prisión de mis convicciones pecaminosas? ¿Cómo fui llevado desde la puerta cerrada de mi celda de prisión a los brazos abiertos de la Madre Iglesia?
Semillas plantadas
En retrospectiva, percibo que las semillas de mi futura conversión fueron plantadas ya en 1980, cuando tenía 19 años. ¡En qué suelo árido fueron plantados! En ese momento yo estaba en el apogeo (o profundidad) de mi fanatismo político y estaba entregando los peores excesos de mis prejuicios anticatólicos en las aguas sucias del protestantismo del Ulster. Pocos podrían haber estado más lejos de la puerta de San Pedro que yo.
La semilla de esta idea residía en mi sincero deseo de encontrar una alternativa política y económica a los males del comunismo y al cinismo del consumismo. Durante los enfrentamientos callejeros con mis oponentes marxistas, me indignaba su insinuación de que, como anticomunista, era automáticamente un defensor a ultranza del capitalismo. Me negaba a creer que la única alternativa a Mammon fuera Marx. Estaba convencido de que el comunismo era una falacia y que era posible tener una sociedad socialmente justa sin socialismo. Sabiendo de mi búsqueda de dicha alternativa, alguien me sugirió que leyera más sobre las ideas distributistas de Belloc y Chesterton.
En este punto, resuenan de nuevo los ecos de la advertencia de Lewis de que «un ateo convencido nunca puede ser demasiado cuidadoso con los libros que lee», sobre todo porque el libro al que se refería específicamente era El hombre eterno de Chesterton . Fue un libro que precipitaría los primeros pasos tentativos de Lewis hacia la conversión. En esto, al menos, puedo afirmar que existe un paralelismo entre C. S. Lewis y yo. Para mí, como para él, un libro de Chesterton me conduciría a la conversión.
En mi caso, el libro destinado a tener una influencia tan profunda fue una obra menos conocida de Chesterton. El amigo que me sugirió estudiar las ideas distributistas de Chesterton me recomendó comprar * El esquema de la cordura* , pero también leer un valioso ensayo sobre el tema titulado "Reflexiones sobre una manzana podrida", que se encontraba en una colección de ensayos titulada * El pozo y las aguas poco profundas* . Compré ambos libros y me dispuse a leer el volumen de ensayos con gran expectación. Imaginen mi sorpresa y consternación al descubrir que el libro era, en su mayor parte, una defensa de la fe católica frente a diversos ataques modernos. E imaginen mi confusión al descubrir que no podía refutar la lógica de Chesterton.
El ingenio y la sabiduría de Chesterton habían acabado con mis engreídos prejuicios contra la Iglesia católica. A partir de ese momento comencé a descubrirlo tal como es y no como pretenden ser sus enemigos. Comencé el viaje desde el rumor de que era la Ramera de Babilonia hasta darme cuenta de que en realidad era la Esposa de Cristo.
El camino católico
Estaba destinado a ser un largo viaje. Estaba perdido en el oscuro bosque de Dante, tan profundamente perdido que me acerqué peligrosamente al Infierno. Desde allí hay una larga y ardua subida hasta el pie del Monte Purgatorio. Pero estaba en buena compañía. Si Dante tuvo a Virgilio, yo tuve a Chesterton. Me acompañaría fielmente en cada centímetro del camino, presente siempre a través de las páginas de sus libros. Comencé a devorar todo lo que pude conseguir de Chesterton, consumiendo sus palabras con un deleite voraz.
A través de Chesterton conocí a Belloc, luego a Lewis y después a Newman. Durante mi segunda condena en prisión leí por primera vez El Señor de los Anillos y, aunque no llegué a comprender la profundidad mística del catolicismo en el mito de Tolkien, era consciente de su bondad, su moral objetiva y la fuente de virtud de la que bebía. Y, por supuesto, era consciente de lo que Tolkien compartía con Chesterton, Belloc y Newman. ¿Por qué la mayoría de mis escritores favoritos eran católicos?
Fue durante la segunda condena a prisión que comencé a considerarme católico. Cuando, como es habitual, al comienzo de mi condena las autoridades penitenciarias me preguntaron mi religión, anuncié que era católica. Por supuesto que no lo era, al menos no técnicamente, pero fue mi primera afirmación de fe, incluso para mí mismo.
Otro hito durante la segunda sentencia de prisión fueron mis primeros esfuerzos torpes en la oración. No tengo conocimiento de haber orado antes de mi llegada a la prisión de Wormwood Scrubs en diciembre de 1985, al menos no si se descuentan las oraciones de los escolares repetidas como loros a un Dios desconocido e inesperado muchos años antes durante los monótonos servicios escolares. Ahora, en la desolación de mi celda, jugueteaba con los dedos con las cuentas de un rosario que alguien me había enviado. No tenía idea de cómo decirlo. No sabía el Avemaría ni el Gloria, y no podía recordar el Padrenuestro. Sin embargo, improvisé de cuenta en cuenta, pronunciando oraciones de mi propia invención, suplicando desde lo más profundo de mi lamentable situación por la fe, la esperanza y el amor que mi mente y mi corazón deseaban. Fue un comienzo, pequeño pero significativo.
Mi liberación de prisión en 1986 marcó el principio del fin de mi vida como extremista político. Cada vez más desilusionado, me desvinculé de la organización que había sido mi vida y mi razón de ser durante más de una década. A los quince años, había deseado entregar mi vida a la causa; ahora, a mediados de mis veinte, solo deseaba entregar mi vida a Cristo. Si el diablo había tomado mi deseo anterior y lo había concedido en el infierno, Cristo tomaría mi nuevo deseo y lo concedería en el purgatorio.
Después de pasar la década de 1980 en una lucha espiritual entre el infierno del odio dentro de mí y el pozo de amor prometido y derramado por Cristo, finalmente “regresé a casa” al abrazo amoroso de la Santa Madre Iglesia en la Fiesta de San José en 1989. Hoy, 14 años después, todavía me siento completamente asombrado por la gracia que podría salvar a un miserable como yo.