El mes pasado en este espacio comenté que, con la publicación de “Reflexiones sobre la Alianza y la Misión”, “se ha hecho aún más difícil defender la fe católica”. Muchos otros comentaristas han dicho lo mismo. El documento conjunto católico-judío, si bien pretende aclarar, ha tergiversado la enseñanza católica, y ahora mucha gente está corriendo de un lado a otro tratando de limpiar el desastre.
Para ser justos, debo señalar que yo y otros “católicos profesionales” estamos expuestos a un cargo de usted quoque (que se traduce aproximadamente como "¡Y tu viejo también!"). Si bien no recuerdo haber expresado nunca erróneamente la fe en la letra impresa, ciertamente he caído en ocasiones en un estado de confusión, un riesgo ocupacional de aquellos que permiten que la facilidad de composición en la computadora los adormezca en la complacencia literaria.
Todavía hay escritores católicos que escriben a la antigua usanza. No, con pluma y tinta no pues-no conozco a nadie que a la antigua, pero con lápiz y papel. Esto es mucho más lento que tocar el teclado, pero la lentitud a veces es una ventaja. Déjame explicarte a modo de analogía.
Cuando estaba en la escuela secundaria tomé un curso de lectura rápida. Me sorprendió lo rápido que podía pasar las páginas. Mi velocidad aumentó ocho veces, pero mi comprensión disminuyó ocho veces. Llegué a apreciar el chiste contado sobre el hombre que leyó Guerra y Paz en media hora. Cuando se le pidió que explicara la novela, dijo: "Se trata de Rusia".
Así que abandoné la lectura rápida y volví a dedicarme lentamente a saborear las palabras. Desde la secundaria he leído no para llegar al final de un libro sino para aprender de él y ver qué hace el autor con el idioma. Puede que sea un lector más lento que muchos, pero capto algo más que la esencia de un libro y trato de aprender de los buenos escritos de otros cómo mejorar mi propio estilo.
Así como uno saca más provecho de un libro leyéndolo deliberadamente, uno pone más en (en lugar de simplemente en) una página escribiendo lentamente. Sé que eso es cierto (lo sé por mi propia experiencia y por observar a otros escritores), pero no sigo mis propios consejos con suficiente frecuencia. De ahí el ocasional aturdimiento.
A veces he vuelto atrás y leído algo que escribí hace mucho tiempo y me he avergonzado. ¿Realmente expresé la enseñanza católica de manera tan poco clara? ¿Qué estaba pensando? El problema era que no estaba pensando. Estaba escribiendo. Cuando los dedos son capaces de bailar sobre un teclado tan rápido como el pensamiento, tenemos una aplicación de esa mordaz observación en La leyenda del indomable: “Lo que tenemos aquí es una falta de comunicación”.
Me siento como un penitente que confiesa un pecado que sabe que volverá a cometer. Sé que debería intentar escribir con un bolígrafo en lugar de una computadora, pero yo también soy una criatura de (malos) hábitos.