El Santo Padre se sentó junto a la ventana, mirando a la multitud que esperaba abajo, con la esperanza de escuchar su mensaje de Pascua. El intentó. Dios sabe, lo intentó. Pero lo único que podían oír eran jadeos mientras él luchaba (físicamente luchaba) por hablar. Finalmente, hizo a un lado el micrófono y los bendijo con la señal de la cruz, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Ese día, en la plaza de San Pedro, muchos lloraron.
Éramos cinco, periodistas de profesión, católicos de práctica, reunidos en una oficina viendo los reportajes televisivos. Era el 16 de octubre de 1978.
El segundo cónclave papal en poco más de un mes cumplió dos días. Era la hora del almuerzo en nuestro pequeño pueblo de Indiana, sede de nuestro periódico católico nacional. Nuestro visitante dominical. Eran las 6:15 pm, hora de Roma.
El humo blanco de la chimenea de la Capilla Sixtina había hecho saber al mundo que se había elegido un nuevo Papa. El cardenal Pericle Felici, el mismo cardenal que había anunciado la elección de Albino Luciani como Papa Juan Pablo I el 25 de agosto, hizo una vez más el dramático anuncio de habemus papam: "¡Nosotros tenemos un Papa!" Luciani había muerto mientras dormía apenas un mes antes.
El cardenal Felici buscó a tientas el nombre mientras intentaba con mucho cuidado pronunciarlo correctamente: Cardenalem Wojtyla. La multitud en la Plaza de San Pedro parecía tan confundida como la multitud en la redacción del periódico en Indiana.
"¿OMS?" alguien preguntó.
"No lo entendí", dije. “¿Fue Benelli?” El cardenal arzobispo de Florencia, Giovanni Benelli, aunque cardenal desde hacía poco más de un año, se había convertido en una elección popular entre quienes hacían pronósticos sobre el resultado del cónclave.
Entonces uno de los chicos de la oficina dijo, casi en shock: "Wojtyla, el cardenal de Cracovia".
"¿Polonia?" fue la brillante pregunta de seguimiento.
Allí estábamos, un grupo de supuestos periodistas católicos, y sólo teníamos una vaga idea de Karol Wojtyla, el cardenal arzobispo de Cracovia, Polonia, que se había convertido en el Papa Juan Pablo II.
Simplemente se dio por sentado que el hombre que sucedería al “Papa de septiembre” sería italiano. No había habido un pontífice que no fuera italiano desde Adriano IV en el siglo XII. Y, francamente, cada vez que pensábamos en la Polonia controlada por los comunistas, el nombre que nos venía a la mente era el del carismático guerrero Stefan Wyszynski, el cardenal primado. Avergonzados por nuestra propia ignorancia, casi podríamos disculpar al emocionado locutor de radio local Hoosier que anunció que los cardenales habían elegido por primera vez en siglos a un Papa no católico.
Por supuesto, la confusión del periodista Hoosier no fue diferente de la respuesta inicial de ciertos favoritos de los medios católicos, representantes no oficiales de la cultura de la Iglesia en los Estados Unidos. La reacción ante el nuevo pontífice en esos círculos parecía hacerse eco de chistes étnicos de mal gusto. Se preguntaban ante cualquier micrófono que escuchara sobre las anteojeras culturales que traería consigo un Papa de Europa del Este, imaginando a los medios de comunicación una iglesia polaca encerrada en un congelador previo al Vaticano II con una fijación en un anticomunismo anticuado. La implicación parecía ser que el nuevo pontífice necesitaría cierta educación en las costumbres del mundo.
Al cabo de un año, ese anticomunismo anticuado se enfrentaría a una invasión soviética de Afganistán y al colapso total de cualquier buena voluntad entre Oriente y Occidente que aún persistiera de la era de distensión de Leonid Brezhnev y Richard Nixon a principios de los años setenta. Pero en aquel entonces todos estábamos atrapados en nuestros pequeños mundos, atrapados por nuestras estrechas presunciones. Las anteojeras de un hombre sobre el anticomunismo podrían ser la perspectiva de otro de que el capitalismo occidental era la respuesta para la salvación del hombre, y un Papa que había vivido bajo el socialismo lo sabría.
Al final resultó que, fue este Papa polaco quien amplió nuestras opiniones y nos abrió a las preguntas generales de lo que significa ser humano en el mundo moderno. Pero muchos no lo entendieron al principio. Queríamos encerrarlo en nuestros propios prejuicios.
Uniendo sus recursos
Todos tuvimos nuestras primeras impresiones, la primera fue que los cardenales habían elegido al primer atleta desde Pío XI que, en sus primeros días, había sido un consumado esquiador. Aunque tenía un hombro notablemente caído (resultado de haber sido atropellado por un camión en 1944), este nuevo pontífice tenía el porte de un hombre al que le gustaba la acción física. Al igual que su predecesor, Juan Pablo II había sido esquiador. Y un futbolista. Y un hombre hábil con una canoa. Y un excursionista.
Un joven sacerdote estadounidense que luego se convirtió en obispo de Pittsburgh, Donald W. Wuerl, destinado en Roma en ese momento, recordó al nuevo Papa mientras visitaba las oficinas del cardenal John Wright, donde el sacerdote se desempeñaba como secretario del cardenal. "Entró como un atleta", dijo. Se cuenta que cuando los periodistas descubrieron que se iba a construir una piscina en Castel Gandolfo, el lugar de retiro papal de verano, le preguntaron al nuevo Papa sobre el gasto. “Más barato que otro cónclave”, se dice que respondió.
En aquellos primeros días embriagadores de su pontificado, todos estuvimos expuestos a la esencia de una biografía papal de Karol Wojtyla. Nacido en 1920 en Wadowice, una ciudad de clase trabajadora en las afueras de Cracovia, su padre era militar y su madre de ascendencia lituana. No fue una infancia idílica. Una hermana pequeña falleció antes que su nacimiento; su madre murió cuando él tenía nueve años; tres años más tarde, su hermano mayor Edmund, médico en ejercicio y orgullo de la familia, murió a los veintiséis años de escarlatina. Cuando su padre murió en 1941, Karol se quedó prácticamente solo a los veintiún años, un año y medio antes de comprometerse con el sacerdocio.
Este joven atlético que amaba la poesía, el teatro y la filosofía polacas vio su cómoda vida de compromiso académico destrozada por la invasión nazi de Polonia en 1939. A finales de 1940, estaba realizando trabajos forzados como picapedrero en una cantera. Posteriormente trabajó en una planta química para evitar la deportación a Alemania. Mientras estuvo allí, también comenzó a estudiar para el sacerdocio en un seminario clandestino en Cracovia.
En agosto de 1944, los alemanes ocupantes estaban acorralando a jóvenes polacos una vez más para realizar trabajos forzados. Wojtyla se refugió con otros seminaristas en la residencia arzobispal de Cracovia, que se convirtió en el seminario de la archidiócesis. Permaneció allí hasta el final de la guerra y fue ordenado sacerdote el 1 de noviembre de 1946. Partió casi de inmediato para estudiar en la Roma de la posguerra como un joven sacerdote polaco empobrecido que cursaba estudios académicos en el Angelicum.
Ese fue el trasfondo del Santo Padre. El resto que teníamos eran fechas: nombrado obispo auxiliar en 1958 por el Papa Pío XII apenas unos meses antes de su muerte; se convirtió en arzobispo de Cracovia en 1964; asistió a las cuatro sesiones del Concilio Vaticano Segundo; Creado cardenal el 28 de junio de 1967 por el Papa Pablo VI.
Y once años después se convirtió en el Papa Juan Pablo II.
¿Miedo o fe?
Personalmente, quería verlo romper cabezas en los primeros días. Como muchos, no había logrado comprender los logros de Pablo VI. Desgastado como muchos estaban por el tsunami cultural de la década de 1970 y la aparente respuesta letárgica de la Iglesia, esperaba que este Papa-atleta lanzara su propia cruzada. Enderezad a todos. Pon las cosas en su orden correcto: mi orden. En otras palabras, yo era tan desprevenido como la cultura del disenso. No sabía que su mensaje era mucho más grande, mucho más profundo que mi mezquina agenda.
"Tened miedo" debería ser el mensaje de este nuevo pontífice, pensé. Ten mucho miedo. Y luego dijo: “No temáis”. Era el 22 de octubre de 1978, el día de su toma de posesión. Y el Santo Padre tuvo este mensaje para el mundo:
No tengáis miedo de acoger a Cristo y aceptar su poder. Ayuda al Papa y a todos los que quieran servir a Cristo y con el poder de Cristo servir a la persona humana y a toda la humanidad. No tengas miedo. Abrid de par en par las puertas a Cristo. A su poder salvador se abren las fronteras de los estados, los sistemas económicos y políticos, los vastos campos de la cultura, la civilización y el desarrollo. No tengas miedo. Cristo sabe 'lo que hay en el hombre'. Sólo él lo sabe.
No era el mensaje que esperaba. Todo mi truco se basó en la premisa de que el hombre contemporáneo rechazó la fe en arrogancia. El “hombre nuevo” –en una especie de devolución contemporánea al Superman de Nietzsche– se había erigido en dios, el amo de su propio pequeño universo.
Este Papa estaba diciendo algo diferente. Estaba viendo al hombre contemporáneo de una manera diferente: la humanidad sola en una trampa secular, sin conocer las respuestas fundamentales a las preguntas elementales: ¿Quién soy yo? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuál es el propósito de mi vida? El resultado fue miedo: miedo al presente, miedo al futuro.
As George Weigel resumió claramente este primer mensaje en su magistral biografía de Juan Pablo II, Testigo de la esperanza“El mundo, reflexionó, tenía miedo de sí mismo y de su futuro. A todos aquellos que tuvieron miedo, a todos aquellos atrapados en la gran soledad del mundo moderno, 'les pido... . . Os lo ruego, dejad que Cristo os hable. Sólo él tiene palabras de vida, sí, de vida eterna”.
Libertad y verdad
Miedo. Demasiado miedo para creer. Entonces, demasiado temeroso para ser verdaderamente libre. Fue el miedo lo que impidió que la humanidad abrazara a Jesús, lo encerró en alternativas autodestructivas y estableció sistemas políticos, económicos y sociales que robaron la dignidad humana. Era el miedo lo que dominaba el mundo del hombre, no la arrogancia. Y no hacía ninguna diferencia si uno era un occidental rico, un trabajador no tripulado en un colectivo soviético o un siervo moderno en América Latina.
La respuesta, le dijo al mundo, el fin del miedo y el comienzo de la liberación, se encontrará sólo en Cristo. Liberaría al trabajador zángano, pero también lo liberaría de la soledad y el miedo que acechan a los hombres más ricos. Era un mensaje más allá de la ideología, más allá de los parámetros políticos del debate que se habían establecido durante los veinticinco años anteriores.
Me tomó mucho tiempo asimilar esto, como a muchos observadores papales. Tomó mucho tiempo comprender un mensaje que estaba destinado a liberar en la fe, seguido de la liberación en espíritu.
El Santo Padre rápidamente puso este mensaje en forma concreta en su primera encíclica, Redentor Hominis (“El Redentor del Hombre”). En él, una oda a Cristo como Salvador y luz del mundo, estableció el dramático mensaje de su pontificado y los temas que se entrelazarían durante los siguientes veintiséis años. Describió un mundo en la cúspide de un nuevo milenio, una celebración de la Encarnación de Cristo. A través de la Encarnación, Dios se reveló a la humanidad y “dio a la vida humana la dimensión que había querido que tuviera desde el principio”.
La libertad religiosa no es simplemente un derecho entre muchos; Es el derecho fundamental del que derivan todos los demás derechos humanos, explicó el Santo Padre, porque subraya la dignidad esencial de toda vida humana que proviene del Creador. Y cuando esa dignidad esencial se reconoce en la expresión religiosa, las pequeñas tiranías de la vida, ya sea impuestas por un gobierno dictatorial o por una filosofía del materialismo que reduce al hombre, desaparecen. La respuesta a la inquieta búsqueda de la humanidad es muy simple: Dios. Dios revelado a través de la Encarnación.
Weigel explica Redentor Hominis de esta manera:
La respuesta al miedo de la humanidad a sí misma reside en redescubrir que la naturaleza humana es moral y espiritual, no simplemente material. . . . Juan Pablo concluye su encíclica inaugural revisando una de las frases más familiares de San Agustín. Confesiones—“Tú nos has hecho para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti”. Aquí, propone, está la clave para descubrir el misterio de la inquietud moderna, el miedo moderno y la “inestabilidad” inherente al materialismo moderno. . . . Se podría calmar la inquietud, satisfacer el hambre que agobia nuestras almas y disipar el temor que atormenta al mundo moderno, si hombres y mujeres compartieran las misiones proféticas, sacerdotales y reales de Cristo, si aspiraran libremente la verdad, libremente. adoraron en verdad y se sirvieron libremente unos a otros en verdad.
Ese fue el mensaje fundamental que Juan Pablo II llevó a todo el mundo durante su pontificado. Si no entendiéramos eso, toda la teatralidad, todas las imágenes que se desarrollaron a lo largo de sus veintiséis años: representando la boda de la hija de un barrendero, desplomándose cuando lo alcanza un disparo, sentado conversando tranquilamente con su intento de asesinato. , celebrando misa en Filipinas para la multitud más grande de la humanidad jamás reunida, visitando la sinagoga de Roma, bajando de un escenario para abrazar a un joven sin brazos que había tocado la guitarra con los pies para él y diciéndole a cientos de miles de jóvenes que “John ¡Pablo II también te ama!”—si no captamos su mensaje fundamental, todas esas imágenes no son más que un frenesí mediático.
Su llamado y mensaje fue simple: un llamado a la conversión, un llamado a conocer a Dios, si es paz lo que buscamos. Todo lo demás en nuestras vidas refleja nuestra relación con Dios. Con Dios lo tenemos todo; sin él, sólo nos tenemos a nosotros mismos. Y la soledad. Y el miedo.
Su primera visita a Polonia en junio de 1979 mostró al mundo lo que significaba en la práctica su primera encíclica. La pequeña dictadura comunista —no sólo en Polonia sino en toda Europa del Este y la Unión Soviética— pronto se derrumbó bajo la fuerza de su mensaje de liberación humana. “Permite que Cristo te encuentre”, dijo. Y el mundo cambió.
Monjas y estrellas
Cuando el Santo Padre hizo su primera visita como Papa a Estados Unidos a principios de octubre de 1979, yo permanecí en Indiana, reuniendo los aspectos prácticos de Nuestros visitantes dominicales Cobertura del acontecimiento histórico. Además, estaba escribiendo un comentario continuo sobre la visita que sería narrado para un álbum de discos (todavía hacíamos “discos” en aquel entonces) por la legendaria actriz Helen Hayes. Nunca una escritura tan débil había sonado tan bien.
Atrapado en el ajetreo de todo esto, era bastante fácil para mí extrañar el bosque por los árboles, pero Juan Pablo II había desatado un nuevo espíritu en el mundo.
Uno de los momentos más reveladores para mí en su primera peregrinación a los Estados Unidos no fue su discurso ante las Naciones Unidas, su jubiloso encuentro con los jóvenes o la misa para medio millón en el Grant Park de Chicago. Fue cuando Sor Teresa Kane, presidenta de la Conferencia de Liderazgo de Mujeres Religiosas, decidió darle una conferencia durante sus palabras introductorias antes de su discurso ante una asamblea de hermanas en Washington, DC. El Santo Padre escuchó cortésmente mientras ella lo llamaba a permitir que las mujeres “compartan la misión que Cristo ha confiado a la Iglesia: su propia misión de salvación”, una referencia apenas velada a la ordenación de mujeres al sacerdocio, un tema candente en la cultura de la disidencia.
En ese momento, las guerras culturales dentro de la Iglesia en los Estados Unidos que habían estado ocurriendo desde finales de la década de 1960 de repente parecieron estallar como un látigo. Ya no se trataba de discutir si el señor Kane estaba equivocado o tenía razón. De repente, todo parecía irrelevante. Había cuestiones mucho más importantes que el Santo Padre estaba explicando al mundo. Los viejos argumentos parecían simplemente eso: viejos argumentos.
Me encontré con el Santo Padre sólo una vez y fue sólo un breve apretón de manos. Fue durante su segunda peregrinación papal a los Estados Unidos en 1987. Estaba hablando en Los Ángeles ante líderes del campo de las comunicaciones. yo estaba allí representando Nuestro visitante dominical. El grupo que asistía era de la lista A de Hollywood, y me sentí más que un poco presuntuoso (y más que un poco deslumbrado) al estar justo en medio de casi todas las estrellas que podía recordar de tantas horas pasadas en salas de cine y frente a un televisor.
Y entonces llegó el Santo Padre, parándose frente a este grupo y dirigiéndose a ellos sobre su necesidad vital de preocuparse genuinamente por las implicaciones que su entretenimiento tiene en la cultura popular de Estados Unidos y del mundo. Aplausos corteses, pero no mucha acción posterior.
Terminado su discurso, caminó lentamente por el pasillo saludando personalmente a la lista A de Hollywood. Extendieron la mano para tocarlo, para susurrar algunas palabras, para sonreír, y no pocos con lágrimas en los ojos. Pensé que una estrella famosa iba a colapsar justo frente a él mientras pedía su bendición. Cuando me incliné y él jadeó en mi mano, sólo pude decir: “Gracias, Santo Padre. Gracias por todo." Me miró durante unos breves segundos, como si supiera que todo lo que quería decir nunca podría estar contenido en una frase o en mil. Luego sonrió, asintió con la cabeza y pasó a la siguiente estrella de piernas gelatinosas.
Al menos tengo que agradecerle.
A la multitud reunida en la plaza de San Pedro llegó la noticia de que el Santo Padre había muerto. Entonces comenzaron las lágrimas y corrieron por todo el mundo.
Recordé a otra multitud en el primer año de su pontificado: un millón de sus compatriotas polacos, todavía bajo el dominio soviético y la tiranía títere de su gobierno comunista impuesto. Se reunieron en la Plaza de la Victoria en Varsovia para escuchar su mensaje. Mientras les hablaba de Jesús, desde algún lugar de la multitud surgió un canto que pronto surgiría de todas las voces: “¡Queremos a Dios!” dijeron, una y otra vez. “¡Queremos a Dios!”
Su mensaje en su pontificado de veintiséis años fue cómo satisfacer esa necesidad. Porque sabía que “nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en vosotros”.
El Santo Padre no pudo dar su mensaje pascual a la multitud que lo esperaba abajo. Ya no podía hablar en voz alta al mundo que amaba. El texto impreso de su mensaje contenía una sencilla oración: “Palabra viva del Padre, da esperanza y confianza a todos los que buscan el verdadero sentido de su vida”.
Amén.