
A Raphael Sanzio se le atribuye el mérito de un estilo de retrato papal que duró más de cuatro siglos. Comenzó con su retrato de Julio II (que reinó entre 1503 y 1513), a quien se ve de perfil de tres cuartos en un sillón colocado en diagonal. Como todos sus sucesores en este estilo de retratos, el Papa lleva un mozzarella, una capa de terciopelo rojo que le llega hasta los codos, y en su cabeza hay un camauro, un gorro rojo adornado con piel. (El camauro Recientemente Benedicto XVI lo volvió a poner en uso.)
El rostro de Julio II es serio, con los ojos fijos en el suelo, unos metros delante de él. Su mano izquierda agarra el brazo del sillón mientras la derecha sostiene un pañuelo. Giorgio Vasari, en su Vida de Rafael, dice que la pintura era “tan verdadera y realista que el retrato daba miedo sólo de verlo, como si estuviera realmente vivo”, una indicación de que Julio II, conocido como el “papa guerrero”, no era un hombre con quien engañar.
Un retrato posterior de Rafael, y más conocido, es el de León X (1513-1521), el primer papa de los Medici e hijo de Lorenzo el Magnífico. Este es el Papa que excomulgó a Martín Lutero. Al igual que Julio II, Leo está sentado en diagonal. Detrás de él se encuentran el cardenal Giulio de' Medici, el futuro Clemente VII y el cardenal Luigi de' Rossi. Este retrato muestra a un Papa sombrío pero aparentemente más accesible que su predecesor. Sostiene una lupa con la que ha estado estudiando un libro iluminado y sobre la mesa hay una campana para llamar a los sirvientes.
El retrato oficial de Clemente VII (1523-1534) fue pintado por Sebastiano del Piombo. Clement tenía 48 años cuando posó para el retrato, pero parece mucho más joven. Su apariencia cambiaría dramáticamente después del terrible saqueo de Roma en 1527 por las tropas del emperador Carlos V. Clemente fue descrito por sus contemporáneos como un hombre apuesto cuya apariencia se vio empañada sólo por un entrecerrar el ojo derecho. El artista hace desaparecer el estrabismo poniendo al Papa de perfil tres cuartos y su ojo derecho en la sombra.
De todos estos retratos papales el más famoso es el de Inocencio X (1644-1655), realizado por Diego Velázquez. El Papa mira directamente al observador con ojos penetrantes. Su mano derecha descansa sobre el brazo del sillón y la izquierda sostiene un trozo de papel. Sus labios son finos y comprimidos; hay una sugerencia de que su mandíbula está ligeramente apretada.
Llegué a este retrato por primera vez por casualidad, que es como todo el mundo lo ve por primera vez, supongo. No muy lejos del Panteón se encuentra la Galleria Doria Pamphilj: desde fuera, un palacio discreto. En una ciudad de palacios, es el tipo de edificio por el que probablemente pasarás caminando, y la mayoría de los turistas lo hacen. Otros museos de Roma suelen estar llenos, pero nunca he visto más de una docena de visitantes en Pamphilj a la vez.
Caminas por uno de los largos pasillos, bordeado de estatuas, hasta llegar a un giro a la derecha, que te llevará por otro pasillo. Justo cuando estás a punto de girar, notas una pequeña habitación a tu izquierda, en la esquina. Parece que en siglos anteriores pudo haber servido como armario del conserje. A través de la puerta abierta se ve un busto (de Inocencio X de Gian Lorenzo Bernini), y eso es todo. No es hasta que entras en la habitación y giras abruptamente a la izquierda que ves el retrato de Velázquez en un nicho. El efecto es sorprendente. Por un momento crees que estás en presencia de Inocente. El retrato en sí es una maravilla, pero la ubicación fue un golpe de brillantez.