Cuando regresé a la Iglesia cuando tenía veintitantos años, recuerdo que un domingo un sacerdote dijo en su homilía que el matrimonio era una vocación. “Sí, claro”, pensé. “Una vocación de segunda categoría para aquellos que no soportan los rigores de la vida religiosa”. No fue hasta unos años más tarde, cuando me casé y tuve hijos, que entendí el verdadero significado de las palabras de ese sacerdote. El matrimonio y la crianza de los hijos son una vocación, un llamamiento, un medio de santificación. Cada día, cuando cambio pañales, preparo bocadillos, limpio la nariz que moquea y corrijo y engatuso a mis tres hijas, me doy cuenta de que no sólo las estoy ayudando a convertirse en santas, sino que también me están ayudando a mí en el largo y estrecho camino hacia la santidad.
En los cinco años transcurridos desde que nació mi primera hija, Rebecca, he aprendido que cuidar a los niños brinda oportunidades de servicio y mortificación que nunca habría buscado si hubiera permanecido soltera o sin hijos. Como cuidar a niños enfermos.
Cuando estaba soltera, odiaba estar rodeada de gente enferma. Veía la enfermedad como un signo de debilidad moral. Al escuchar a algún pobrecito en mi oficina toser y estornudar en su oficina, pensaba: "Si se cuidara mejor, no estaría enfermo en primer lugar". También me preocupaba enfermarme. En lugar de seguir la advertencia de la Iglesia de visitar a los enfermos, corrí en la otra dirección al ver a un amigo o conocido enfermo. Estaba muy ocupado. No podía darme el lujo de estar enfermo.
Mi actitud ha cambiado desde que comencé a tener hijos. Me gustaría decir que cambió de la noche a la mañana, que la primera vez que Rebecca enfermó dejé de lado todas mis inclinaciones egoístas. Pero estaría mintiendo. La primera vez que Rebecca enfermó, me enojé. Cuando tenía tres semanas, Rebecca se resfrió. Como nació prematuramente cuatro semanas, tuve que alimentarla cada dos horas, las 24 horas del día. Al principio tuvimos algunos problemas con la enfermería. Todo lo que Rebecca quería hacer era dormir. Trabajaría durante cuarenta y cinco minutos para que se prendera. Tomaba tres tragos de leche y luego se quedaba dormida en mi pecho. Le hice cosquillas en los pies. Le quité toda la ropa para que tuviera frío. Trabajaría durante otra media hora para que se prendera. Ella chupaba, chupaba y se quedaba dormida.
Finalmente, al final de la segunda semana, empezó a comer mejor. Permaneció despierta el tiempo suficiente para mamar unos buenos veinte minutos. Ella empezó a ganar peso. Entonces, una mañana, noté que le salía una mucosidad clara y brillante de su pequeña nariz. Estornudó un par de veces cuando la desperté para darle de comer. Cuando intentó amamantar, no podía respirar. Saldría, agitaría los brazos y miraría a su alrededor con una expresión de dolor y pánico. "No puedo creer esto", gemí para mis adentros. “Ya es muy difícil lograr que coma. Ahora no puede respirar”. Estaba preocupada por Rebecca. Quería que superara el resfriado para poder comer y ganar peso. Estaba igualmente consternado por el trabajo que significaría para mí el resfriado de Rebecca. ¿El frío desaparecería? ¿Se convertiría en una infección de oído? ¿Tendría que llevarla al médico? ¿Tendría que darle medicina? En mi cerebro de madre primeriza, enloquecido por las hormonas y privado de sueño, mis responsabilidades parecían abrumadoras.
El resfriado de Rebecca mejoró. Comió más y ganó peso. Ahora tiene cinco años y corre con sus hermanas menores Angela y Lucy. Mirándola, nunca adivinarías que es un bebé enfermizo. Yo también he cambiado. No tan dramáticamente como me hubiera gustado. Ahora, cuando mis hijos se enferman, no me enfado. Estoy más resignado. Me esfuerzo mucho en agradecer a Dios por la oportunidad de servirle a través de mis hijos. Me esfuerzo por ofrecer las mortificaciones que para mí suponen sus enfermedades infantiles. No siempre lo consigo.
El mes pasado, todos contrajimos gripe. Un domingo por la tarde, Rebecca se quejó de tener frío y estar cansada. Cuando mi esposo Tim y yo la acostamos, ella tembló bajo el edredón y una manta adicional. Se despertó en medio de la noche gritando: "Mami, papá, mami, papá". Cuando le aparté el pelo de la cara, su frente ardía de fiebre. Durante los dos días siguientes, Rebecca permaneció tumbada en el sofá, apática y febril. Intenté mantener a Angela, de tres años, y a Lucy, de un año, alejadas de Rebecca. Mis esfuerzos no funcionaron. Angie se recostó en el sofá acariciando el cabello de Rebecca y besándola. "Pobre Rebecca", la tranquilizó Ángela. Más de una vez, Lucy agarró la taza cargada de gérmenes de Rebecca del brazo del sofá y bebió grandes tragos furtivos de 7-Up caliente.
El martes por la tarde, Ángela se quejó de tener frío y estar cansada. Todo el miércoles, su fiebre osciló entre 104 y 105. La llenamos de Advil para niños y la limpiamos con una esponja para tratar de bajar la fiebre. A las 2:30 de la mañana del jueves, le bajó la fiebre. A las 4:30 de la mañana del jueves, me desperté temblando bajo un pesado edredón de plumas. Cuando las niñas se levantaron alrededor de las 7:00, yo apenas podía moverme. Me dolía la cabeza. Sentí mis brazos y piernas como si estuvieran llenos de cemento húmedo. Cada vez que me levantaba, una personita dentro de mi cabeza me apuñalaba la parte posterior de los ojos con agujas. Oleadas de náuseas me invadieron. Aunque Tim trabaja en casa y quería ayudar, estaba en el último día de una fecha límite que no podía incumplir. Por la mañana se encerró en su oficina. Por la tarde tuvo que salir de casa durante tres horas.
Me pasé todo el día tumbada en el sofá y rezando para que las niñas no necesitaran nada. Lo hicieron. Cada cinco minutos me levantaba para atender alguna necesidad. Preparé el desayuno, el almuerzo y las meriendas. Llené vasitos para sorber con jugo. Les leo libros. Aparté a Lucy de delante del televisor mientras Rebecca y Angela veían un vídeo. Intenté ofrecer mi sufrimiento. Ángela, que ya no estaba aletargada por la fiebre, se sentía lo suficientemente sana como para estar realmente de mal humor. “Mami”, preguntó por la tarde, después de que Lucy se hubiera ido a dormir la siesta, “quiero hacer un rompecabezas contigo”.
"Claro, cariño", respondí. "Sólo dame un minuto." Me levanté del sofá y me senté en el suelo cerca de la mesa de café. El hombre en mi cabeza apuñaló el fondo de mis ojos. Me concentré mucho en no vomitar. Durante los siguientes diez minutos, Ángela y yo armamos su rompecabezas favorito de La Bella bailando con la Bestia. Cuando terminamos, me subí al sofá y cerré los ojos.
"Mami", dijo Ángela, "quiero hacer otro rompecabezas contigo".
"Ahora no, Angie". Respondí. "Mami necesita descansar".
"Por favor, mami", se quejó Ángela.
"Cariño, mami no se siente bien".
"Quiero hacer un rompecabezas contigouuuuuuuu", insistió Ángela. Ella golpeó la mesa de café con frustración.
"¡NO!" Exploté. “NO puedo hacer un rompecabezas contigo”. Me di cuenta de que mi voz sonaba enojada, nerviosa y aterradora. Continué. "Ahora, por favor, déjame descansar". Ángela rompió a llorar y corrió a su habitación. Cerré los ojos y traté de dormir.
Cuando Ángela regresó sollozando a la sala de estar, la recogí a mi lado en el sofá. "Lo siento, cariño", le dije. “No debería haberte hablado así. Estoy muy cansada y muy enferma. Pero aun así no debería haber gritado como lo hice”.
Desde su posición en el otro sofá, Rebecca me miró y dijo: "No deberías gritar así si quieres ser una santa, mami".
Tuve que hacer una pausa por un momento. "Tienes razón, Rebecca", respondí. “Si quiero ser santo, necesito pedirle a Dios que me ayude a ser más paciente”.
“Quiero ser santa, mami”.