Entré al mundo en Bangkok, Tailandia, en 1966. Mi padre, un diplomático de Alemania Occidental, estaba destinado en la embajada allí y, como ninguno de mis padres asistió jamás a una iglesia cristiana, introdujeron a su hijo recién nacido a la religión organizada tomando lo llevó al templo local para que monjes vestidos de naranja cantaran y oraran por él.
No fue sólo un virus budista lo que me picó en el País de las Sonrisas: apenas un año después, el P. Thomas Merton, el famoso monje, místico y autor cisterciense, murió al otro lado de la ciudad en una habitación de hotel. No tengo ninguna duda de que su alma al partir le dio a la mía un empujón en la dirección correcta antes de correr a casa, a su Fuente.
Poco después, mi padre fue trasladado a la embajada de Alemania Occidental en Chipre, el lugar de la primera misión de Pablo en el extranjero (Hechos 13:4-12). Por supuesto, entonces no me di cuenta de que el mismo terreno por el que caminaba a diario había sido pisado por los primeros santos cristianos 2,000 años antes; pero ¿quién puede decir que las costas de Pafos no dejaron huella en mi alma infantil, como mis pequeños pies dejaron huellas en su arena?
Unos años más tarde nuestra familia se mudó nuevamente, esta vez a la oficina central del Ministerio de Relaciones Exteriores en Bonn, Alemania, nuestra tierra natal. Para ponernos al día con mi hermano y conmigo sobre nuestra herencia, mis padres nos llevaron a todos los museos, castillos en ruinas y catedrales por los que pasamos, así que estuve expuesto a docenas de las iglesias más hermosas de Europa. Aunque no asistimos a ningún servicio, todavía recuerdo vívidamente, casi tres décadas después, la sensación de asombro y reverencia que me inspiraron esos templos de piedra y luz. Nuestra época parece haber perdido el secreto de elevar los ojos del alma a Dios a través de la arquitectura sagrada, pero a lo largo de los siglos esos albañiles medievales me dieron mi primera visión de la Iglesia visible, el principio sacramental.
En mi undécimo cumpleaños, mi padre fue trasladado al consulado general de Alemania Occidental en Atlanta, Georgia, donde me introdujeron a la cultura estadounidense a través de la pantalla de televisión de un hotel: Hogan's Heroes , lucha libre profesional (Rick the Nature-Boy Flair contra Chief Wahoo McDaniel) y el reverendo Ernest Angeley diciéndome: "Pon tu mano contra esa pantalla de televisión y di 'Bebé Jesús'".
De alguna manera logré resistir los intentos del pobre reverendo Angeley de evangelizarme. Tampoco me convenció el joven ministro de voz suave de la escuela secundaria episcopal, ruinosamente cara, a la que me enviaron mis padres. Los miércoles era el “día de la capilla”, lo que significaba que teníamos que usar corbata y permanecer sentados quietos durante 50 minutos, tal vez el medio más eficaz conocido por el hombre para paganizar a los niños. Ciertamente funcionó en mí, y cuando comencé a leer libros budistas en mi adolescencia, tuve una alternativa positiva a la fiesta de siesta semanal el día de la capilla.
En esos años me vi obstaculizado espiritualmente por habilidades dadas por Dios que hacían que fuera demasiado fácil obtener excelentes calificaciones, escribir artículos premiados para el periódico de nuestra escuela secundaria, tocar la guitarra en dos bandas de rock, participar en el programa de teatro y eclipsar a mi contemporáneos en media docena de otras áreas. Si yo era tan bueno por mi cuenta, pensé, ¿quién necesitaba la religión? ¿Y cómo podría alguien, excepto los ingenuos, creer que un revolucionario palestino caminó sobre el agua y regresó de entre los muertos hace dos milenios?
Por otro lado, pensé que el budismo cumplía con mis altas expectativas. Allí encontré respuestas sofisticadas y plausibles a preguntas filosóficas como el problema del mal, sin que se me pidiera creer en historias de milagros infantiles. Además, Buda había prometido que el nirvana , la liberación de la existencia samsárica , estaba a nuestro alcance si nos esforzábamos. Lo más intrigante era que mi intelecto, por lo demás invencible, no lograba descifrar los koans zen ni los acertijos meditativos, así que realmente tenía que haber algo de cierto en todo esto del budismo, ¿no?
Al graduarme de la escuela secundaria, una de las diez mejores universidades de este país me otorgó una beca académica que pagó no sólo mi matrícula sino también el alquiler, la comida y el dinero para gastos. El niño genio budista se había hecho realidad. Menos de dos años después, el 30 de abril de 1986, fui arrestado por doble asesinato y entré en el vientre de la bestia: los tribunales y el sistema penitenciario.
No los aburriré aquí con los detalles de mi juicio, apelaciones y encarcelamiento; En cualquier caso, mis dificultades legales no tuvieron un efecto inmediato en mis opiniones religiosas. Seguí considerándome budista, aunque no tenía contacto con otros creyentes y restringía la práctica de mi fe a una dieta constante de libros e intentos ocasionales de meditación.
No fue hasta el otoño de 1994 que llegué a mi gran punto de inflexión: una conversión al cristianismo (aunque no al catolicismo) impulsada por ciertos católicos y la NASA. Ese verano, las protestas de católicos contra la película La última tentación de Cristo fueron noticia, con resultados predecibles al menos en mi caso: como no podía ir al cine, encargué rápidamente la novela de Nikos Kazantzakis. En sus páginas hice un descubrimiento asombroso: un Jesús (ficticio) que no solo me gustó, sino con el que empaticé e incluso admiré. No era el pusilánime sentimental que recordaba de mis días en la capilla, sino un ser humano complejo que sufrió, dudó y luchó con su destino, al igual que yo sufrí, dudé y luché con el mío. ¿Podría la religión fundada en su vida y muerte tener algún significado para mí, después de todo?
Comencé a leer el Nuevo Testamento de forma consciente y voluntaria por primera vez en mi vida y, tras un encuentro indeciso con los sinópticos, me enamoré del Evangelio de Juan. Un versículo en particular tocó el centro mismo de mi ser y casi me hizo llorar: “Nadie tiene mayor amor que este, que ponga su vida por sus amigos” (Juan 15:13). Como una luz sobrenaturalmente brillante, esa frase iluminó una noche terrible en mi propia vida, cambiando su significado, aunque no los tristes hechos.
Lo que completó mi conversión fue la publicación en una revista nacional de aquellas primeras y magníficas fotografías tomadas por el telescopio espacial Hubble de la NASA. Mientras observaba el remolino de las galaxias alrededor de sus misteriosos y brillantes centros, tuve una especie de epifanía: tanto la fuerza física de la gravedad, que hacía girar esas estrellas, como la emoción humana del amor eran formas de atracción. Ahora que lo pienso, se podría decir que los electrones aman los núcleos que orbitan, del mismo modo que los girasoles aman al sol que siguen a través del cielo: otros casos más de atracción.
¿Podría ser esto lo que quiso decir el Nuevo Testamento cuando afirmó que “Dios es amor” y que es en esta fuerza de atracción universal que “vivimos, nos movemos y existimos” (1 Juan 4:16, Hechos 17:28)? ¿Vio el salmista lo que yo vi cuando escribió que “los cielos cuentan la gloria de Dios” (Salmo 19:1)?
Mi tentativo sí a estas preguntas me llevó a contactar a la Reverenda Beverly R. Cosby, uno de cuyos feligreses me visitaba regularmente en ese momento. Bev era hermano del reverendo Gordon Cosby, fundador de la Iglesia del Salvador de Washington, DC, que se hizo famosa por los libros de Elizabeth O'Connor. Lo que me atrajo de Bev fue su compromiso radical con el camino interior y exterior, que parecía adherirse más al modelo que Cristo nos dio: los miembros plenos de su congregación no sólo tenían que pasar una hora cada día en oración silenciosa, sino que también tenían que dedicar grandes cantidades de tiempo y dinero a servir a los marginados de la sociedad.
Esa combinación de lo espiritual y lo práctico dio como resultado la primera piscina interracial y el primer campamento de verano de su ciudad en la década de 1960, viviendas de bajo costo para decenas de familias pobres, refugios para mujeres sin hogar y maltratadas, un centro de cuidados paliativos para enfermos de SIDA y, literalmente, una docena de ministerios más, todo ello logrado con tan solo un puñado de personas. Sus textos principales, además de la Biblia, eran *Vida en comunidad* de Dietrich Bonhoeffer , las obras de Henri Nouwen (quien era amigo personal de Bev) y los libros del padre Thomas Keating sobre la oración contemplativa.
Con estos textos comencé mi educación cristiana y durante los seis años siguientes leí con voracidad: desde Josefo hasta Rudolf Bultmann. Sin embargo, debido a que estaba alojado en una unidad especial dentro de la prisión para ex miembros de las fuerzas del orden y casos de alto perfil, no tuve acceso a los servicios religiosos durante todo este tiempo. Mis únicos medios para practicar mi nueva fe eran lecturas de la Biblia dos veces al día, oración verbal y diezmo mensual de mi salario de prisión a la organización Feed the Children.
Sin embargo, el Espíritu Santo me guió en mis estudios. Rápidamente descubrí, por ejemplo, que no podía tragarme las extensas notas marginales de prácticamente todas las Biblias protestantes que compré o me regalaron; Inevitablemente, insistieron en que el Génesis fuera tomado literalmente o que Pedro escribiera personalmente la segunda epístola que se le atribuía, o algo igualmente inverosímil.
Luego, alrededor de 1997, finalmente adquirí una Biblia católica NAB y me regocijé. Aquí por fin había notas marginales que una persona pensante podía aceptar y aprender de ellas cada vez que abría la Biblia. ¿Por qué “mi” bando (el bando de Bev, el bando protestante) fue incapaz de producir algo como esto?
Mientras tanto, yo devoraba esos enormes y voluminosos comentarios tan apreciados por los evangélicos, aunque los que elegí eran probablemente más académicos y «liberales» que la mayoría. Ninguno estuvo a la altura del primer comentario de siete kilos que compré, del que simplemente no podía desprenderme: el Nuevo Jerónimo . Profundizaba en el texto y, a diferencia del protestante, ofrecía interpretaciones exegéticas antiguas y medievales.
Esto, en particular, me sorprendió enormemente. Hasta ese momento, jamás me había topado con las ideas de Jerónimo, Agustín y Tomás de Aquino, y por lo tanto no me había dado cuenta de que habían desarrollado una estructura filosófica católica más sofisticada y satisfactoria que la de los budistas que había admirado desde mi adolescencia. Y pensar que la única razón por la que compré el Nuevo Libro de Jerónimo fue porque estaba de oferta.
Muchos de los teólogos que leí eran protestantes europeos, pero si bien satisfacían mi gusto por lo hiperintelectual (y posiblemente pseudointelectual), me planteaban un nuevo problema: ¡Cristo había desaparecido! Para cuando la escuela de Tubinga terminó con el Nuevo Testamento, apenas estaba dispuesta a admitir que Jesús hubiera existido, y mucho menos que pudiera ser el Hijo de Dios. Después de todo, no existía ninguna verificación histórica independiente de su vida, aparte de la famosa referencia a un tal Chrestos en Tácito.
Pero si Jesús en realidad no había sido más que un predicador campesino cuyo cuerpo fue robado de la tumba, ¿por qué los apóstoles voluntariamente fueron a morir por él en las décadas siguientes? ¿Por qué un hombre inteligente, educado y anticristiano como Saulo de Tauro caería tan completamente en un juego religioso dirigido por once paletos sin líder?
Pero si Bultmann y los académicos protestantes se hubieran llevado a un callejón sin salida filosófico, ¿quién podría ofrecerme una explicación razonable e intelectualmente respetable de quién era realmente Jesús?
Resultó que el padre Oscar Lukefahr y sus dos encantadores libritos catequéticos, El privilegio de ser católico y Creemos…, sí podían. Me introdujeron al principio sacramental —cuya primera manifestación fue la encarnación misma— y al fundamento bíblico de cada uno de los siete sacramentos católicos. Aun partiendo de mi sola scriptura protestante , tuve que admitir que los católicos eran, de hecho, más «fundamentalistas», más fieles al texto, que los evangélicos más conservadores. Especialmente la Presencia Real se volvió, para mí, indiscutible: «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna», mientras que las galletas y el jugo de uva de nada sirven (Juan 6:54).
Luego sucumbí a la fuerza filosófica de doctrinas católicas fundamentales, como la necesidad de las obras como frutos de la fe: el concepto de "camino interior y exterior" de Bev Cosby, pero con otro nombre. Finalmente, el padre Lukefahr me hizo ver la coherencia lógica de la doctrina social católica, que condena tanto el aborto como la ejecución como facetas de la "cultura de la muerte" denunciada por Juan Pablo II. (Los protestantes, en cambio, o bien quieren abortar fetos y salvar a asesinos, o bien salvar fetos y ejecutar a asesinos, según su convicción política). Aun así, como seguía sin tener acceso a ningún servicio religioso, no sentí ninguna presión para comprometerme con la Iglesia Católica.
Continué con mis lecturas teológicas y mis oraciones verbales dos veces al día hasta que, en el invierno de 1999, llegué a su fin. Un final de qué, apenas sé cómo explicarlo. Todo lo que puedo decir es que los recursos internos que me habían sostenido durante 14 años de encarcelamiento me fallaron. Quizás no fue más que el peso acumulado de mis miserias: que otros reclusos me rompieran el brazo dos veces, pasar tres años bajo amenaza de ejecución, haber estado a punto de violarme por otro preso, enterarme de la muerte de mi madre por alcoholismo y mucho más.
O tal vez Dios finalmente me había llevado a un lugar donde tenía que dejarme ir. Poco a poco aprendí una nueva manera de relacionarme con Dios y el mundo que no utiliza palabras ni jadeos con la mente, sino que se basa en un frágil silencio interior a través del cual el Espíritu entra en mí y yo entro en él. Este viaje ha sido difícil a veces, pero rápidamente comenzó a transformar mi vida.
Poco después de que un guardia de prisión me disparara cuando era un transeúnte en un disturbio carcelario, el departamento penitenciario me permitió trasladarme a una prisión de seguridad media donde, por primera vez, tuve acceso a servicios religiosos. Como los bautistas venían tres veces por semana y el sacerdote católico sólo una vez cada dos meses, pasé por una fase de canto de himnos y palmas que disfruté mucho pero que finalmente me mostró la necesidad de un culto litúrgico dirigido por un ministro con autoridad válida. pedidos.
Nuestro “ministro de música” bautista era un recluso negro anciano que hizo la mejor personificación de Sam Cooke que jamás haya escuchado; pero con el tiempo me di cuenta de que eran sólo los corazones de nuestra congregación los que conmovía tan profundamente, no nuestras mentes ni nuestras almas. ¿Se suponía realmente que “estar en el espíritu” era sólo una respuesta emocional a una música gospel bien interpretada?
P. Las misas extremadamente raras pero silenciosamente hermosas de Leo parecían responder negativamente a esa pregunta. Él también estaba “en el espíritu” durante sus servicios: un espíritu muy tranquilo, suavemente resplandeciente y sutilmente poderoso que parecía mucho más parecido al Espíritu que encontraba tres veces al día durante mi oración. Su Dios, como el de Elías en el monte Horeb, se mostró en un “susurro apacible” (1 Reyes 19:12).
Otra cosa me impactó poderosamente en el P. La presencia física de Leo, ya que era el primer sacerdote católico que conocí en persona: representaba una línea física directa e ininterrumpida que se remontaba hasta el mismo Jesús. El Hijo de Dios había soplado su Espíritu sobre once hombres que, a su vez, habían impuesto las manos a otros hombres, quienes, a través de cientos de intermediarios, habían impuesto las manos al P. León.
Para mí, fue una revelación impactante. El sacerdocio del padre Leo era, en efecto, un sacramento, un signo visible de la gracia de Dios, y Cristo mismo le había otorgado la facultad de conferir esa gracia. Por mucho que admirara a Bev Cosby y siguiera convencido de su santidad personal, incluso él era simplemente un hombre que podía o no estar «en el espíritu» durante sus servicios religiosos, pero que sin duda no podía afirmar haber sido instituido formalmente.
En enero de 2001, aproximadamente seis meses después de mi llegada al centro penitenciario de seguridad media donde conocí a los fanáticos religiosos y al padre Leo, la Corte Suprema de los Estados Unidos denegó la última apelación de mi abogado sin concederme una audiencia. Esto me impactó profundamente, pues sabía que no era más culpable de doble homicidio que José de violar a la esposa de Potifar. Durante los últimos quince años, había mantenido a raya la desesperación con la firme convicción de que «el mejor sistema legal del mundo» finalmente me haría justicia, limpiaría mi nombre y me devolvería a Alemania. Esa esperanza, ese apoyo, se desvaneció de repente.
Mi respuesta a esta condena a muerte en vida (una vida sin esperanza realista de libertad condicional) fue, creo, un don de la gracia divina: comencé a escribir un libro. Titulado El Camino del Prisionero , se basa en la premisa de que todos estamos aprisionados de una u otra forma, ya sea por el cáncer, un trauma emocional o la prisión. La verdad es que algunos jamás saldremos de nuestras prisiones. A veces, nuestras cruces terminan en muerte. Pero a veces, nuestras prisiones pueden convertirse en instrumentos de gracia. Cristo lo sabía bien; solo en la cruz pudo mostrarnos cómo era en la práctica el amor divino, abnegado y entregado.
Recibí el último empujón que necesitaba para convertirme al catolicismo durante una misa a la que asistí en julio de 2001. El P. Leo no había permitido que protestantes como yo recibieran la Comunión, pero cuando quedó discapacitado por un accidente automovilístico, el obispo Sullivan nos envió un sacerdote jubilado que tomó nota de las exenciones previstas por el derecho canónico. Afuera, una tormenta de verano iluminaba el cielo con relámpagos y golpeaba las ventanas con gotas de lluvia del tamaño de canicas; Por dentro, el drama fue aún mayor para mí al recibir por primera vez el cuerpo y la sangre de nuestro Señor.
Había estado convencido intelectualmente de la Presencia Real durante años, pero ahora la experimentaba como una profunda realidad espiritual y física, en lo más profundo de mi alma. Esa Misa cambió mi vida. Después salí el tiempo suficiente para que la lluvia ocultara las lágrimas que ya no podía contener; luego regresé adentro para balbucear mi agradecimiento al cura, quien probablemente pensó que estaba loco.