Siempre que cuento mis bendiciones, hay tres que destacan sobre muchas otras. El primero es la vida y la madre que eligió darme este regalo cuando podría haberle resultado más fácil tomar otra decisión. El segundo es la nueva vida que encontré en la fe católica. La tercera es que fui bautizado por un santo.
Fue un largo viaje desde la cuna en la guardería de la Iglesia Metodista hasta la pila bautismal de la Catedral de San Patricio en la ciudad de Nueva York; de crecer en el sur profundo donde la palabra Católico era anatema en los brazos expectantes de la Madre Iglesia. Ha sido un viaje espiritual fascinante, que continúa sin perder nunca su asombro, su emoción y su alegría.
Nací en Fort Valley, Georgia, en 1925. Cuando tenía diez años, me uní oficialmente a la Iglesia Metodista y pronto me di cuenta de que la experiencia era eso, “oficial”, al colocar mi nombre en la lista de la Iglesia. No sé qué esperaba que sucediera, pero no pasó nada. Pensé que me sentiría diferente, que de alguna manera cambiaría, y me decepcioné.
Cuando éramos niños se esperaba que obedeciéramos los mandamientos al pie de la letra de la ley, la antigua ley que Jesús vino a templar con amor, pero nuestros padres parecían no saber mucho acerca de moderarla. Asistíamos a la iglesia y a la escuela dominical todos los domingos, sin excusas salvo la de una enfermedad grave. Leemos nuestras Biblias y memorizamos versículos. Dijimos nuestras oraciones nocturnas, “Ahora me acuesto a dormir”, en las rodillas de nuestro padre, y nunca nos atrevíamos a probar un bocado de comida antes de que Dios recibiera las gracias apropiadas. La religión era algo que debía vivirse en silencio pero no discutirse.
Dios era un juez severo en el cielo, uno al que tendríamos que responder algún día en un futuro lejano. Pero mientras esperábamos su juicio, sus guardianes designados para nuestras almas inmortales aquí impondrían un castigo temporal. La peor amenaza fue: "¡Si no te portas bien, te enviaré al monte De Sales!". ¿A esas siniestras mujeres con túnicas negras? ¿Católicos? ¡Cielo prohibido! Entonces intentamos ser muy buenos.
Sabía que cuestionar nuestras creencias religiosas sería visto como el peor tipo de desobediencia: la apostasía, aunque no existía esa palabra en mi vocabulario infantil, especialmente en nuestro mundo aislado. Sabía que me considerarían rebelde. Así que me guardé mis preocupaciones y decidí que dependería de mí encontrar los ingredientes que faltaban. Sería una búsqueda muy larga y solitaria de la verdad.
El verano después de graduarme de la escuela secundaria, asistí a un Campamento de Santidad y tuve la primera experiencia religiosa que realmente me cambió. Estos servicios siempre están cargados de emotividad, llenos de “fuego y azufre”, que incitan a la culpa y asustan a muchos para que “acepten a Jesús como Salvador personal”. El concepto de salvación instantánea e irreversible de alguna manera escapó a mi sentido de la lógica, a mi comprensión de las Escrituras. Entonces, cuando me sentí impulsado a ir al altar esa noche de agosto de mi decimoséptimo cumpleaños, no fue por esta salvación rápida sino por mi decisión personal de entregar mi vida a Dios desde ese momento en adelante.
Hubo muchas lágrimas, risas, abrazos y alabanzas a Dios por haber sido “salvado”. Sólo yo sabía la verdad, que simplemente había hecho un pacto con Dios: Él me mostraría el camino a su salvación y me guiaría y protegería en ese viaje. A cambio, le había prometido hacer lo que fuera, ir a donde fuera, él me preguntó, si tan sólo me daría las instrucciones, llenaría los vacíos en mi educación religiosa, satisfacería mi hambre y me haría saber qué era lo que tenía tanta hambre. para.
Dos semanas después escuché su primera respuesta. Recibí la comunión en nuestra Iglesia Metodista. Mientras me arrodillaba ante el altar, escuché las palabras entonadas por el pastor mientras servía a cada uno: “Este es el símbolo de mi cuerpo”. ¡Pero espera! Eso no es lo que dijo Jesús. Él dijo: “Esto is mi cuerpo."
Si hubo algo que entendimos desde la más tierna infancia fue que la Biblia debía tomarse literalmente. Cualquier niño que supiera leer, que aprendiera diligentemente las Escrituras de memoria, sabría que algo andaba mal aquí. ¡Nuestro pastor estaba poniendo palabras en la boca de Jesús! Incluso antes de que me alcanzara con las migas de galleta y el jugo de uva, sabía que debía tomar la palabra literal de Jesús. Él quiso decir exactamente lo que dijo, y desde entonces creería que realmente estaba recibiendo su cuerpo y su sangre. Sería otro secreto que llevaría conmigo durante muchos años, otra “palabra escondida en mi corazón” para guiarme y acompañarme en mi búsqueda de la verdad.
De hecho, hubo otras cosas además de la Eucaristía que mis amigos y yo descubrimos en nuestra infancia. El purgatorio, por ejemplo. No conocíamos la palabra, pero decidimos que muchos de nuestros amigos no eran tan buenos como nosotros, pero tampoco lo suficientemente malos como para ir al “lugar malo”. Entonces debe haber otro lugar para ellos. Discutimos la diferencia entre madres y padres, la necesidad de cada uno por diferentes razones y nos preguntamos por qué Dios Padre no proporcionó una madre. ¡María!
En el otoño fui a una pequeña universidad cristiana, a salvo de las tentaciones del mundo, un ambiente propicio para nuestro esperado crecimiento en “santidad”. Durante los siguientes tres años escuché, leí y estudié, todavía buscando pero sabiendo que no me atrevía a cuestionar nada abiertamente. Tenía plena confianza en que Dios, a su debido tiempo, a su manera, me mostraría dónde debía estar. ¡Qué maravillosa sorpresa me tenía reservada! Me llevaría a una montaña remota a miles de kilómetros de distancia y allí, en medio de toda la diversión y la frivolidad de los adolescentes de vacaciones, me dejaría encontrar las respuestas a las preguntas más serias de la vida.
Mi mejor amigo y yo habíamos llenado nuestra infancia y adolescencia con el sueño de dejar atrás nuestra monótona vida de pueblo pequeño y viajar a lugares nuevos y emocionantes con gente nueva y nuevas ideas. Ya con edad suficiente para tomar nuestras decisiones sin pedir permiso o incluso anunciar nuestras intenciones, encontramos la dirección de un hotel resort en New Hampshire. Escribimos y conseguimos trabajos, nos ganamos el dinero para el viaje recogiendo melocotones y nos fuimos a ver mundo.
Era un mundo sin preocupaciones, lleno de aventuras y diversión. Incluso en nuestro trabajo, que desempeñamos de manera responsable, siempre encontramos una manera de divertirnos. Pero a pesar de todo, la seriedad de mi búsqueda no desaparecía. Casi todos nuestros nuevos amigos allí eran católicos y me preguntaba si tal vez Dios me había enviado allí para “convertirlos”. Para mi sorpresa, no encontré nada extraño en ellos. No eran diferentes de nuestros otros amigos. Encontramos a la mayoría de ellos tan devotos en sus propias creencias como nosotros en las nuestras. ¿Será que eran diferentes de otros católicos? ¿O nos habían engañado terriblemente acerca del verdadero carácter de estas personas que en nuestra tradición ni siquiera eran consideradas cristianas?
Yo era la camarera del hotel y mi primer trabajo cada mañana temprano era barrer el gran salón de baile. Los domingos y algunos otros días que llegué a entender que eran “días santos”, no podía entrar al salón de baile porque los católicos celebraban allí misa. Me sentaba en la escalera afuera con mi escoba, esperando, tratando de mirar adentro para ver si podía entender lo que estaba pasando. Ya había empezado a ver que asistir a Misa y recibir la Comunión era importante para mis amigos, y decidí descubrir por qué. Por primera vez me atreví a hacer una pregunta. El amigo en quien más confiaba, a quien estaba seguro de que podía confiar mi curiosidad, respondió: “¡Vaya, cuando recibimos la Sagrada Comunión, realmente estamos recibiendo el verdadero cuerpo y sangre de nuestro Señor!”
Ese largo viaje a las Montañas Blancas de New Hampshire fue mi camino a Damasco: me sentí como si me hubieran derribado de un caballo. Mis preguntas surgieron más rápido de lo que podían ser respondidas. Les pedí a mis amigos que me llevaran a misa, no al salón de baile, sino a la iglesia católica más cercana. El domingo siguiente, fiesta de la Transfiguración, mi vigésimo cumpleaños, caminamos y hicimos autostop desde el hotel hasta Belén. Ese día, en esa iglesia, supe que no sólo algún día sería católico sino que lo había sido en mente y corazón durante mucho tiempo.
En otoño regresé a la universidad en Asbury, decidido a corregir los errores de quienes habían informado tan mal a estudiantes inocentes y confiados. Mi amiga del verano en New Hampshire regresó a la Universidad de Creighton y me envió uno de sus mensajes de texto: Fe de nuestros padres, que se convirtió en mi tesoro de información.
Al principio escondí este estudio privado porque lo que estaba leyendo era inaceptable en Asbury. Mi hermana y yo compartíamos habitación juntas y nuestro dormitorio tenía dos vestidores espaciosos. Uno contenía toda nuestra ropa, mientras que el otro lo equipamos como estudio con lámpara, cafetera, etc. Allí podíamos estudiar mucho después de que "se apagaran las luces", y el vigilante nocturno que revisaba y reportaba las infracciones del toque de queda, nunca vería la luz. .
Pero, ¡oh, vi la luz en ese armario! Noche tras noche me encerré allí y devoré esta maravillosa verdad con tanta voracidad que no pude digerirla tan rápido como podía leerla. Regresaba, disminuía la velocidad y, a veces, me quedaba casi sin aliento cuando las verdades reales salían a la luz.
Antes de ese año siempre había sido tan tímido que nunca hablaba en clase. Pero no podía guardármelo para mí, no podía mantener la boca cerrada cuando oía las mentiras que nos decían en clase. No pasó mucho tiempo antes de que recibiera una invitación para visitar el temido Comité de Disciplina. Exigieron saber de dónde obtenía mi información. Les dije que, si estaban preocupados, tendrían que censurar gran parte de lo que había en la biblioteca para que todos lo vieran. Todavía puedo ver esos rostros sorprendidos pero pétreos mirándome. Sabían que no me habían intimidado ni disuadido, así que la única solución era deshacerse de mí. Me dijeron que podía negar públicamente mi creencia en el catolicismo o hacer las maletas. Dejé Asbury.
Mi madre era una persona controladora que estaba condenada a haber dado a luz a un “espíritu libre”. Aunque en apariencia yo era una niña muy obediente, ella nunca había sido capaz de controlar mi mente. Ella sabía que yo no podía permitirme ir a otra universidad, ya que estaba en Asbury con una beca. Tendría que conseguir un trabajo. Pero ella no estaba dispuesta a dejarme libre tan fácilmente, así que me encontró un trabajo.
El director de una pequeña escuela rural en Georgia del Sur le había pedido que fuera a enseñar allí el cuarto grado. No, no podía salir de casa, pero su hija Helen estaría encantada de hacerlo. Esto sin siquiera consultarme. Obedecí y eso me encaminó hacia el curso de mi maravillosa carrera docente.
El responsable de la escuela en Georgia me aceptó por recomendación de mi madre sin siquiera haberme conocido. No presenté ninguna solicitud, no ofrecí ninguna referencia; No tenía nada que ofrecer. Le dijo a mi madre el día que abriría la escuela, y yo simplemente me presenté y me llevaron hasta mis cuarenta y cinco hijos, muchos de los cuales eran muchachos de la granja que me dominaban. Yo era el nuevo maestro de cuatro pies diez y noventa y ocho libras. Pero me negué a dejarme intimidar. Había encontrado en la enseñanza un nuevo amor, sólo superado por mi nueva fe.
Así que ahí estaba yo enseñando, muy alejado en Georgia de cualquier presencia católica. Nunca dudé ni por un momento de que el Espíritu Santo había puesto mis pies en un viaje espiritual y nunca podría regresar. Esperé. Estudié, oré, escribí a amigos para pedirles información y aliento. durante ese tiempo Bishop Fulton Sheen Se convirtió en una personalidad popular de la radio, luego de la televisión y, sin que él lo supiera, en mi mentor ausente.
Sabía que si entraba a la Iglesia, mi familia quedaría devastada. No podía soportar la idea de causar tanto dolor. Sin embargo, comencé a pensar que si pudiera conocer al obispo Sheen, simplemente estar en su presencia, podría encontrar el coraje que necesitaba para dar ese paso final. Un día leí en un periódico que él sería el orador invitado en la Asociación de Laicos Católicos de Georgia en Rome, Georgia. (Primero “Belén” en New Hampshire, luego “Roma” en Georgia. ¿Coincidencia? Creo que no.)
Me encontré con el obispo Sheen después de su discurso ese domingo por la tarde. Nunca olvidaré el momento. Pareció permanecer mucho tiempo, en silencio, sosteniendo mi mano, sus ojos oscuros y penetrantes mirando directamente a mi alma. Hechizado, lo único que se me ocurrió decir fue: “Quiero ser católico”. Todo lo que me dijo fue: "Escríbeme esta noche y dime por qué". En nuestra correspondencia compartí con él mis largos años de autoformación. Se aseguró de que yo tomara un curso formal de instrucción con el párroco de mi comunidad. Dos meses y tres días después de que lo conocí en Georgia, en la Catedral de San Patricio de Nueva York, el obispo Sheen me bautizó condicionalmente y me recibió en la Iglesia Católica.
Mantuvimos correspondencia a través de los años. Sus cartas siempre fueron cálidas y personales, llenas de aliento. En muchas ocasiones nos encontramos en sus apariciones públicas. Siempre me sorprendió que me reconociera tan fácilmente y me llamara por mi nombre. A pesar de haber instruido y atraído a la Iglesia a cientos de personas, muchas de ellas famosas, nunca olvidó a este pequeño maestro de escuela de Georgia que había tratado de animarse con su presencia. Ya entonces supe que este siervo de Dios era un santo.
Han pasado más de cincuenta años desde que el obispo Sheen me recibió en la Iglesia. Tengo que decirle sí a Dios todos los días porque todavía me sorprende con las cosas que me pide. El hecho de que haya preservado mi salud, física y mental, cuando tantas personas que no tienen mi edad ya no pueden llevar una vida activa, me dice que no tiene la intención de que me lo tome con calma por el resto de mi vida. Espero dedicar cada momento a que otros sepan lo que he tenido la suerte de aprender sobre Cristo y su Iglesia, lo único que realmente hace que valga la pena vivir la vida. Me gusta pensar que podría vivir para ver la canonización del obispo Sheen, pero eso es pedir otro milagro. ¡Más maravilloso aún sería celebrar con él!
Sé que es un santo. Haber tenido un santo que tocó tanto mi vida, que me cambió la vida, me basta.