
Anciana grotesca (1513) de Quentin Massys. Ubicado en la National Gallery, Londres, Inglaterra.
Bien ahora. Si tener una “personalidad agradable” es el consuelo de los hogareños, entonces el tema de este retrato debe haber sido una compañía extraordinariamente buena. Da la casualidad de que no se sabe nada sobre el personaje de la "Duquesa Fea", pero imagino que la mayoría de los espectadores tienen una idea bastante clara de lo deseable que habrían encontrado su compañía.
Porque, hasta donde pueden decir los historiadores del arte, ella era una persona real, aunque se desconoce su identidad, al igual que su estatus social real. El título oficial de la pintura, Anciana grotesca, fue reemplazada cuando el ilustrador Joseph Tenniel usó su apariencia para su interpretación de la duquesa en Alicia en el País de las Maravillas; la asociación tomó fuerza y la pintura asumió un estatus icónico en la Galería Nacional de Londres. Investigaciones recientes concluyen que la pintura, del maestro flamenco Quentin Massys, no es una copia de un “grotesco” perdido de da Vinci, como se creyó durante mucho tiempo, sino una obra original, y que el modelo probablemente padecía una forma rara de la enfermedad de Paget. un trastorno del crecimiento óseo.
Lamentablemente, no sabemos si Massys se acercó a ella o si ella le encargó que inmortalizara sus singulares rasgos. Massys (también Messys, Matsys, Metsys, etc.) podía realizar retratos convencionales y obras religiosas de gran fuerza y delicadeza, pero tenía gusto por lo grotesco y la caricatura, como lo demuestran una serie de piezas vivaces (en particular, el Amantes no compatibles en Washington, DC), aunque ninguno es tan sorprendente como este estudio en términos de antiestética.
¿Mero prejuicio aprendido?
Hace algún tiempo hablamos del cuadro de Medusa de Caravaggio [“Ugly as Sin”, enero de 2008]. En esa obra, el supuesto modelo de horror no parece especialmente feo u horrible; Si se mira más allá de su cabello serpenteante y su expresión de mueca, podría pasar por bastante guapa (Caravaggio usó a un niño como modelo). Pero la duquesa es otra cuestión. Si algún rostro podía convertir a quien lo contemplaba en piedra, seguramente el suyo también podría hacerlo.
Cuando se la muestro a mis estudiantes de apreciación del arte, hay risas y jadeos instantáneos, sin duda, pero les pido que vayan más allá de su reacción espontánea y examinen sus bases. ¿De dónde viene la percepción de fealdad? ¿O de dónde viene el humor?, pues el humor es el primer punto de encuentro para muchos de ellos. La pieza les parece nada más que una broma artística descabellada, una sátira descarada sobre la vanidad femenina frente a la realidad y el avance de la edad. La duquesa es demasiado mayor para vestirse de manera tan provocativa, los estudiantes protestarán, demasiado fea para pretender cualquier tipo de atractivo. Ven su mirada melancólica y la irónica rosa en su mano nudosa, como si esperara que el romance se presentara en su camino, pero la flor es un capullo que nunca florecerá.
Muy bien, digo, pero ¿qué es lo que la hace parecer fea específicamente? Algunos estudiantes sacarán a relucir, obedientemente, certidumbres relativistas contemporáneas. La duquesa no refleja los cánones de belleza que les ha enseñado “su cultura”. Es vieja, arrugada y carece del rostro y la figura de una modelo de pasarela. Su educación estética define tales características como feas y, por lo tanto, obediente e irresistiblemente la ven de esa manera. Algunos ofrecerán una formulación alternativa de la misma idea: ella no se parece a nadie a quien están acostumbrados a ver; ella no es la norma ni el promedio; por lo tanto, es fea, con la premisa menor tácita de que la falta de familiaridad genera cierto desprecio.
Todo esto, por supuesto, es para situar la belleza en el ojo del espectador, que no niego es una de sus moradas. Pero desafío a mis alumnos: ¿realmente creen que encontrarían hermosa a la duquesa si todos se parecieran a ella, o si su cultura les hubiera "enseñado" a pensar de otra manera? ¿Creen posible que puedan desaprender sus lecciones y verla con ojos de aprobación? ¿O nunca han encontrado el rostro de un extraño (o un paisaje nunca antes visto o una pieza musical inédita) tan instantáneamente hermoso y atractivo como el de ella es poco atractivo? ¿Y por qué la mera vejez o las arrugas deberían producir una respuesta tan visceral?
No me propongo ofrecerles respuestas incontrovertibles, si es que existen, a estas preguntas, ni siquiera negar la verdad probable o parcial de sus explicaciones, pero los presiono para que presten más atención a aquello a lo que están respondiendo.
Desviaciones estandar
En este punto alguien se fijará en detalles como la extensión de su labio superior, la minúscula nariz porcina, las orejas batientes, la frente abultada y la entrada del cabello (resultado de la moda, provocada por el depilado), por no hablar de alguna que otra cosa. Un gorro que recuerda a Mickey Mouse. En comparación con el rostro humano promedio, estos en conjunto carecen de “proporción”. Son demasiado grandes o demasiado pequeños, no “pertenecen el uno al otro”, aunque de hecho tales juicios sólo pueden hacerse en comparación con un estándar como una “cara promedio” o “lo que conocemos” o alguna otra cosa todavía. -ideal indefinido.
Pero la proporcionalidad es un concepto clave, en sus diversos niveles de significado. No pocos de mis alumnos confunden a la duquesa con un hombre vestido de mujer, por ejemplo, lo cual no es ni proporcional ni apropiado, aunque por qué debería parecer realmente feo ante nuestros ojos es una cuestión abierta. De la misma manera, algunos podrán discernir en sus rasgos elementos bestiales o infrahumanos incompatibles con la dignidad humana. Los híbridos entre animales y humanos son motivo de terror (excepto cuando son lindos, como Mickey Mouse). et al.). Las cosas que transgreden los límites o desdibujan las distinciones, lo casi pero no del todo humano, son inquietantes, del mismo modo que los muñecos, los payasos o los zombis pueden ser inquietantes. Sin embargo, la duquesa era plenamente humana, a pesar de todo eso.
¿Cómo se atreve ella?
Mi propósito al analizar todo esto es mostrar que, debido a que nuestra respuesta a lo bello o lo feo llega de manera inmediata e intuitiva, fácilmente puede permanecer sin ser examinada ni cuestionada. Requiere un esfuerzo deliberado para dar un paso atrás autocrítico y prestar atención a las formas y realidades específicas que agitan nuestros sentimientos. Si no lo hacemos, es posible que no nos demos cuenta de que hemos hecho algunas suposiciones lamentables sobre el objeto que tenemos ante nuestros ojos, especialmente cuando ese objeto se parece a este.
Considere que en ocasiones un estudiante soltará un aullido al ver a la Duquesa y me exigirá que pase directamente a la siguiente diapositiva; quizás hace un momento algunos lectores se sintieron tentados a pasar página. La belleza atrae, pero la fealdad repele: esa es su naturaleza. Pero observe cómo el sentimiento de repulsión desemboca en irritación, ira y ofensa. La fealdad ultraja. Lo juzgamos y lo consideramos culpable de un defecto moral y no meramente estético. Qué fácil es culpar a alguien como la Duquesa por su aspecto, como si fuera responsable de su apariencia, o la hubiera elegido a propósito para ofendernos. “¿Cómo se atreve a mostrarse en público? ¿Por qué no ha hecho un esfuerzo por limpiarse? ¿Por qué no tiene el aspecto que yo quisiera que tuviera? Puede ser gracioso, pero igualmente irracional felicitar a las personas por su belleza o responder con una gracias cuando la gente nos dice que les gusta nuestro coche o nuestra ropa, como si los hubiésemos diseñado y fabricado nosotros mismos.
Lookismo, a juzgar por las apariencias, es un pecado que no es reciente, por supuesto. Sólo Dios juzga el corazón, pero nos aferramos tenazmente a la idea de que un rostro feo expone un alma fea. Algo que parece monstruoso debe be monstruoso, y un defecto estético debe reflejar un defecto espiritual o un pecado real. El prejuicio no deja de tener una posible justificación: el alma es la forma del cuerpo, según la filosofía aristotélica o escolástica, y cuando Dios vio que todo lo que había creado era bueno, ¿no era bello también (el ser bueno y bello aspectos de la misma perfección divina)? La fealdad entró al mundo de la mano del pecado, cuando se abrieron los ojos de Adán y Eva. Nuestra indignación ante la fealdad cubre la culpa que sentimos por nuestra propia pecaminosidad generalizada. Es un vergonzoso recordatorio de que las cosas no estaban destinadas a ser (o verse) de esta manera. Entonces podemos estar agradecidos de que nuestras fallas morales no puedan leerse libremente en nuestros rasgos, o el mundo parecería un lugar realmente desagradable. ¿Cuántas almas desfiguradas se esconden detrás de agradables fachadas? La Duquesa Fea no es pariente de Dorian Gray, sin embargo, ella y él, y todos nosotros, llevamos la mancha del pecado en nuestros corazones, aunque no necesariamente en nuestros rostros.
Dignitas personae
Massys y sus primeros contemporáneos manieristas ayudaron a lanzar la fascinación barroca posterior por lo excepcional, lo excéntrico y lo anormal, pero nuestra época es insuperable en su apetito por tales cosas, o al menos en su capacidad para apaciguar ese apetito. Los programas de televisión en particular nos han acostumbrado a ver al “otro” exótico, desde familias de “personas pequeñas” hasta especímenes cada vez más extremos y lamentables de la condición humana. Ellos y otros espectáculos mediáticos pisan el terreno incómodo entre el voyeurismo explotador y el noble objetivo de humanizar a aquellos a quienes preferiríamos no ver ni reconocer. Dicho esto, la tentación de caer en la burla sin culpa o en la condescendencia silenciosa sigue siendo fuerte. ¿Nos miraríamos tanto como lo hacemos si la duquesa nos estuviera mirando o si realmente estuviera aquí en nuestra presencia? Mirándola, incluso el más generoso de nosotros es probablemente, al menos ligeramente, culpable del pecado del fariseo, si se le da un giro estético: “Te doy gracias, Señor, porque no soy feo como esta mujer”.
¿Cuál era la intención de Massys al mostrar al mundo a esta pobre mujer? ¿Fue simplemente cruel al burlarse de una víctima de las imperfecciones de la carne? ¿Era un misógino que se burlaba de las mujeres en general? ¿Era un moralista que condenaba la vanidad? ¿Fue un humanista enamorado de cada manifestación de lo humano? Las obras de arte que llamamos grandes no suelen ofrecer respuestas simplistas, pero al menos, la pieza de Massys pone fin al falso requisito de que el arte sea bello para ser digno de ese nombre. Como obra de arte, técnicamente lograda y segura de sus medios, “La duquesa fea” exhibe su propia medida de belleza: “Llamamos bella a una imagen si recrea perfectamente el original, incluso si es algo feo”, dice St. Tomás en el Summa.
La duquesa era un ser humano, una pobre criatura agobiada, hecha a imagen y semejanza del Dios viviente y, por tanto, tan digna de comportarse con cierta dignidad y de esperar felicidad y respeto como cualquiera de nosotros.