"Entonces, dime. ¿Cómo es posible que una agradable muchacha judía, nada menos que de Brooklyn, se convirtiera en cristiana y luego católica? ¡En más de treinta años, nadie me preguntó realmente! Desarrollé muchas excusas para no ofrecerme a contarle a la gente mi historia. Estaba preparado desde el principio para que el pueblo judío se enojara. Estaba preparado para que mi familia se enfadara. No estaba preparado para que los cristianos se molestaran.
Pensé que sería abrazado y bienvenido. A veces lo era. Pero de vez en cuando me encontré con sospechas. Ha habido algunos casos de antisemitismo declarado, especialmente en torno a mis hijos. Pero en general me parece que la mayoría de los cristianos tienen miedo de hacerme la pregunta principal: ¿Por qué? Habría estado ansioso por contar mi historia, pero nadie me preguntó.
Al principio estaba demasiado ocupada cuidando de mi familia. Antes de darme cuenta, habían pasado treinta años y había olvidado la razón por la que no se lo conté a nadie. Luego me pidieron que fuera patrocinador del programa de catecúmeno en la iglesia. Para los católicos, unirse a la iglesia es un proceso que dura un año. No creo que nadie recordara ni supiera que yo era un converso. Creo que simplemente me conocían como un buen católico, alguien que asistiría fielmente a todas las reuniones requeridas.
No me di cuenta de cuán profundamente me afectaría ese año. Mientras guiaba a mi catecúmeno a lo largo de su camino de fe, reviví el mío. Me di cuenta de que debería haber hablado hace treinta años. Pero nunca es demasiado tarde. En el tiempo de Dios todo es posible.
Una vision
Habiendo crecido en una casa judía, nunca leí la Biblia. Incluso si lo hubiera hecho, no habría incluido el Nuevo Testamento, sólo los primeros cinco libros de Moisés que conocemos como la Torá. Los servicios judíos se llevaron a cabo en hebreo, un idioma que no entiendo.
Cuando era joven conocí a un grupo de personas no denominacionales que oraban juntas. Pronto me di cuenta de que estas personas hablaban de Jesús con tanta frecuencia que me sentía incómodo. Cuando se lo confié a un amigo, él me dijo que orara por ello y me preguntara: “¿Es verdad?” Citó: “Por sus frutos los conoceréis”. ¿Creer en Cristo hará una diferencia positiva en su vida? ¿Es el cristianismo una filosofía según la cual se puede vivir?
Así que fui a casa y oré como Jesús nos dijo: en silencio, en mi habitación con la puerta cerrada. Todavía vivía en mi casa de Brooklyn. El apartamento daba al punto donde se unían el río Hudson y el East River. Los holandeses lo llamaron Spyten Dyvil, porque le molestas al diablo si intentas cruzar el río en ese punto donde las corrientes son tan feroces. Supongo que estaba a punto de fastidiar a mucha gente: mis padres, mi raza, todas las expectativas que otros tenían sobre mi vida y que yo había obedecido tan obedientemente. Estaba a punto de convertirme en mi propia persona, no en la persona que mi madre me había prediseñado para ser.
Solo en mi habitación, medité. Vi a Jesús flotando sobre Palisades de Nueva Jersey. Tenía los brazos extendidos. Me estaba haciendo señas para que me acercara a él. Entró flotando en mi dormitorio y permaneció allí el tiempo suficiente para que yo, al igual que Thomas, lo examinara de cerca. La habitación estaba bañada por un blanco brillante que era más que una simple luz física. Fue casi como una especie de sinestesia, ya que involucró todos mis cinco sentidos a la vez. La luz tenía peso y textura además de vista. Llevó su amor hacia mí y a través de mí.
Tendrás que decidir por ti mismo si realmente estaba en la habitación conmigo. Creo que lo era, real y físicamente. He oído decir: “La fe es la esencia de lo que se espera, la evidencia de lo que no se ve”. Tienes que creer "porque". No existe ninguna prueba científica en el sentido mundano que pueda convencerle de la respuesta definitiva. Debe provenir del interior de tu propio ser. Sólo puedo contarte lo que experimenté.
Me faltan las palabras para describir este evento. Realmente no puedo transmitir su enormidad. Era como Saúl. Cuando Saúl vio una gran luz en el desierto, su nombre fue cambiado a Pablo. Cuando Abram tuvo su encuentro con Dios, se convirtió en Abraham. Creo que la Biblia está tratando de mostrarnos cómo estos hombres cambiaron después de sus encuentros. Eran personas diferentes después de ver el rostro de Dios. Debido a mi experiencia, creo que vieron el rostro de Dios literalmente, no en sentido figurado.
Una dama y un rosario
Me había estado reuniendo con los grupos en el centro de la ARE en Nueva York durante varios años y me sentía cómodo hablando de Jesús. Sentí que Jesús era el Mesías del que se habla en las escrituras hebreas, y los judíos de su época no lo reconocían como tal. Los judíos de hoy ya ni siquiera esperaban; parecían haber perdido la visión mesiánica de sus antepasados. Todavía estaban esperando, mientras yo sabía que él había llegado.
Un grupo de nosotros nos interesamos en hablar sobre una señora de Queens, Nueva York, que estaba teniendo visiones. Como yo era el único que tenía coche, nos subimos todos a mi VW Escarabajo y nos fuimos a comprobarlo por nosotros mismos. Lo único es que llegamos en el día equivocado. En ese momento las visiones ocurrían fuera de una iglesia católica, porque el sacerdote no dejaba entrar a la multitud reunida. La única otra persona en el lugar ese día era una mujer mayor que estaba de rodillas sobre el duro cemento, rezando el rosario.
Se giró cuando nos acercamos y nos invitó a unirnos a ella. Así que todos nosotros, un grupo de judíos de Nueva York, estábamos de rodillas recitando el rosario con un perfecto desconocido en una esquina de Queens. No puedo imaginar ninguna visión extraña. Y no entiendo por qué nos permitimos estar en esta posición.
Nos despedimos amablemente. No recuerdo haberle dado a esta mujer mi nombre o dirección. Incluso en aquellos días los neoyorquinos eran demasiado cautelosos a la hora de divulgar información personal. Unas semanas más tarde, todos recibimos un paquete por correo que contenía un rosario de una década e instrucciones. ¿De dónde más podría haber venido sino de esta mujer?
Dejé la cosa a un lado, escondiéndola para no molestar a nadie en la casa de mi madre. Ser un cristiano encubierto era una cosa, pero todo este asunto católico era otra muy distinta.
En el verano de 1973, realicé una gira por Israel solo. Mientras visitaba la iglesia católica en la cima del Monte Carmelo, compré un escapulario para un amigo. No sabía qué era. Pensé que era un bonito recuerdo. Me gustó la bonita imagen de María y la suave sensación del respaldo marrón. Cuando el sacerdote detrás del mostrador se ofreció a bendecirlo, dije que no y rápidamente me di la vuelta, avergonzado. Intentó explicarme, pero yo me esforcé más en no escuchar.
Después de darle la espalda, pude sentirlo diciendo las palabras de la oración de todos modos. No iba a dejarse disuadir. Me estaba cruzando. Simplemente lo sabía. Rápidamente me giré y capté lo último de este movimiento y una mirada avergonzada en el rostro del joven sacerdote. Me quedé petrificado.
Las bendiciones son cosas serias en el Antiguo Testamento. Hay muchas historias de hijos que pelean por las bendiciones de un padre. Aunque Jacob era el hijo menor, le robó las bendiciones de su padre a su hermano mayor Esaú. La bendición una vez dada no se podía retirar. El padre del hijo pródigo bendice al hijo descarriado cuando regresa, incluso sobre el hijo mayor fiel. Cuando Dios bendijo a Abraham y le prometió que sus hijos serían tan numerosos como las estrellas, Abraham se preguntó cómo, porque era un hombre anciano y aún su esposa, Sara, no le había dado hijos. Sin embargo, él creyó.
Así que aquí estaba este sacerdote bendiciéndome. Podía sentir el poder de los gestos quemando la cruz justo en mi espalda. Podía sentir la importancia del sitio. En el Antiguo Testamento, este es el supuesto lugar donde el profeta Isaías fue llevado al cielo en un carro de fuego. Tomé mi escapulario y corrí.
Tucumcari, Nuevo México
Era agosto de 1975. Yo estaba recién casado. Mi esposo Steve y yo conducíamos por Nuevo México. Hot Hot hot. No el calor de la ciudad de Nueva York, donde es húmedo, sino una especie de calor completamente seco que nunca había conocido. De hecho, nunca había estado tan lejos de casa en los Estados Unidos y tan completamente sola. Nos habíamos embarcado en una aventura a campo traviesa. Nuestro destino final era Phoenix, Arizona. Nos habíamos tomado en serio la advertencia: “Vaya al oeste, joven (y mujer). Ir al oeste."
Yo estaba en el asiento del pasajero de mi VW Escarabajo beige Savannah. Me costó $2,448 nuevo. Steven nunca había aprendido a conducir. No lo necesitaba, ya que vivía en la ciudad de Nueva York. En una semana obtuvo su licencia y estábamos en camino a Phoenix, Arizona. Llegamos hasta Tucumcari, Nuevo México, cuando el auto se detuvo en una intersección de ferrocarril. Ahora, tendrás que explicarme por qué una carretera interestatal importante como la Ruta 66 tiene un cruce de ferrocarril justo en el medio. Siendo una chica de ciudad, no lo entiendo.
Steven, al ser un conductor inexperto, se quedó atascado. Yo estaba dormido en el asiento del pasajero con la cabeza apoyada suavemente en la barra de metal que dividía las ventanas en ese modelo. Un nativo americano, que conducía una camioneta Chevy del 62, nos atropelló por detrás. El motor del Beetle estaba en la parte trasera del auto, por lo que el auto quedó destrozado.
De lo que no nos dimos cuenta fue que la Ruta 66 en ese punto pasaba por una reserva y, cuando lo hacía, ya no estaba bajo la jurisdicción del gobierno de Estados Unidos. Estás en tierra india. Al menos, ese era el caso en 1975. Así que el conductor que nos atropelló no tenía seguro, ni placas, ni licencia de conducir... y ningún problema legal. Éramos dos jóvenes no nativos americanos y no teníamos mucho a nuestro nombre. Así que estábamos estancados.
Dos coches detrás de nosotros había una enfermera que sabía cómo tratar mis heridas. El único hospital en cientos de kilómetros estaba en Tucumcari. Recuerdo estar en la sala de emergencias. Por un momento muy breve, estuve flotando sobre mi cuerpo, mirándome a mí mismo. Era como en la televisión, cuando describen experiencias extracorporales. Me indignó que la enfermera estuviera revisando mi bolso. Sentí que mi privacidad estaba siendo invadida. Cuando abrió mi billetera, el médico se volvió para preguntarle mi nombre.
Respondí: "Mi nombre es Sra. Steven Jay Rolnick". Entonces todo se volvió negro. Más tarde, Steven me dijo lo aliviado que estaba de que lo recordara, porque estábamos casados sólo unos meses.
Lo siguiente que recuerdo es despertarme en una cama de hospital con Steven a mi lado. Estaba leyendo tranquilamente un libro. De repente, la enfermera salió corriendo de la habitación para buscar al médico y había mucha actividad junto a mi cama. ¿Cuál fue el problema? Steven dijo suavemente: “Cariño. Han pasado tres días”. Estaba agarrando mi mano con tanta fuerza.
Cuando desperté ese día en Tucumcari, no tenía ningún recuerdo. Realmente no recordaba nada de mi vida antes de ese momento. Fue extrañamente liberador, aunque no lo admitiría ante mí mismo. En ese momento estaba devastada. Tuve que preguntarme: "¿Qué es realmente valioso en la vida?" Sé que nunca más podría recordarlo todo, ni estar seguro de que recordaba nada con precisión. Así que sólo recuerdo lo que es importante. Ahora me doy cuenta de que tuve una maravillosa oportunidad de recrear mi vida como Dios deseaba que fuera.
Padre Pio
Durante los siguientes años, Steve y yo vivimos en diferentes estados (Arizona, Utah, Virginia) y tuvimos dos hijos. Varias veces en varias parroquias intentamos pasar por el proceso de RICA para convertirnos en católicos. Pero cada vez surgía otro obstáculo y abandonábamos. Pero la persistente sensación de que la Iglesia era el lugar al que pertenecíamos no desaparecería. En 1980 me preguntaba sobre la posibilidad de probar con otra parroquia, pero no le dije nada al respecto a Steven. Era la primera vez en nuestro matrimonio hasta entonces que no había compartido algo tan importante. Seguí rezando mi rosario y oré como la Biblia dice que María lo había hecho: “ella recordaba estas cosas en su corazón”.
Una noche tuve un sueño vívido. En él, el Padre Pío vino a verme. Estábamos sentados en los bancos de una hermosa iglesia. El Padre Pío estaba en el banco frente a mí, como si se hubiera dado vuelta para mirarme. Estaba acudiendo a él para confesarme. No recuerdo las palabras exactas, pero abrí mi corazón. Confesé todo durante los treinta y tantos años de mi vida. Tomó mucho tiempo y fue muy paciente.
Cuando terminé, el Padre Pío suspiró profundamente. Tenía un rosario en las manos y tocaba las cuentas. Me miró fijamente y dijo: "¿Y ahora qué te detiene?" Entendí que quería decir impedirme convertirme en católico, como si hubiera pronunciado todas las excusas que se me ocurrieron y ninguna de ellas fuera aceptable. Pensé por un momento, luego suspiré y respondí: “Es Steven. Todavía no está listo para convertirse”. El Padre Pío me dijo: "Déjame cuidar de Steven". El sueño terminó cuando el Padre Pío extendió su brazo y puso su mano sobre mi hombro.
Sorprendentemente, Steven me dijo al día siguiente que quería intentarlo de nuevo, esta vez en una parroquia diferente. Fue extraordinario. Tal como lo predijo el sueño. Steven vino a mí. No sentí que lo había obligado. Ambos parecíamos listos. Esperaba que esta vez fuera el momento adecuado.
Durante la Vigilia Pascual de 1981 en la parroquia del Espíritu Santo en Virginia Beach, Virginia, los cuatro (Steven, yo y nuestros hijos, Robert y John-Michael) fuimos recibidos en la Iglesia Católica. Todos fuimos bautizados. Steven y yo recibimos la Sagrada Comunión y la confirmación, todo durante la Vigilia Pascual, la noche más solemne del calendario de la iglesia. El coro cantó: "Y él te levantará sobre alas de águila". Recuerdo que el sacerdote usó una concha para recoger el agua para el bautismo. Recuerdo haber comido pastel de terciopelo rojo en la recepción posterior. Fue el mejor pastel que jamás había comido.