Siempre me ha asombrado y despertado cierto sentimiento de envidia la facilidad con la que algunos conversos han descrito los procesos por los que llegaron a la Iglesia católica. Por mi parte, siempre ha sido una tarea difícil sentarme e intentar detallar la historia de mi acercamiento a la Iglesia. En primer lugar, y lo digo sin ninguna ilusión de falsa humildad, no es una historia particularmente conmovedora o importante. En segundo lugar, confieso cierto disgusto por anunciar mi aventura personal en la gracia.
Ahí, sin duda, emerge el puritano irreductible de mi carácter. Pero si la narración, a pesar de su falta de espectacularidad, puede servir como ayuda y consuelo para quienes se embarcaron en la misma peregrinación que yo hice hace tantos años, esa es razón suficiente para embalsamarla impresa.
Nací en el corazón mismo del protestantismo estadounidense, el Medio Oeste, en los años 80 del siglo pasado. Me resulta difícil evaluar, y mucho menos poner por escrito, la deuda que tengo con mis padres. Me dieron un buen hogar; Me pusieron ante mí un ejemplo constante de vida sencilla y pensamiento honesto. Metodistas devotos, su fe no estaba teñida de fanatismo y defendieron firmemente todos los principios del cristianismo fundamental sobre los cuales se había construido y preservado la nación misma durante la terrible experiencia de la Guerra Civil, que todavía era un recuerdo vivo para ellos.
De la mano de mi madre, cuando era joven, conocí los misterios de la Escuela Dominical. Sobreviven vívidos recuerdos de aquellos días, coloreados por las historias bíblicas, estafadas y repetidas, y las estampas y cromos que formaban parte del aparato familiar. A medida que fui creciendo, conocí los servicios regulares de la iglesia y, en algún momento, cuando era adolescente, me “uní a la Iglesia” formalmente.
Durante este período de fe clara, ¿cuáles eran mis creencias? Hasta donde puedo aclararlos ahora, parecerían haber sido directa y típicamente cristianos. Ciertamente no había dudas sobre la existencia y espiritualidad de Dios. Con igual certeza acepté la divinidad de Jesucristo, aunque bien podría haber sido que un análisis de mi creencia hubiera revelado su imprecisión y falta de cualquier base intelectual positiva.
En cuanto a la Biblia, mi respeto por ella era profundo. Fue obra de Dios, la fuente de instrucción y guía divina para la raza humana. Sin dudarlo habría confesado mi creencia en su inspiración, aunque lo que habría querido decir con ese término es algo que el recuerdo no logra indicar. En una palabra, durante mi adolescencia fui un protestante declarado y profesante, un conformista total.
Por supuesto, yo apenas tenía conciencia de que existía algo llamado la Iglesia Católica. Pasé mi niñez y juventud sin más contacto con la Iglesia actual que mi relación con una sola familia católica, aunque afortunadamente el ejemplo allí fue sólidamente edificante. Sin embargo, pasando por alto esta excepción, me tragué en su totalidad el veredicto general de mis amigos y asociados, de que los católicos eran personas de un nivel social más bajo que nosotros, ignorantes e inferiores, mantenidos en prisión viles por las malvadas maquinaciones de la jerarquía. Algún día, sin duda, llegaría su emancipación (emancipación todavía era una palabra con la que conjurar) y todos se convertirían en protestantes buenos e ilustrados.
Desde mi segundo año de juventud condené a la Iglesia como irremediablemente obsoleta y oscurantista. Es muy posible que los primeros siglos del cristianismo fueran intachables, aunque mi ignorancia de la historia de la Iglesia primitiva era atroz. En algún momento de los siglos posteriores, no hace falta decirlo, la Iglesia había cedido ante la corrupción del peor tipo y había caído en manos de líderes tiránicos, crueles y despóticos. Los indicios de la Inquisición española proporcionaron el trasfondo espeluznante, y siempre estuvo la figura conveniente del Papa Alejandro VI.
Contra esta pesadilla de degradación religiosa, razoné, por fin se había rebelado una Europa ilustrada. Donde la Iglesia conservó alguna apariencia de su poder, continuaron los mismos viejos males. Mi desprecio era particularmente marcado, como buen republicano demócrata que era, por los poderes monárquicos de la burocracia católica. Esta fue la negación del ideal democrático y el motivo principal del absoluto servilismo de los católicos en todas partes. Mi análisis fue demoledor y suplió con arrogancia lo que le faltaba de originalidad.
Es interesante recordar ahora la fuerza de mi disgusto por el ceremonial de la Iglesia católica, especialmente porque en ese momento mi conocimiento de esa fase de la liturgia era enteramente teórico. Pero por lo que había oído, era fácil denunciarlo de plano como una reliquia de formalismo vacío. Como nunca había conocido ni visto a un sacerdote, mi juicio se basó en gran medida en la supuesta avaricia de todos los que llevaban el collar romano, en su supuesta costumbre de cobrar por las confesiones y en la dudosa moral de ellos en general. Debo añadir que pocos de estos prejuicios se derivaron de mis propios padres. No les gustaba la Iglesia católica, pero se abstuvieron de chismear entre bastidores.
Con esto como mi marco religioso de referencia fui a la universidad. Se trataba de una sólida institución metodista en el corazón de Iowa, el tipo de escuela que creía en la educación fundamental e inculcaba preceptos de severa autodisciplina. Según recuerdo mi primer año, fue un período de quietud; Había pocas cosas que perturbaran el tono uniforme de mis prejuicios teológicos.
Para mí, como para la mayoría de mis compañeros de estudios, existía la seguridad engreída de que el protestantismo era la única forma de vida posible, que ofrecía, como parecía ofrecer, el máximo de seguridad en el mundo relativamente tranquilo de principios del siglo XX. Sin lugar a dudas, emergeríamos como los líderes ungidos de nuestras comunidades, los fariseos continentales. No recuerdo ningún fervor religioso particular como característica de mi vida durante esta fase, sino simplemente una suave satisfacción con las cosas como eran.
Hasta donde recuerdo, debe haber sido en algún momento de mi segundo año en la universidad cuando los primeros rumores de duda comenzaron a hacerse oír en lo más recóndito de mi mente. La fuente original del disturbio fue el “avivamiento”, que fue entonces, y durante muchos años después, una característica aceptada del protestantismo del Medio Oeste. La recurrencia de estas periódicas orgías religiosas comenzó a despertar mi disgusto, y no pasó mucho tiempo hasta que despertaron un disgusto activo. Empezaron a parecerme crudos y sensacionales, todo lo contrario de cualquier cosa que pudiera concebir como una expresión adecuada del cristianismo y, ciertamente, como un método inestable y altamente emocional de confesar convicciones religiosas. Si ésta fuera realmente la sustancia de la religión, pensé, y su efecto en mí fuera tan adverso, tal vez faltaba algo en mi enfoque. Estas reflexiones, a medio formular, seguían molestándome, aunque no compartía mi inquietud con ninguno de mis compañeros de la universidad.
Además, a medida que pasó el tiempo, mis dificultades se hicieron mayores. Otras características del protestantismo popular de la época empezaron a molestarme. Estaba, por ejemplo, el asunto de las oraciones extemporáneas, y estaba la práctica desesperante de “dar testimonio”. La asistencia a los servicios dominicales por la mañana y a las reuniones semanales de oración, marcadas por estos usos, se volvió cada vez más desagradable. Las oraciones improvisadas, según las analicé, parecían especializarse en informar a Dios sobre lo que estaba sucediendo, información que seguramente Él no necesitaba; Los testimonios, “mira lo que Dios ha hecho por mí”, me impresionaron como una especie de jactancia macabra.
Ninguno de los dos me pareció reverente o propiamente humilde. Incluso hoy, después del paso de todos los años, mi antipatía por ellos sigue siendo tan fuerte como siempre; Mi consejo a los líderes protestantes, si lo solicitaran, sería que los desecharan. Me iniciaron en mi camino para salir del protestantismo y han tenido el mismo efecto en muchos otros. (Si tal consejo parece inconsistente con mi felicidad segura en la Iglesia Católica, entonces me apresuro a expresar mi gratitud por estos rasgos irritantes).
La historia de mi descontento religioso no estaría completa sin al menos una breve referencia a mi reacción ante el puritanismo que me rodeaba. Existían, por ejemplo, las llamadas “diversiones cuestionables”, como jugar a las cartas y bailar. Me criaron con la creencia de que participar en ellos era incorrecto y anticristiano. Era una cuestión de conciencia. Incluso en la universidad esa era la interpretación actual del cristianismo. Al principio, como en todos los demás aspectos del pensamiento y la conducta, fui un conformista estricto y sincero. Sin embargo, era sólo cuestión de tiempo hasta que la denuncia de las “diversiones cuestionables”, siguiendo otras características más importantes de mi entorno religioso, recibiera su parte de crítica y desafío. Bien puede ser que el puritanismo de mi localidad no estuviera totalmente de acuerdo con la teología protestante; No sabía nada de eso. Lo único que sabía era que, en la práctica, la religión cristiana estaba estrechamente ligada e identificada con las prohibiciones. Apareció como un compuesto de negaciones.
En la misma categoría estaba mi desaprobación, una vez que comencé a desaprobarla, de la actitud predominante hacia el consumo incluso moderado de tabaco y licor. Esto también fue proscrito por no ser cristiano. Como ejemplo del extremo al que se puede llevar tal pensamiento, recuerdo la insistencia de algunos de mis asociados en que el vino servido en las bodas de Caná y en la Última Cena era simplemente jugo de uva. Al lector de estas líneas le parece increíble que tal opinión pudiera haberse sostenido en los círculos universitarios. Sin embargo, así fue y me lo transmitieron con toda seriedad. ¿Debo añadir que la desilusión era inevitable?
Cuando era estudiante universitario, mi insatisfacción se hizo tan aguda que ya no podía dejar de buscar consejo. Los profesores y ministros a quienes me acerqué fueron uniformemente amables en sus respuestas, pero sus respuestas nunca me satisficieron. Aun así, mi deseo de permanecer dentro de los límites del conformismo, mi sentido de lealtad hacia todo lo que consideraba mi herencia, me exigía hacer el mejor esfuerzo posible para aceptar las soluciones ofrecidas.
Me vienen a la mente algunas de las preguntas: ¿Qué significa decir que “Jesús salva”? Escucho a mis compañeros de estudios testificar que han sido salvos: ¿Cómo lo saben? Los escucho declarar que han elegido a Jesús como su “Salvador personal”: ¿Qué puede significar tal afirmación? ¿Son pecaminosas las “diversiones cuestionables”? Si es así, ¿por qué? ¿Cuál es mi estatus en relación con la Iglesia? ¿Quién tiene autoridad para decirme que estoy obligado a asistir a los servicios religiosos? ¿Quién reunió los libros de la Biblia? ¿Cómo sé que fueron inspirados? ¿Cómo es posible que una misma Biblia sea semillero de tantas doctrinas contradictorias? ¿Por qué no se puede reconocer fácilmente la verdad religiosa?
Aunque estas preguntas estaban formuladas con torpeza y estaban lejos de alardear de madurez analítica, aun así encarnaban las dudas que me torturaban. El crítico protestante de hoy bien podría decir que mi incapacidad para encontrar satisfacción en las soluciones sugeridas por mis asesores se reflejaba más en mi juicio que en las respuestas mismas. Podría insinuar, con cierto grado de precisión, que para ser un joven yo era demasiado introspectivo, que no expuse mi mente con suficiente franqueza.
Todo lo que puedo decir es que estas dudas y dificultades fueron dolorosamente reales para mí. No eran una simple fase pasajera de una juventud inquieta. Si mis mentores en la universidad no captaron la profundidad de mi perturbación, yo tampoco lo hice. Estaba tambaleándome en lo que Bossuet ha llamado las “variaciones del protestantismo” y no podía encontrar ningún punto de apoyo para mi fe vacilante.
Esta fue una época de aguda angustia espiritual. Continué asistiendo a los servicios regulares, pero mi actitud se estaba endureciendo hasta convertirse en una de tolerancia desdeñosa. Probablemente lo único que me atrajo de la iglesia fue el placer de cantar. Los sermones y testimonios los escuché con sombrío cinismo; las oraciones extemporáneas las soporté con burla y desprecio mal disimulados. El cristianismo mismo había dejado de suscitar mi reverencia. Sin duda yo era un engreído y demasiado engreído, un joven muy desagradable que estaba pasando por una experiencia muy desagradable. Sin embargo, me guardé mis pensamientos para mí, sin querer expresarlos con palabras. Eran demasiado aterradores. Me recosté, indiferente, inquieto y preocupado.
Una interrupción temporal de mis estudios universitarios me dio la oportunidad de recuperar mis finanzas aceptando un puesto de profesora. Esto me llevó a una pequeña comunidad de Iowa donde había una iglesia católica. Probablemente por la única razón de estar absorto en mi propio problema religioso, me encontré leyendo algunos de los volúmenes habituales de apologética católica, obtenidos de amigos católicos recién encontrados.
Recuerdo muy vívidamente mi primera reacción ante la conocida frase del cardenal Gibbons. Fe de nuestros padres. Lo leí, aunque dudo que el libro haya tenido alguna vez un lector más arrogante. Sus conclusiones las descarté sumariamente; la Iglesia Católica era falsa y tenía que ser falsa. Nunca se me pasó por la cabeza que ella pudiera tener algo que ofrecerme; ella era el último lugar que habría considerado como fuente de verdad. Sin embargo, seguí leyendo y de alguna manera indefinible quedé impresionado.
Al recordar aquellos días, recuerdo haber pensado en lo completamente tonto que era que alguien intentara cualquier tipo de defensa de la Iglesia basándose en hechos o deducciones lógicas y preguntándome cómo diablos este prelado, el cardenal Gibbons, podía tener el descaro de intentalo. Aún así, las preguntas que planteó eran preguntas que me habían estado inquietando, y las respuestas que dio, como admití de mala gana, parecieron llenar los requisitos. Como eran respuestas católicas, tenían que estar equivocadas, pero ahí estaban, en blanco y negro, y captaron mi atención.
La cadena del razonamiento católico me molestó por su hábil vinculación de hecho con hecho, deducción con deducción. Estaba la divinidad de Cristo, el establecimiento de una Iglesia por él y la conclusión de que la Iglesia así fundada nunca podría desaparecer y no podría enseñar error. Si el vínculo era genuino, entonces la Iglesia debía ser la Iglesia de Cristo, autorizada para enseñarme. Pero, por supuesto, sostuve firmemente, tenía que haber un defecto en alguna parte. Por inevitable que fuera la lógica, la conclusión no podía seguirse, porque mi primera y última premisa era que la Iglesia Católica estaba fuera de los tribunales. Ni siquiera ante mí mismo admitiría que mi lectura me había causado una impresión profunda y duradera. Me burlé de mí mismo por preocuparme por las afirmaciones católicas, pero incluso mientras me burlaba, la fascinación crecía sobre mí.
Todas las acusaciones intolerantes que alguna vez había escuchado contra la Iglesia volvieron a mi mente para reforzar mi resistencia. Ella era la Mujer Escarlata, una impostora, corrupta, incluso diabólica. Lejos de sentirme atraído por ella, sabía que debía resentir, con todas mis fuerzas, su existencia misma como un insulto a la naturaleza humana. Si, entre sus imposturas, su lógica me intrigaba, entonces me correspondía a mí exponer su falacia básica.
Supongo que debe haber sido en ese momento cuando un día me encontré razonando al revés. Desde la Iglesia, a priori, era falso, y como no pude refutar su fundamento en Cristo, se deducía que Cristo mismo debía haber sido un simple ser humano y, además, un hombre equivocado. No podría haber sido divino; de lo contrario, la Iglesia que él creó no podría haber fracasado, como obviamente sucedió. Este razonamiento inverso me llevó a negar la divinidad de nuestro Señor. Ya no era un colegial presumido y no podía estar feliz por esto, porque supuso una clara ruptura con todo el cristianismo, con las cosas por las que todavía conservaba una reverencia inconsciente.
Si Cristo no fuera Dios, ¿por qué debería interesarme el cristianismo, una religión meramente humana? Mi mente se volvió momentáneamente hacia la religión del Pueblo Elegido; ¿Había algo ahí para sujetarme? La respuesta llegó rápidamente: si Cristo y sus afirmaciones trascendentales eran falsas, no había nada en el judaísmo que pudiera reclamar mi lealtad. De manera similar, una mirada más superficial a los demás sistemas religiosos de la humanidad bastaba para justificar su abrupto despido. Me sentí a la deriva, cayendo hacia el escepticismo, si no hacia el ateísmo positivo. El mismo suelo parecía inseguro bajo mis pies; Mi fe en todo parecía tambalearse. Sin embargo, durante todo este tiempo, y la experiencia continuó durante varios años, seguí, de manera bastante inconsistente, aunque espero que no hipócritamente, asistiendo a los servicios de la iglesia protestante. Era una forma de intentar obligarme a aguantar, con la desesperada esperanza de que me ofrecieran alguna salvación.
La pura honestidad me obligó, en última instancia, a enfrentar de frente el problema fundamental de la divinidad de Cristo. Al repasar, en esta larga distancia, el proceso de mi estudio, con los medios limitados e imperfectos que tenía a mi disposición, lo sorprendente no es que haya llegado a la respuesta correcta, sino que haya podido llegar a cualquier respuesta. . Ahora me resulta bastante claro que la gracia de Dios me estaba guiando a través de las deficiencias de mi equipo y los peligros de mi teología imperfecta hasta una convicción intelectual definida de la Deidad de Jesucristo.
Éste fue, en cualquier caso, el resultado de mi estudio, el primer y firme paso en el camino. Para mí, concluí, Cristo era efectivamente el Emmanuel, el Verbo encarnado. Él había venido al mundo para enseñarme, guiarme y salvarme, y yo estaba obligado a creer lo que él había enseñado, obligado a obedecer todo lo que me había ordenado, obligado a adorarlo según sus propios términos.
No había forma de escapar a la inevitabilidad de la lógica que, una vez más, me enfrentó directamente a la Iglesia católica. Tenía que creer en Cristo, pero, con algo que rayaba en el frenesí, todavía buscaba la manera de no creer en la Iglesia que él había fundado. Estaba buscando un término medio cómodo, uno que fuera cristiano pero no católico.
Mis luchas por encontrar ese camino continuaron durante varios años después de graduarme de la universidad, durante la mayor parte del cual estuve enseñando en las escuelas públicas de Iowa. Estas son algunas de las cosas que hice en mi ansiedad por escapar del estancamiento en mi pensamiento. En una ocasión recuerdo haber estado curioseando en una librería de una gran ciudad y, con el respeto propio de un joven de un pueblo pequeño por el saber de la metrópoli, le pedí al dependiente libros sobre la Iglesia católica. Me mostraron varias obras típicas de apologética, pero me apresuré a explicar que quería algo contra la Iglesia, lo más fuerte que pudiera tener. Compré los libros que me ofrecieron, corrí a casa y los leí con entusiasmo. Me dejaron completamente frío.
En otra ocasión llamé al pastor de la iglesia protestante a la que asistía en ese momento. Le pedí que me dejara cantar en su coro y que me mantuviera tan ocupado con otras actividades que no tuviera tiempo de preocuparme por las afirmaciones católicas, con la esperanza de descubrir eventualmente que eran sólo una ilusión pasajera. Lo intentó, y creo que puedo decir honestamente que lo intenté, pero fue inútil.
Nuevamente me encontré en un campamento de verano de la YMCA, en Lake Geneva, en el que destacados líderes protestantes estaban programados para hablar y celebrar conferencias. Llamé a varios de estos hombres mediante citas y les presenté mi problema con el ruego claro de que me mostrarían cómo "mantenerme fuera de la Iglesia Católica". Sus respuestas fueron variadas. Algunos fueron pacientes conmigo y evidentemente preocupados por mi estado de ánimo; otros fueron casuales y bruscos; Uno de ellos me ordenó que me retirara de su presencia. Salí más desanimado que antes.
Naturalmente, mis amigos estaban preocupados. Si bien guardé mi búsqueda para mí tanto como pude, era inevitable que algunos ecos de mi lucha llegaran a ellos. De buena fe, estoy seguro, hicieron todo lo posible para detenerme, proporcionándome revelaciones aún más horrendas de los males de Roma que las que me había proporcionado la librería. No recuerdo ahora si descendieron hasta Maria Monk, pero Pere Hyacinth fue un descubrimiento bastante reciente en aquellos días, junto con Alfred Loisy y otros del actual grupo disidente modernista. Por desgracia, en lo que a mí respecta, estaban desperdiciando sus esfuerzos. Con una esperanza cada vez menor, todavía consultaba a hombres en los que sentía que podía confiar, ministros y ex profesores universitarios; El resultado siempre era el mismo: un sentimiento creciente de la inevitabilidad del paso que todavía me negaba a dar.
Fue a partir de tales procesos de pensamiento que finalmente me encontré de frente con una pregunta sorprendente: ¿No hay nada entre la religión católica y el ateísmo? Si se rechaza lo primero, ¿se vuelve inevitable lo segundo? ¿No hay término medio? ¿Es la fe católica el único medio de salvarme de la pérdida de toda fe y del repudio de toda religión? ¿Es la manera que tiene Dios de salvarnos a mí y a todos los demás hombres del cinismo y la desesperación? La respuesta fue ineludible. Con una finalidad concluyente me admití a mí mismo que no había nada entre Cristo y el caos, nada entre la fe católica y el ateísmo.
Entonces me di cuenta de que había estado haciendo el papel de un cobarde. ¿Por qué debería tener miedo de la Iglesia católica? Si los hechos y la lógica convergían en ella, si la razón la exigía como respuesta a mi problema, ¿por qué debería permitir que mis desgastados prejuicios se interpusieran en el camino? Decidí ser completamente honesto conmigo mismo, enfrentar la realidad de la situación sin pestañear. En el momento en que tomé esa resolución las dudas desaparecieron. Como supe más tarde, había comenzado a cooperar con la gracia de Dios.
Fue entonces, como recuerdo con todo detalle, cuando revisé una vez más todo el proceso de mi pensamiento. Empezando de nuevo, establecí las premisas que eran indiscutibles. Como si fuera ayer, recuerdo esbozar mi análisis: creo en Dios; Necesito que me enseñen las verdades que él desea que crea; Puesto que Cristo es Dios y vino a la tierra para enseñarme esta verdad, es a él debo mirar. Pero ¿cómo me enseña Cristo? Podría haber, respondí, sólo tres maneras: (1) por revelación directa y personal; (2) a través de un registro escrito (la Sagrada Escritura); (3) a través de la agencia de hombres, es decir, a través de una organización encargada por él para ese propósito.
¿Me enseñó Cristo, pregunté, por revelación directa? No es que yo fuera consciente. Además, si a pesar de esta insensibilidad de mi parte, él realmente hubiera elegido este medio, entonces debería enseñar a todos los hombres de la misma manera. La honestidad de intención y el deseo sincero de escuchar su voz serían los únicos requisitos previos. Pero ¿cómo, entonces, podría explicarse el hecho de que tantos hombres de evidente e incuestionable buena voluntad mantuvieran tantas y tan contradictorias creencias? Con un gesto definitivo, descarté la primera posibilidad.
¿Me enseñó a través de la Biblia? Aquí había un terreno viejo, muy trillado y reflexionado minuciosamente. ¿Pero cómo iba a saber que iba ¿La Biblia, el registro inspirado de los tratos de Dios con los hombres? Quizás contenía mucha materia espuria; tal vez su canon era incierto: libros excluidos que deberían haberse conservado, libros incorporados que deberían rechazarse. Nuevamente, ¿cómo podría saber el verdadero significado de los muchos pasajes en disputa?
Me recordé que había más de doscientos grupos religiosos, todos ellos afirmando que la Biblia era su fuente y origen, y todos afirmaban que sus interpretaciones particulares eran correctas. Mi sentido común repitió lo que ya sabía: que Cristo debió haber designado algún agente para redactar la Sagrada Escritura e interpretar su significado para todos los hombres.
¿Por qué debería entonces vomitar al considerar con calma y desapasionadamente la posibilidad de la tercera respuesta, incluso si condujera directamente a la Iglesia Católica? ¿Quién más podría ser este maestro designado? ¿Qué podría ser ella sino infalible? Mi derecho a la certeza era tan grande como el de los pocos afortunados que oyeron hablar al Maestro, que lo vieron pasar por el camino. Y si en verdad era divino, y si había designado a sus agentes para enseñar, gobernar y santificar en su nombre, no podía evitar hacerlos compartir su infalibilidad. No necesitaba textos bíblicos para reforzar mi seguridad de que su Iglesia estaba fundada sobre una roca; No podría ser de otra manera. Su infalibilidad era tan inevitable e ineludible como la suya. Él iba su propia.
Quizás este sea el punto correcto de mi narrativa para indicar explícitamente cómo reaccioné ante el argumento común contra la Iglesia Católica. Cuando mi decisión se hizo evidente, fue inevitable que me pidieran explicaciones. ¿Por qué me sentí atraído por la Iglesia? ¿No sabía que había fracasado ignominiosamente? ¿Cómo podría sortear los hechos de la historia?
Sin duda, el lector está plenamente informado sobre la premisa tantas veces repetida de que la Iglesia católica había sido infiel a su llamamiento divino y había fracasado en algún momento durante los primeros siglos o la Edad Media. (No hay acuerdo entre los críticos sobre cuándo ocurrió el fracaso.) La Iglesia cayó en malos caminos, continúa el argumento; sus ministros se volvieron egoístas, deshonrosos y corruptos, e incluso algunos de los papas cayeron en pecados públicos.
Según el argumento, además, la Iglesia se apartó del evangelio original de Cristo e introdujo doctrinas de fe espurias. Por lo tanto, concluye el argumento, la Iglesia perdió la gracia de Dios y la autoridad para hablar como su agente. Era necesaria una reforma. La antigua Iglesia tuvo que ser abandonada; Se necesitaba una nueva organización (¿u organizaciones?) para llevar al cristianismo de regreso a su pureza prístina.
Una y otra vez había escuchado y leído este argumento. Como no logró detenerme, mis amigos me preguntaron por qué. ¿Lo estaba ignorando? ¿Había cerrado mi mente a hechos obvios? Permítanme decir muy enfáticamente que no había ignorado el argumento. Lo había analizado y estudiado lo mejor que pude. ¿El resultado? Cuanto más lo pensaba, más ilógico me parecía. ¿Cómo era posible, pregunté, que la Iglesia fracasara cuando el divino Señor había garantizado que no fracasaría? Pero luego estaban las malas acciones de los líderes de la Iglesia. ¿Que hay de ellos? No se pudieron borrar del registro. Estaban allí para que todos los vieran y contemplaran. ¿No fueron concluyentes? Parecían ser concluyentes para otros; ¿Por qué no para mí?
Quizás estos hechos fueron concluyentes para mí; pero si fue así, fue en la otra dirección. Si algo demostraron es que la Iglesia católica es indestructible. Debía ser realmente sólida, razoné, para no haber sido destruida. La Iglesia había vivido suficientes calamidades como para aniquilar una institución meramente humana. El hecho sobresaliente es que la Iglesia los había vivido, una hazaña de supervivencia que se vuelve más extraordinaria cuanto más se resaltan los errores históricos. Las tristes experiencias de la Iglesia, sobre las que había llamado mi atención, sólo demostraban su naturaleza divina. Lejos de ahuyentarme de la Iglesia, me ayudaron a abrirme la puerta.
En este mismo sentido estaba la afirmación defensiva de la Iglesia de que no había escrito en sus doctrinas ningún efecto de las malas acciones de sus líderes. ¿Era esto cierto? Permítanme admitir francamente que cuando me vino a la mente esta pregunta por primera vez, los hechos eran irremediablemente confusos. Sin embargo, plantear la pregunta me llevó a buscar hechos y dirigió mi pensamiento en lo que ahora sé que fue la dirección correcta. Conocí otras instituciones que se habían acomodado a los antecedentes y errores de sus representantes. De hecho, esa era la experiencia habitual. ¿Era cierto que la Iglesia católica era diferente? ¿Era ella la única institución en la historia de la humanidad que era infalible, la única institución que no podía verse contaminada por los errores, por grandes que fueran, del pueblo y del clero?
¿Qué pasa con la prueba bíblica de que la Iglesia había enmendado el evangelio e introducido nuevas doctrinas? Me habían dicho repetidamente que si leyera la Biblia con una mente abierta, vería por mí mismo la falsedad de las doctrinas católicas. En el momento de mi conversión en que este párrafo es pertinente, me había vuelto muy impaciente con todos los esfuerzos por desacreditar a la Iglesia Católica de la Biblia. ¿Cómo podría el crítico no católico, pregunté, interpretar textos de las Escrituras con mayor precisión que la Iglesia católica? ¿Qué posible ventaja tenía? ¿Podría leer manuscritos griegos mejor que los eruditos católicos? ¿Entendió mejor las condiciones del Nuevo Testamento y su trasfondo hebreo? ¿Estaba en contacto más cercano con los tiempos apostólicos? ¿Tenía un conocimiento más completo de la historia de la Iglesia primitiva?
Las preguntas se respondieron solas. Toda la ventaja estaba del lado de la Iglesia. No había roto con el pasado, como había hecho el crítico. Ella había preservado una continuidad ininterrumpida a lo largo de todas las generaciones, desde los apóstoles. Dejando de lado la protección divina y sobrenatural contra el error, prometida por nuestro Señor, la Iglesia tenía todas las ventajas humanas y naturales para definir las doctrinas de la fe.
Como es natural, me llamaron la atención sobre doctrinas particulares. ¿Cómo podría creer en la oración por los muertos? ¿Cómo podría creer en la infalibilidad del Papa, en la Eucaristía, en las indulgencias, en la veneración de los santos y en la resurrección del cuerpo? ¿Cómo podría confesar mis pecados a un sacerdote? ¿Cómo podría armonizar el boato y el elaborado ceremonial de la Iglesia con la humilde sencillez del cristianismo primitivo? Me plantearon estas y otras preguntas similares, que parecieron particularmente interesantes a mis contemporáneos. Les respondí lo mejor que pude.
Sin embargo, si hay que decir la verdad, no me consideraba capaz de analizar todas las pruebas a favor o en contra de doctrinas y prácticas particulares. Semejante tarea habría sido prodigiosa. Mi mente seguía insistiendo en que la manera de encontrar las doctrinas de la fe era rastrearlas desde nuestro Señor y su Iglesia en lugar de llegar a ellas desde mí mismo y mi conocimiento limitado.
Para ser justo conmigo mismo, permítame decir a modo de paréntesis que cuanto más consideraba y pensaba en doctrinas particulares, aquellas que se me habían presentado como advertencia, más razonables me parecían. Y, sin embargo, seguí insistiendo, eran ciertas no porque me gustaran sino porque la Iglesia las enseñó.
Mientras intentaba explicarles a quienes me interrogaron, había llegado al punto en el que me veía obligado por la fuerza de la lógica a creer todo lo que enseñaba la Iglesia, me gustara o no y me pareciera razonable o no.
Mi pensamiento estaba centrado en Cristo y su Iglesia. Si él era divino y si estableció una Iglesia, hechos que ya no podía dudar, entonces se deducía que yo estaba obligado a ser miembro de esa Iglesia y a creer lo que ella enseñaba. Debo aceptar las doctrinas de la Iglesia precisamente porque eran doctrinas de la Iglesia.
Así fue como finalmente di el paso hacia el cual todo mi pensamiento había apuntado durante seis años de dudas y angustia del alma. Al encontrarme en Chicago, en el otoño de 1912, matriculado en la facultad de derecho de la Universidad de Chicago, busqué la rectoría católica más cercana, la de Santo Tomás Apóstol. Me presenté al sacerdote que me recibió en el salón, el reverendo Michael Shea, y solicité la admisión en la Iglesia católica, expresando mi entusiasmo por recibir todas las instrucciones necesarias.
Mi tiempo para leer era limitado, pero los fundamentos ya estaban tan fijados en mi mente que todo lo demás seguía con la facilidad de completar un rompecabezas con imágenes una vez que se había descubierto la clave. Me temo que fui un converso un tanto decepcionante para mi instructor. Todas mis batallas habían terminado antes de que hubiera tocado el timbre.
Debo detenerme aquí para relatar un incidente muy inusual y agradable. Poco después de comenzar mis instrucciones formales en el catecismo, algunos buenos amigos me convencieron para que consultara a cierto ministro protestante prominente que vivía cerca de la Universidad. Estaban preocupados por mí y esperaban que con la ayuda del ministro pudieran desviarme del rumbo trazado.
Así fue como una noche, con estos amigos, entablé una larga discusión sobre religión; duró la mitad de la noche. En la discusión no sólo me superaron en número, aproximadamente cuatro a uno, sino que me superaron en puntos. Estaba seguro de haber demostrado mal mis razones para convertirme en católico.
Sin embargo, al concluir la sesión, el ministro hizo una declaración extraordinaria, que debe haber sorprendido a mis amigos tan completamente como a mí: “Mi consejo para usted”, dijo, “es que entre a la Iglesia Católica lo más pronto posible. tan pronto como sea posible. Tu mente es católica. No puedes ser nada más”. Si pudiera recordar su nombre, lo haría público ahora, en reconocimiento a su amplitud de miras.
Mi bautismo (enero de 1913) fue una ceremonia privada presenciada únicamente por el sacerdote y mi padrino. Mi primera Comunión en una misa temprana a la mañana siguiente también pasó desapercibida, como esperaba y deseaba. A nadie le interesaba lo que estaba haciendo. Mi llegada a la Iglesia Católica no fue anunciada. No llamó la atención; no merecía ninguno.
El resto de mi historia, aparte del propósito de este escrito, puede despedirse con unas pocas palabras. En algún momento de la primavera de 1913 me comprometí a enseñar en la Universidad de Utah en Salt Lake City. Cuando llegué aquí en el otoño de ese mismo año no tenía la más mínima expectativa de que a partir de entonces mi vida se desarrollaría en Utah. El único plan que tenía, hasta donde puedo recordar, era enseñar aquí uno o dos años y luego realizar más trabajos de posgrado en el departamento que acababa de elegir, el de oratoria, buscando obtener títulos académicos superiores.
Sin embargo, pronto me di cuenta de que Dios y mis propias inclinaciones habían trazado un rumbo completamente diferente para mí. Un día de repente tuve conciencia de un descubrimiento, el descubrimiento de que lo único que realmente me interesaba era la religión católica. He pensado en ello; Hablé de ello siempre que pude encontrar un oyente; Leí sobre eso; Consulté a los sacerdotes para saber más al respecto; Estaba profundamente preocupado por su bienestar; Deseaba ser un factor en su progreso.
Me sentí impaciente con los no católicos, asombrado de que pudieran resistir el magnífico atractivo y las afirmaciones lógicas de la Iglesia. Quizás, me dije, si pudiera exponer clara y correctamente la posición de la Iglesia, quizás algún día podría ganar otros conversos para su redil. Aquí había un nuevo desafío. Junto con la comprensión de que la Iglesia Católica significaba más para mí que cualquier otra cosa en el mundo, me llevó a la necesidad de tomar otra decisión.
Esta vez no hice ningún esfuerzo por resistirme a la voluntad de Dios. Después de un período razonable de prueba, necesario para tener certeza, visité al obispo de Salt Lake, el Reverendísimo Joseph S. Glass, CM, DD, y le pedí que me adoptara como seminarista. Al ser aceptado, me enviaron al Seminario de San Patricio, en Menlo Park, California, donde estudié con los Padres Sulpicianos. Fui ordenado sacerdote en junio de 1920 para la Diócesis de Salt Lake.
Si algunos de mis antiguos amigos y conocidos protestantes tienen la oportunidad de leer esta historia, confío en que encontrarán en ella la respuesta a la pregunta que en algún momento estuvo en sus mentes. Se preguntaban, al menos algunos de ellos, si yo no me sentiría decepcionado de la Iglesia. Bien recuerdo la advertencia que me hicieron. Me atraía la Iglesia, insistían, sólo porque no la conocía tal como era en realidad. Algún día, si entrara en la Iglesia, cosa que Dios no lo quiera, me sentiría tristemente desilusionado. Luego, cuando fuera demasiado tarde, el verdadero carácter de la Iglesia quedaría al descubierto, arrancada la máscara de la virtud. Qué lástima para mí elegir un camino que sólo podría tener un final: dolores de cabeza y amargos arrepentimientos.
Por otro lado, hubo uno o dos amigos cercanos que me fueron de gran ayuda, una ayuda que desearía poder agradecerles directamente. Me dieron la oportunidad, a través de repetidas discusiones y argumentos, de aclarar mi pensamiento. Entendieron el problema que estaba tratando de resolver y, aunque no aprobaron el paso que estaba contemplando, esperaban que fuera honesto y siguiera mi conciencia. Lo lamentarían sinceramente si la fe católica no hubiera resultado ser la respuesta a mi búsqueda.
Si necesitan alguna tranquilidad para ellos, que se vea en mi vida como sacerdote. En cuanto a si mi sacerdocio ha sido y es útil o no, sólo Dios puede juzgarlo. Pero al menos me da la oportunidad de salvar mi propia alma. Sin duda es una aventura emocionante. Exige lo mejor que tengo, mucho más de lo que yo o cualquier otro hombre tiene para dar, pero sus recompensas son superlativas.
Cierro con este comentario adicional. Cuanto más sé acerca de la Iglesia, más lamento haber perdido tanto tiempo viniendo a su redil. Sin pretender la menor reflexión sobre mis padres, muchas veces he deseado haber tenido la suerte de nacer y criarme católico. Quizás mi punto de vista quede suficientemente expresado en el lema que elegí para marcar mi episcopado: “A través de la Iglesia hasta Dios”.