Composición nº IV (1911) de Wassily Kandinsky. Ubicado en Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf, Alemania. (Puede verse en http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/kandinsky/kandinsky.comp-4.jpg)
Es seguro decir que el arte moderno divide la opinión en bandos violentamente opuestos. Uno lo elogia, el otro lo denuncia sin reservas, y lo vienen haciendo desde el principio.
Tomemos como ejemplo al artista ruso Wassily Kandinsky. Creía que su estilo de arte abstracto era el brillante heraldo de un nuevo orden artístico y espiritual. Esta nueva estética estaba destinada a iluminar una cultura estéril y de mentalidad literal incapaz de conectarse con el corazón vital del arte:
Nuestras mentes, que apenas ahora están despertando después de años de materialismo, están infectadas con la desesperación de la incredulidad, de la falta de propósito e ideal. La pesadilla del materialismo, que ha convertido la vida del universo en un juego malvado e inútil, aún no ha pasado; mantiene todavía en sus garras al alma que despierta. Sólo una débil luz brilla como una pequeña estrella en un vasto abismo de oscuridad. (Kandinsky, Sobre lo espiritual en el arte., Introducción)
Aviva esa débil luz y verás un cuadro como el de Kandinsky. Composición IV.
Luego está esto: “[La obra de Kandinsky] no me recordaba más que a fragmentos de basura arrojados de una carnicería sobre un trozo de lienzo” (Royal Cortissoz, Arte y sentido común, 159). Para los críticos antimodernos de entonces y de ahora, lejos de ser un signo de esperanza, el arte moderno traiciona la decadencia estética, moral y espiritual. Es un ejercicio irremediablemente feo e inútil que elimina la habilidad y la imaginación que requiere el verdadero arte, y ciertamente no contiene nada para nutrir la mente o el alma de la persona religiosa.
¿Espacio para el descubrimiento?
Sin duda ambas partes son excesivamente extremas en sus valoraciones, pero ¿qué podemos decir con justicia sobre el arte moderno actual? Si bien los argumentos en contra son posiblemente bien conocidos incluso fuera del mundo del arte, y los que están a su favor son apasionados aunque a menudo desconcertantemente esotéricos, hay que decir que la mayoría de las generalizaciones sobre las formas proteicas del arte moderno son insostenibles. Hay tantas excepciones y contraejemplos que el campo debe examinarse artista por artista, o incluso pieza por pieza. Así, si nos aventuramos a examinar el cuadro de Kandinsky, por ejemplo (y confieso que estoy firmemente posicionado entre cada bando), podemos descubrir que algunas de nuestras opiniones preexistentes quedarán confirmadas, pero es posible que nos sorprendamos con nuevos conocimientos y apreciación.
La “apreciación” aquí es clave, porque si bien la palabra puede extenderse a un “disfrute” estético genuino (como en “yo como uno arte moderno”), puede satisfacerse mediante la “comprensión” y la “aceptación”. Teniendo esto en cuenta, los lectores tentados a rechazar el arte moderno como el de Kandinsky podrían recordar la enseñanza católica de que cada ser tiene un valor positivo. Nada falta por completo en lo bueno y en lo bello, ni siquiera en el arte moderno. Es cierto que seguirá siendo difícil para algunos percibir algún bien o belleza en las abstracciones distorsionadas y las manchas de pintura aparentemente descoordinadas que caracterizan este arte, y gran parte del arte moderno, pero intentémoslo.
El color juega con el alma
¿Cómo entonces podríamos empezar a apreciar Composición IV? Nuestra tarea se ve facilitada por el propio Kandinsky, quien proporciona una guía seria, si no completamente sistemática, en su libro fundamental, Sobre lo espiritual en el arte.. En él declara que el verdadero arte posee una vida interior, una emoción esencial o Humor eso hace que el alma sensible “vibre” en simpatía con ella. El color es la expresión primaria de esta vida interior, forma la forma que toma el color. “En general, el color es un poder que influye directamente en el alma. El color es el teclado, los ojos son los martillos, el alma es el piano con muchas cuerdas. El artista es la mano que toca, tocando una u otra tecla, para provocar vibraciones en el alma” (Kandinsky, Sobre lo espiritual, Capítulo V).
Cada tono produce un efecto psíquico diferente. los colores en Composición IV Son principalmente los primarios, rojo, amarillo y azul, con algo de verde y naranja, salpicados por líneas negras llamativas y amplias extensiones de blanco. Kandinsky dice que el amarillo es un color inquietante y terrenal que se mueve agresivamente hacia el espectador; su opuesto, el azul, es profundamente espiritual y se aleja. La mezcla de ambos produce el verde, “el color más relajante que existe”. El blanco es el silencio alegre antes del nacimiento, lleno de potencial futuro; Negro el silencio de la muerte, sin esperanza. Habla de manera similar de otros colores, aunque admite que sus asociaciones son provisionales y serán modificadas, incluso anuladas, por la forma real que se les dé a los colores.
La forma de la experiencia
La forma, por sí sola o combinada con el color, también tiene el poder de hacer vibrar el alma. La pregunta sobre la forma es si debe imitar objetos materiales naturales o describir de manera abstracta entidades espirituales no materiales. Ambas son aceptables para Kandinsky, aunque dice que ningún objeto material puede ser perfectamente reproducido por el arte, mientras que las formas puramente abstractas están –“en la actualidad”- “más allá del alcance del artista”.
La abstracción para Kandinsky representa el futuro del arte. En su opinión, el descubrimiento del electrón y el modelo nuclear del átomo ponía en duda tanto la solidez de la materia como la fiabilidad de la propia ciencia materialista para explicar la realidad. La abstracción llevaría al artista más allá de la apariencia ilusoria de las cosas hasta su sustancia inmutable; el realismo ataría su alma a la materia. En un famoso incidente, Kandinsky se encontró con uno de los Alpaca pinturas y no reconoció inmediatamente qué tema representaban los colores. En ese momento, irritado por la “imprecisión” de Monet, concluyó más tarde que los colores hablaban más significativamente a su alma que las formas particulares que representaban. La vida humana abarca experiencias emocionales, intelectuales y espirituales que no tienen forma visible. Los artistas modernos sostienen que la mejor manera de registrar tales experiencias es mediante medios abstractos; De hecho, dado que lo único realmente importante del arte es su Humor, la elección artística de qué forma pintar depende enteramente de su efecto en el alma, no de su parecido con ninguna forma exterior. Copiar la naturaleza se convierte en una distracción inútil, ya que “cuanto más abstracta [la] forma, más clara y directa es su apelación” al alma (Kandinsky, Capítulo VI).
Alimento para el Alma
Aún así, Composición IV no es una pura abstracción; Las formas de la pieza son en realidad versiones muy abstractas de temas que Kandinsky había pintado repetidamente en obras anteriores, reducidos a su esencia pictográfica. Además, a pesar de su apariencia improvisada, la pieza estuvo precedida de varios dibujos preparatorios y estudios pintados, realizados a lo largo de dos meses. Para Kandinsky, una “composición” era una obra importante, como una sinfonía, “la expresión de un sentimiento interior que se forma lentamente” que debía pintarse sólo después de un largo proceso de maduración; consideró que sólo diez de sus pinturas merecían el título.
En este caso, las dos líneas verticales negras representan lanzas sostenidas por un par de cosacos con sombreros rojos; un tercer cosaco sostiene su espada violeta bajo su mano. Detrás de ellos se alza una montaña azul coronada por un castillo. Un arco iris a la izquierda conduce a un enfrentamiento entre dos barcos de varios mástiles. La maraña de líneas negras sobre ellos, como algún intrincado carácter chino, significa un par de cosacos en batalla, que empuñan sus espadas púrpuras mientras están montados en caballos encabritados. A la derecha, dos figuras encapuchadas observan la escena desde una colina amarilla, que se convierte en un lecho en el que reposan dos amantes... ¿o son cuerpos? Lo que vemos es una batalla (que de hecho es el subtítulo que Kandinsky le dio a esta pieza), pero una batalla que terminará en paz.
Pero repito, este tipo de interpretación literal no es tan importante. Lo importante es el efecto espiritual de los colores y las formas mismas. Desafortunadamente, no todo el mundo es sensible a sus vibraciones. Kandinsky dice que esas personas aprecian el arte superficialmente, notando insípidamente la habilidad con la que se hizo una obra, o su historia, o su tema, pero descuidan su “[significado] interno, que es la vida de los colores”, de modo que “los hambrientos las almas pasan hambre”. Culpa de su desafortunada insensibilidad al materialismo y al racionalismo mortíferos de la época. La tarea profética del arte es despertar sus almas dormidas y elevarlas a un reino espiritual más elevado.
Muchas longitudes de onda, un solo espíritu
Este lenguaje cuasi religioso puede resultar sorprendente en el contexto del arte moderno. Kandinsky fue miembro de la iglesia ortodoxa durante toda su vida y aparentemente practicante (aunque, como muchos de sus pares, tenía un interés permanente en la Teosofía). Todavía Sobre lo espiritual en el arte. no hace un llamamiento abierto a las doctrinas cristianas, y no está claro qué fin tiene Kandinsky en mente para el arte: el alivio de la oscuridad espiritual a través de la autorrealización personal, la salvación a través de la experiencia estética, o la unión bendita con Dios. También hay un maniqueísmo latente en el impulso hacia la abstracción total y la correspondiente denigración de la realidad material. Artistas posteriores justificarían su falta de habilidad técnica con el argumento de que la “expresión externa” es irrelevante en comparación con el significado interno de su trabajo (he tenido estudiantes que desviaron las críticas por sus irregularidades gramaticales con el mismo argumento: “Entendiste lo que yo meant, ¿no?). Aunque no deja de simpatizar con el arte moderno, el filósofo católico Jacques Maritain llamó al proyecto de crear un “arte puro” de esencias abstractas “el suicidio de un ángel por el olvido de la materia” (Arte y escolasticismo, “Las fronteras de la poesía”).
Sin embargo, en los años previos a la Primera Guerra Mundial, Kandinsky creía que estaba amaneciendo una nueva era espiritual y que el arte moderno era su heraldo. El fin del ateísmo y la desesperación estaba cerca, aunque el mundo podría tener que pasar primero por una batalla apocalíptica o un evento cataclísmico: las pinturas de Kandinsky de alrededor de 1910 a 1914 están llenas de alusiones al Diluvio, la resurrección de los muertos y el Juicio Final. .
Con frecuencia se malinterpreta a los profetas, pero el simple hecho de que se les malinterprete no convierte a uno en profeta. Para algunos, ninguna explicación será suficiente para absolver la pintura de Kandinsky de la acusación de ser una patética broma modernista, un insulto pintado que se asemeja a “fragmentos de basura”. Algunos modernistas (como Marcel Duchamp) intentaron muy deliberadamente que su trabajo ofendiera; Kandinsky no era uno de ellos. Pero la apreciación de su obra es una cuestión de estética, no de verdad absoluta. Las “vibraciones” estéticas de un arte como el de Kandinsky pueden pasar desapercibidas para algunos, no por una embotada insensibilidad sino porque su alma está sintonizada con otras frecuencias; Sin embargo, esto no es motivo suficiente para burlarse o menospreciarlo.
El discurso religioso debe parecer una tontería similar a los ateos. Decimos que sus corazones están “endurecidos” y sabemos que las piedras apenas vibran ante las palabras de fe. Sin embargo, estamos seguros de que hay palabras, palabras específicas conocidas por el Espíritu Santo, que resonarán en sus almas para ablandarlas. No es imposible que para algunas personas, y de hecho para algunas personas de fe, sean las formas y los colores del arte moderno (al menos algo de arte, y diferentes tipos de arte para cada persona) lo que, en palabras de Kandinsky, “ expresar el Misterio en términos de misterio” y armonizar con sus almas.