Confieso que tengo dudas sobre cómo contarte, mamá, más sobre por qué di este paso. Por un lado, podría explicarles por qué, en mi opinión, permanecer en la Iglesia Presbiteriana de EE. UU. era insatisfactorio hasta el punto de estar equivocado. Eso corre el riesgo de exacerbar el sentimiento tan conmovedoramente expresado en tu carta de que mi decisión fue una reprimenda o un rechazo de la vida que tú y papá habéis dedicado al ministerio cristiano. Por otro lado, podría expresarlo enfatizando aquellas cosas que me atraían del catolicismo de una manera personal, como decir que el césped al otro lado de la cerca parecía más verde, trivializando el sentido de compulsión que sentí al dar este paso. Atrapado en este dilema, admitiré mi fracaso desde el principio. Creo que te debo explicar aquellas cosas que me atrajeron irresistiblemente a la Iglesia Católica. Al expresarlas puedo decir algunas cosas dolorosas, que no pretendo ser hirientes, pero que (a pesar de mis mejores esfuerzos por evitarlo) pueden llegar a serlo. Por otro lado, tengo que reconocer que no estoy libre de dudas sobre lo que estoy haciendo. Durante mucho tiempo me he preguntado si esto era sólo una especie de moda pasajera, la crisis de la mediana edad de una persona cuyo gusto se dirige más a la liturgia que a los convertibles y a la núbil recepcionista de la oficina. Tal vez me despierte a los 55 años y me pregunte: "¿Qué me impulsó a hacer eso?" Incluso ahora, dos días después de los momentos tan felices, tengo una punzada de lo desconocido, de una sensación de finalidad, de puertas que se han cerrado y de una nueva que se abre, como sucedió el día que me casé con Priscilla. Por muy feliz que sea esa decisión, siempre conlleva la sensación de pérdida, así como la belleza de todo lo que hace posible.
En su carta se basó en nuestra tradición familiar y en mi propio crecimiento a través de esa tradición hasta llegar a ser la persona que soy hoy. Me tomé la libertad (espero que me perdonen) de hacer una copia de la carta y enviársela a John Jensen, el hombre de Nueva Zelanda con quien [mi hermano mayor] Charles y yo hemos estado en contacto por correo electrónico. John es un hombre extraordinariamente brillante y culto, que se convirtió al cristianismo relativamente tarde en su vida. Ahora está haciendo una transición bastante dolorosa a la Iglesia católica. Doloroso porque había sido fundador y miembro solidario de la pequeña congregación calvinista a la que él y su familia pertenecían, y su decisión de irse fue bastante devastadora para la comunidad a la que su familia se había vuelto tan cercana. La reacción de John al leer la carta fue recordarme lo afortunada que había sido de haber sido criada en un hogar cristiano. No puedo enfatizar eso lo suficiente en lo que tengo que decir. Gran parte de lo que ahora disfruto en mi propia vida espiritual fue posible gracias a los frutos que se plantaron cuando era niño. Algo de eso lo plantaste explícitamente en mi corazón y en mi mente, a través de los muchos sermones e ilustraciones de sermones que se me quedaron grabados a través de los años, a través de la lectura de la Biblia que hicimos. Pero es característico de su propia visión de la paternidad que algún día tengan que criar a sus hijos para que sean independientes, y para su gran crédito, absorbí (a través del canto de himnos, más que nada) un tipo de anhelo que nunca fue completamente satisfecho. .
Recuerdo las lágrimas que brotaron de tus ojos al leer una carta de Charles poco después de comenzar su año en el extranjero como estudiante de intercambio. Citó el himno “Qué firme fundamento”, y a ti se te llenaron de lágrimas las palabras “Cuando a través de las aguas profundas te llamo para que vayas”. Siempre anhelé ser llamado a atravesar aguas profundas. Supongo que fue en gran parte mi propia naturaleza orgullosa y ambiciosa el que no quería simplemente ser un cristiano mediocre sino que quería alcanzar el anillo de bronce, ser un discípulo en lugar de simplemente un seguidor. Quería estar espiritualmente en la vía rápida. No pretendo que esto haya sido una gran virtud de mi parte, como tampoco lo fue mi deseo de ir a Stanford. Me dieron mucho en términos de dones individuales y de tradición familiar y cultural, y siempre quise dar el siguiente paso. Unirme a Voluntarios en Asia, convertirme en un resistente al servicio militar obligatorio, unirme al grupo de meditación: siempre estuve buscando algo más allá de la zona de confort. Obviamente cometí muchos errores en el camino, pero nunca renuncié a la importancia de esforzarme continuamente por buscar lo que en última instancia es cierto, incluso si es diferente de lo que siempre he creído que es cierto o que personalmente encuentro preferible.
Por supuesto, venir a Gonzaga no nació de ningún deseo consciente de mi parte de convertirme. Creo que sabía incluso antes de venir a Spokane por primera vez en 1980 que había mucho en Gonzaga que era poscristiano. Me sentí anómalo desde el principio porque en realidad creía en lo que muchas personas habían aceptado nominalmente pero que en realidad ya no tenían. Creo que con el tiempo influyó el hecho de conocer más personas católicas, en particular sacerdotes, por quienes desarrollé un profundo respeto. Había otros, por supuesto, que resultaban bastante repelentes. Me refería a mí mismo (incluso antes de venir aquí) como un “católico de armario”. Creía en la mayor parte de la doctrina católica porque la mayor parte de ella se comparte en la doctrina de las iglesias metodista y presbiteriana; Sólo en un puñado de cuestiones (no bien comprendidas por la mayoría de los legos, incluido yo mismo) hay desacuerdo. Cuando la doctrina católica difería, a menudo simpatizaba más con la posición católica que con la protestante. Las verdaderas razones por las que nunca di un paso hacia la conversión fueron: Sentí que el catolicismo era simplemente otra denominación, con tantos defectos como cualquier otra denominación; Sentí que nunca sería un católico “real” porque era demasiado irritable para someterme en obediencia a la autoridad docente de la Iglesia; Fue demasiado complicado hacer el cambio; si no está roto, no lo arregles.
Un fuerte argumento para seguir siendo protestante es que cada religión es como los diferentes miembros del único cuerpo de Cristo. Todos tenemos un papel diferente que desempeñar; somos bloques individuales de color en el gran mosaico que conforma el cristianismo. Ninguna de ellas es cierta; cada uno es parte de una verdad mayor. Se puede distinguir entre la Iglesia visible y la Iglesia invisible, la comunión de los santos. Pero si llevamos esto a su conclusión lógica, significa que somos responsables de nuestra propia salvación, que compramos para las iglesias de la misma manera que compramos para una tienda de comestibles, en función de si está convenientemente ubicada, tiene una buena selección de mercancías, y personal amable. No recibo órdenes de mi iglesia; Selecciono la iglesia que se adapta a mis propias preferencias. Así como soy libre de decidir lo que es correcto para mí, tengo que reconocer que otros pueden ver las cosas de manera diferente y encontrar una liturgia diferente o un cuerpo de doctrina compatible con su carácter. ¿Existe algún bien o un mal absoluto? ¿Algunas iglesias que se llaman a sí mismas cristianas son en realidad apóstatas? Bueno, probablemente lo sean, pero no me corresponde a mí juzgar eso.
Esas actitudes personifican la crisis del protestantismo estadounidense, y yo me encontré atrapado en medio de ella. El PCUSA está dividido entre aquellos que quieren parecerse más a la Iglesia Presbiteriana de América y aquellos que se parecen más a los unitarios con acento escocés. Por favor, no te ofendas por ese comentario. Siento un gran respeto por pastores como Jim Singleton y los excelentes compañeros que predican en la Iglesia Presbiteriana de Lafayette. Pero la denominación está pasando por tiempos difíciles. Charles me llamó un día. Escribió, disculpándose por el tono brusco: “¿Por qué sigues siendo presbiteriano?” No pude darle una buena respuesta. Las respuestas que me vinieron a la mente fueron: “Porque tenemos un buen pastor en Whitworth”; “Porque allí me siento cómodo”; “Porque crecí en esa tradición”. Pero ninguna de esas respuestas es realmente satisfactoria. Quería poder decir: “Porque es la Iglesia verdadera”, pero no pude. ¿Es suficiente decir: “Porque es una iglesia que, por mis antecedentes y preferencias, me funciona en este momento”? No me parece. Es precisamente lo que encuentro tan desalentador en nuestra cultura.
Es interesante que el calvinismo mismo no se conformara con tal definición. RC Sproul, el erudito presbiteriano favorito de mi amigo Bruce Gore, simpatiza con la posición católica de decir que hay “sólo un evangelio”. Sproul cree que el Concilio de Trento marcó para siempre a la Iglesia Católica como una iglesia herética, mereciendo las instrucciones de Pablo en su carta a los Gálatas de que tal cosa debería ser anatema. Sproul cree que los católicos están equivocados en la cuestión de la justificación por la fe, pero simpatiza con la insistencia de que no se puede tener parte de razón en tales cosas; o tienes razón o estás equivocado. La tradición reformada sostenía sentimientos similares.
Por tanto, tenía tres opciones. Podría ser un presbiteriano leal que pensara que ésta era la verdadera iglesia. Podría ser un protestante del Llanero Solitario y ocupar temporalmente un banco mientras me gustara lo que salía del púlpito. Podría tomar en serio la afirmación católica de que había una Iglesia verdadera, y ella lo era.
Si a esto le sumamos la sensación de creciente inquietud acerca de esa parte del Credo de los Apóstoles que dice: “creemos en . . . la santa Iglesia católica [universal]”. Esa palabra significaba para mí que tenía cierta obligación de actuar como si realmente fuéramos un solo cuerpo en Cristo, no un grupo de Llaneros Solitarios en una especie de cooperativa espiritual donde comerciamos unos con otros para beneficio mutuo pero siempre éramos responsables de nosotros mismos ante todo. Escuché algunas cintas que hablaban de la Iglesia como familia y de la Reforma como un divorcio dentro de la familia de Cristo. Realmente me impactó. En respuesta a uno de los comentarios de su carta, sentí una sensación de urgencia sobre este punto. Vivimos en un mundo en el que las personas descubren con demasiada frecuencia que ya no pueden soportar vivir juntas y que estarán mejor viviendo separadas. No juzgo a ningún hombre (o mujer) sobre este punto, pero me sentí obligado a luchar por la unidad en lugar de la separación.
Muchas veces he dicho que ser protestante es ser como ser la esposa que ha dejado a su marido porque él abusó de ella (o cree que abusó de ella). No hay duda de que los líderes de la Iglesia Católica pecaron de muchas maneras antes de la Reforma Protestante. Incluso puede ser que, en el momento en que Lutero y otros se marcharon, los protestantes como grupo fueran mejores cristianos que los que dejaron atrás. Pero eso no es diferente de una mujer que deja a su marido debido a algún pecado que este ha cometido y que luego se niega a reconciliarse con él porque sigue sin cumplir con sus expectativas de lo que debe hacer un buen marido. Llega un punto en el que la falta de voluntad para someterse en obediencia a un marido pecador no es bíblica. Pablo exhortó a las esposas a obedecer a sus maridos, y no lo matizó añadiendo "al menos cuando tenga razón". (Por supuesto, también exhortó a los maridos a amar a sus esposas, y no lo calificó diciendo “siempre que lo merezcan”). La obediencia siempre lleva consigo la certeza de que estamos siendo obedientes a un pecador, cuya pecaminosidad Es probable que se exprese, al menos en parte, en las instrucciones que nos da. De la misma manera, la Iglesia a la que se me ha pedido ser fiel está compuesta de pecadores que de vez en cuando me exigen algo que probablemente sea una mala idea. Los obispos de la Iglesia (incluido el obispo de Roma) han cometido errores en el pasado y cometerán muchos en el futuro. Pero creo que nuestra obediencia, precisamente cuando nosotros tenemos razón y ellos se equivocan, será bendecida por Dios.
Me llevó mucho tiempo superar la sensación de que los católicos nacían, no se hacían. Todavía me siento un poco como pez fuera del agua, porque es una religión tan complicada que es fácil pasar por alto alguna instrucción o parte de etiqueta, y sin darme cuenta hacer o decir algo incorrecto. Pero con el tiempo he reconocido que es un poco como ir al baile de la escuela en la secundaria. Otras personas parecen mucho más naturales de lo que nosotros sentimos. Sólo con una mayor madurez reconocemos que todo el mundo siente esa sensación de estar fuera de lugar. Aquellos que “fingen” que están en casa, de hecho se sienten como en casa por ese mismo acto. Incluso me he acostumbrado a las críticas y luchas internas que acompañan a cualquier familia. Siempre recuerdo la historia de cierta familia cuyo principal deporte bajo techo era contar historias a expensas de otros miembros de la familia, es decir, siempre y cuando el que contaba la historia fuera también un miembro de la familia. ¡Ay de la persona de afuera que pensó que estaba bien unirse a la refriega! Temía algo parecido cuando me uní a esta familia compleja y a veces caótica. Pero también me he sentido muy como en casa. De hecho, con ocasión de mi entrada en la Iglesia he sido acogido de corazón por muchas personas. Para mí es una inmersión en una espiritualidad y un sentido de comunidad más profundos.
Creo que existe el temor de que al hacerse católico uno renuncie a su autonomía o deje su intelecto o su individualidad en la puerta de la iglesia. Debo confesar que había un aspecto de la autonomía protestante que encontré desagradable, y muchos protestantes niegan el tipo de autonomía personal radical que se ha convertido en el sello distintivo de nuestra cultura. En la caricatura del New Yorker, el novio mira al ministro y le pregunta: “¿Abandonando a todos los demás?” Bueno, de hecho, el compromiso de cada uno con el catolicismo es igualmente celoso. Uno de los atractivos del catolicismo fue precisamente el hecho de que representa algo más parecido al matrimonio que un acuerdo para firmar conjuntamente un contrato de arrendamiento de un año. Quería pasar de la mentalidad del novio de la caricatura a la actitud de un hombre que no podía esperar para prometerle a su novia que su amor sería para siempre, para los ricos o los pobres, en la enfermedad y en la salud. Es el hecho de que podría resultarle incómodo en el futuro, que podría despertarse dentro de diez años y preguntarse si había tomado la decisión correcta; ese mismo riesgo es lo que lo hace tan trascendental y tan bendecido.
Como consecuencia, cuando me asalta una duda momentánea, tengo la seguridad de que, así como Dios bendice el matrimonio, honrará esta elección que he hecho. Como dijo Tomás Moro cuando le preguntaron en el cadalso: “¿Estás seguro?” [que el verdugo lo enviaría a Dios], él respondió: “No negará que alguien que es tan alegre vaya a él”.
La última consideración fue si realmente era necesario hacerlo. En lugar de tomar una decisión tan drástica, ¿no podría trabajar desde dentro, por así decirlo? ¿Qué tal reformar el viejo PCUSA o encontrar otra denominación protestante, como la PCA o incluso alguna iglesia independiente, que me permita explorar algunos de estos sentimientos sin cruzar el Rubicón? ¿Por qué ofender a tus padres? Supongo que parte de la respuesta es que me sentía cada vez más atraído por esta hermandad en la Iglesia Católica. Francamente, quería pertenecer. Fue como un largo período de compromiso, y eso conduce al matrimonio o al fin de la relación. Una creencia importante que llegué a tener es que el pan y el vino durante la Comunión en realidad se convirtieron en el cuerpo y la sangre de nuestro Señor. Siempre me había conmovido la Comunión y, cuanto más reflexionaba y leía sobre ella, más me convencía de que ésta no era un símbolo del cuerpo y la sangre de nuestro Señor, sino que en realidad se convertía en su cuerpo y su sangre. Cuando llegué a creer eso, llegué a quererlo para mí. Así como los novios quieren la unión plena con el amado, pero deben esperar hasta que se unan por un acto de voluntad, así yo tuve que esperar la consumación de mi relación con el cuerpo de Cristo hasta que me uní al cuerpo de Cristo a través de mi propio acto de voluntad.
Naturalmente, esto plantea la cuestión de la situación de aquellos que no se han unido a la Iglesia una, santa, católica y apostólica. Me acuerdo nuevamente de Tomás Moro en respuesta a la pregunta del Arzobispo sobre quiénes firmaron el Juramento de Lealtad al Acta de Sucesión. “No tengo ninguna ventana a las conciencias de otros hombres. No condeno a nadie. Sólo sé que, por mi parte, no firmaré”. Dios puso en mi corazón que este era el siguiente paso en mi viaje hacia él. Habló a través de una variedad de personas que, de diferentes maneras, me llevaron a la convicción de que esa era su voluntad. Pasé más de un año luchando con la pregunta. En muchos momentos me encontré con obstáculos y dificultades, pero en cada caso hubo una gracia que me llevó hacia adelante.
Sólo puedo comparar esta experiencia con otras experiencias de conversión en mi vida. No me convertí en cristiano en una noche. En varias ocasiones fui convertido de una comprensión o compromiso relativamente superficial con Dios a uno más profundo. En el sermón de Pascua de Jim Singleton, predicó sobre Juan 20:11 y describió cómo María se volvió hacia Jesús cuando él la llamó por su nombre. Siempre he tenido debilidad en mi corazón por las historias de conversión y siempre siento el deseo de hacerlo de nuevo. Lo sentí llamar mi nombre nuevamente esta vez, llamándome, sí, a través de las aguas profundas. “Pero yo estaré contigo para bendecir tus angustias y santificarte tus angustias más profundas”.