No esperamos que las palabras apologética y misericordia aparezcan en la misma frase. Al fin y al cabo, ¿qué tiene que ver Atenas con Jerusalén? ¿Qué relación tiene la lógica con la caridad? ¿Pueden la apologética y la misericordia armonizar?
Cuando pensamos en las obras de misericordia, lo primero que nos viene a la mente son las siete obras de misericordia corporales . A menudo, ahí termina nuestra reflexión. Tendemos a olvidar que las siete obras de misericordia espirituales son paralelas a las siete obras de misericordia corporales . Las dos primeras son particularmente relevantes para la apologética: «instruir al ignorante» y «aconsejar al que duda».
Nuestra era se caracteriza por (o, al menos, algún día se destacará por) su colapso moral, pero los colapsos morales no ocurren por sí solos. Van acompañadas y generalmente precedidas de colapsos intelectuales. La mente se desvía antes de que las acciones se desvíen.
La persona humana se compone de cuerpo y alma, y el alma es espíritu. Como todo espíritu, el alma tiene dos facultades: intelecto y voluntad. Con el intelecto sabemos. Con la voluntad amamos. Con mucha frecuencia, con el intelecto conocemos pobre o incorrectamente, y con la voluntad amamos las cosas equivocadas o amamos las cosas correctas de manera incorrecta.
Así como un debilitamiento del intelecto generalmente coincide con un debilitamiento de la voluntad, un fortalecimiento del intelecto significa un fortalecimiento de la voluntad. Si deseamos que otros vivan bien, es decir, que vivan santamente, entonces debemos desear que ellos también piensen bien. Es una misericordia alimentar al hambriento y dar de beber al sediento, pero también es una misericordia proporcionar alimento intelectual y saciar la sed de la mente.
Cómo somos más efectivos
San Pablo nos recuerda que formamos parte de un gran cuerpo: la Iglesia. Cada miembro tiene su función. El ojo no es el oído, ni el oído la boca. Si bien todos estamos llamados a ser misericordiosos, no todos tenemos la capacidad —o quizás ni siquiera la inclinación— para serlo de la misma manera.
No estoy sugiriendo que nos compartimentalicemos para centrarnos en una de las siete obras de misericordia corporales o en una de las siete obras de misericordia espirituales con exclusión de las demás. Sería un cristiano extraño el que le diera pan a un hombre hambriento pero se negara a hablarle del Pan de Vida, o viceversa.
Pero estoy sugiriendo que reconozcamos que nuestros talentos innatos, avivados por la gracia, nos hacen mejores en una tarea que en otra y que, si bien debemos esforzarnos por realizar las catorce obras de misericordia, debemos entender cuál de ellas podríamos ser más efectivas al emplearla. . Y yo iría más allá al decir que la apologética puede verse como una obra de misericordia. Eso sí, a veces, en las manos equivocadas, puede parecer otra cosa.
Hay razones para pensar que hemos progresado en el trato con personas que no están de acuerdo con nosotros acerca de la Fe. En el siglo XIII, el rey Luis IX tenía dos reglas para tratar con un hereje. Él dijo: “Si eres un clérigo erudito, razona con él. Pero si eres un simple hombre de armas, hunde tu espada en su vientre hasta donde pueda.
A gusto ante las multitudes
Esa es una historia contada por Frank Sheed, posiblemente el mayor apologista católico del siglo XX, al menos en el mundo de habla inglesa. Sheed era australiano de nacimiento, británico de formación y estadounidense por simpatía. Él y su esposa, Maisie Ward, fueron los líderes del Catholic Evidence Guild de Londres desde la década de 1920 hasta la de 1940.
En su autobiografía, Sheed contó cómo le llevó bastante tiempo aprender a tratar adecuadamente con los no católicos, especialmente cuando hablaba al aire libre. En una de las primeras ocasiones, se asignó a Sheed para hablar después de que un orador más experimentado subiera a la plataforma pública. Informó: “La oradora principal, una mujer, tenía una gran multitud. Ella bajó. Me levanté. En cinco minutos los había perdido a todos. Ella me bajó, se levantó ella misma y recuperó a la multitud. Toqué un punto bajo en la miseria. Pude equilibrar las cosas más tarde casándome con ella”.
Sheed dijo que estar frente a multitudes fue invaluable para su maduración como apologista. “Las multitudes forzaron un desarrollo intelectual general y específicamente teológico que no se podía encontrar en ningún otro lugar. Había que examinar cada doctrina, no sólo para responder la pregunta, sino también para relacionar la revelación de Cristo con las terriblemente diversas naturalezas de los oyentes, a fin de que pudieran descubrir necesidades no realizadas en sí mismos y encontrarlas satisfechas en Cristo. Muy pronto aprendimos que no podíamos alcanzar sus profundidades con nuestros bajíos”.
Pero a veces incluso nuestros bajíos tienen buenos efectos.
En territorio enemigo
Mi primer debate público fue en el sur de California y fue contra Bartholomew Brewer, un ex sacerdote católico. Había sido carmelita pero había abandonado la fe y se había convertido en un virulento anticatólico. Dirigió un ministerio dedicado a sacar a los católicos de la Iglesia en la que fueron criados y llevarlos a lo que él consideraba el cristianismo auténtico.
El debate se llevó a cabo en su iglesia. Seleccionó el tema y el formato del debate. El moderador era su propio pastor. Casi todos los presentes en la gran audiencia eran miembros de esa iglesia. Conocían a mi oponente y tenían puntos de vista como el suyo. Pensé que era prudente comportarme lo mejor posible.
En sus comentarios, Brewer criticó duramente a la Iglesia católica, condenó su historia, su liderazgo y sus doctrinas. Le dijo a la audiencia que no podría haber salvación a través de la Iglesia de Roma. Habló de la Iglesia en los términos más poco halagadores y malinterpretó cada distintivo católico que mencionó. Sintiendo que la audiencia al menos no simpatizaba con el catolicismo y probablemente era hostil a la Iglesia (y tal vez a mí), traté de presentar el caso católico de manera simple, clara y sin rencor.
Al concluir el debate, levanté la vista de mis notas y vi a la multitud acercándose rápidamente. Por un instante pensé que sería prudente rezar un acto de contrición, pero entonces vi que la gente se acercaba con las manos extendidas y una sonrisa en el rostro. Me agradecieron mi presencia. Dijeron que apreciaban que no hablara de su religión como Brewer había hablado de la mía. Algunos insistieron en que, si bien nunca se convertirían al catolicismo, ya no se consideraban anticatólicos. Resultó que la forma en que expuse mis argumentos había sido más efectiva que los argumentos en sí. Intenté aprender de ello.
Ejemplo de misericordia: San Virgilio
La misericordia –particularmente la que podríamos llamar misericordia intelectual– no es tan común como desearíamos, incluso en los niveles más altos de la Iglesia. Podríamos tener presente una historia de San Virgilio, el obispo de Salzburgo del siglo VIII. Era un irlandés que había iniciado una peregrinación a Tierra Santa, pero después de dos años sólo había llegado hasta Baviera. El duque de Baviera dispuso que Virgilio fuera nombrado abad y, finalmente, Virgilio se convirtió en obispo.
Un día, Virgilio se encontró con un sacerdote que ignoraba profundamente el latín. El pobre hombre no podía pronunciar correctamente las palabras sagradas. Cuando el sacerdote le administró el bautismo, lo que salió de su boca fue « Ego te baptizo in nomine patria et filia et spiritu sancta », que podría traducirse como «Yo te bautizo en el nombre de la patria, de la hija y del Espíritu Santo».
Virgilio concluyó que la mala pronunciación era un error inocente sin importancia sacramental. Dijo que los bautismos del sacerdote eran válidos y que no era necesario que fueran repetidos por otro sacerdote.
San Bonifacio, el “apóstol de los alemanes”, era entonces arzobispo de Maguncia. Pensó que Virgilio se había equivocado gravemente y envió un llamamiento al Papa, Zacarías, el único Papa que llevaba ese nombre y el Papa bajo cuya dirección se construyó la iglesia de Santa María sopra Minerva en Roma. Zachary respondió que Virgil había tomado la decisión correcta y expresó su sorpresa de que Boniface incluso lo hubiera cuestionado.
El papa mostró misericordia no solo con Virgilio, sino también con el sacerdote que pronunció mal las palabras y con las personas a las que había bautizado, aparentemente según el principio de Ecclesia supplet . El sacerdote pretendía hacer lo que la Iglesia hace en el sacramento del bautismo, y lo intentó, pero pronunció las palabras de tal manera que, sin querer, las hizo sonar como otras palabras con otros significados.
San Pedro Fourier
Otro ejemplo. San Pedro Fourier fue el cofundador de las Canoneas Agustinas Regulares de Nuestra Señora. Murió en 1640. En aquellos días, en Francia, había considerables turbulencias entre católicos y protestantes. Peter dio a sus monjas instrucciones detalladas sobre cómo tratar con los niños protestantes. Dijo que debían ser tratados “con amabilidad y amor. No permita que los otros niños interfieran con ellos ni se burlen de ellos. No hables duramente de su religión pero, cuando sea la ocasión, muéstrala. . . cuán buenos y razonables son nuestros preceptos y prácticas”. En otras palabras, deja que tus disculpas estén templadas con misericordia.
Pedro siguió estas advertencias en su propia práctica. En 1625 se le asignó la tarea de combatir el protestantismo en un pequeño principado. Se dice que dedicó tanto tiempo a animar a los católicos a cambiar de vida como a los protestantes a cambiar de creencias. Se negó a llamar “herejes” a los protestantes, pero insistió en referirse a ellos como “extraños”. Se informa que tuvo más éxito en seis meses que sus predecesores en treinta años.
Edmundo Genings
Un último ejemplo histórico. Al otro lado del Canal y media vida antes vivía Edmund Genings. Había nacido en Lichfield, donde, un siglo y medio después, nacería Samuel Johnson, y se crió como protestante. Cuando todavía era un adolescente, Edmund se hizo católico y fue a Francia para estudiar y eventualmente ordenarse. En 1590, ya sacerdote, regresó a Inglaterra.
Se enteró de que toda su familia estaba muerta excepto su hermano John, que vivía en Londres. Buscó a su hermano durante un mes y lo encontró sólo el día antes de su intención de abandonar la ciudad. A Juan no le agradó ver a Edmundo, de quien sospechaba que era un sacerdote, y Juan le advirtió a Edmundo que, si fuera sacerdote, se traería la muerte a él mismo, a Juan y a sus amigos.
Edmundo vio que no era un momento oportuno para intentar efectuar la conversión de su hermano, por lo que abandonó Londres. Regresó al año siguiente, fue capturado por las autoridades y martirizado. Se dice que Juan “se regocijó en lugar de lamentarse por el final prematuro y sangriento de su pariente más cercano”, pero diez días después del martirio de su hermano, Juan experimentó un repentino cambio de opinión. Se convirtió en católico y fraile menor y, finalmente, en jefe de la provincia inglesa de los franciscanos.
Edmund había querido involucrar a John en una apologética, pero la prudencia y la misericordia le dijeron que no había llegado el momento. Supongo que no podría haber imaginado que sería su propia muerte la que traería a su hermano a la Iglesia.
Los ataques plantean preguntas clave
Quienes adoptan posturas públicas se exponen al abuso público. Pregúntale a cualquier apologista. Si el abuso proviene de personas iletradas o maleducadas, el apologista lo ignora. Pero si el abuso proviene de alguien que en otros contextos parece el epítome de la inteligencia y la cortesía, las críticas duelen. En ese caso, la primera reacción de uno es la defensa, para salvar la reputación.
Después de unos momentos, nos damos cuenta de que tal vez incluso estas pullas deberían pasar desapercibidas; es mejor no decir nada y dejar pasar el asunto. Una mayor consideración plantea preguntas persistentes: ¿Qué pasa si está en juego algo más que mi propia reputación? ¿Qué pasa si, al guardar silencio, dejo que la fe se manche y la gente se escandalice? Por otro lado, ¿mi deseo de vindicar la fe está enmascarando un deseo más profundo de vindicarme a mí mismo? ¿Mi orgullo está dominando mi prudencia, o es el orgullo lo que me anima a no participar en la refriega?
Estas son preguntas que atacan a cualquiera que sea atacado en público, y esto incluye a los apologistas católicos. No se puede actuar como apologista católico por mucho tiempo sin ser atacado. Los ataques de los enemigos de la Iglesia no son inesperados ni intimidantes. Los esperas; incluso puedes darles la bienvenida. Los ataques desalentadores son los que provienen del interior de la Iglesia.
Si a lo largo de los años he tenido discusiones con no católicos, supongo que he tenido otras tantas con católicos, incluso con otros apologistas católicos. Esas discusiones a menudo han sido sobre tácticas. La apologética tiende a atraer a personas a las que les gusta discutir. Esto es bueno y malo. La argumentación es algo bueno si aclara con caridad. Es malo si se usa como garrote. Existe una tentación constante no tanto de demostrar que la Iglesia tiene razón sino de demostrar que uno mismo tiene razón (ver recuadro p. xx).
Poco efecto para juzgar.
Por mucho que hable o escriba un apologista, por mucho que se escuchen o lean sus palabras, sabrá poco de su efecto. Eso es natural y bueno. Es natural porque no hay ninguna razón particular para que la gran mayoría de aquellos a quienes llegan las palabras de un apologista le hagan saber si esas palabras han sido útiles o inútiles.
Y es bueno porque, si mucha gente elogiara al apologista, éste comenzaría a pensar que todo el bien que se ha hecho ha sido por su mano y no por la mano de Dios. Sin embargo, Dios, en su misericordia, mueve a algunas personas a hacerle saber al apologista que han sido ayudados, no tanto para aumentar su autoestima sino para prevenir su desaliento.
Este es un ejemplo de lo que Ronald Knox —ese sacerdote, erudito y caballero inglés por excelencia— solía llamar la cortesía de Dios hacia el hombre. Esa cortesía es un aspecto de la misericordia divina. Puede manifestarse incluso en algo tan importante como la apologética. Por ello, todo apologista debería estar agradecido, pues probablemente necesitará más misericordia de la que jamás podrá transmitir a aquellos a quienes intenta explicar la fe.