Cuando el Caronte de Dante, el barquero de los muertos, declara a las almas malvadas reunidas en las orillas del Aqueronte que deben renunciar a toda esperanza para volver a mirar los cielos, hacen algo que golpea el vacío en el corazón de todo mal. :
Bestemmiavano Dio e lor parenti,
l'umana spezie e 'l loco e 'l tempo e 'l seme
di lor semenza e di lor nascimenti.
[Ellos] arrojaron blasfemias contra Dios y contra sus padres,
a toda la raza humana, el lugar, el tiempo
y la semilla de su engendramiento y de su nacimiento.
— Infierno 3.100-102
Preste atención a lo que Dante nos muestra aquí, porque el florentino nunca desperdicia una palabra, y la universalidad sin aliento de la maldición ofrece un momento de gran dramatismo y aguda percepción teológica y humana. Note que la maldición parece descender o contraerse, desde Dios y la inmensidad de la raza humana hasta el momento instantáneo en que el hombre llega a ser; incluso la semilla misma (en italiano, “la semilla de su siembra”).
Pero el objetivo de la maldición en realidad no se ha alejado de Dios en absoluto. Porque Jesús dice que el reino de Dios es como un grano de mostaza, la más pequeña de todas las semillas; y que el grano de trigo debe caer en la tierra y morir antes de que pueda dar mucho fruto. Fue en una semilla tan pequeña que el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros.
San Agustín, al reflexionar sobre la creación del mundo, sugirió que Dios pudo haber implantado en la materia las semillas de las cosas, las rationes seminales, la presencia seminal de su designio providencial. Es difícil creer que Dante no tuviera en mente una idea similar, independientemente de si la tomó directamente de Agustín. Maldecir la semilla, entonces, es maldecir a Dios en la pequeñez y dulzura del mundo del espacio y el tiempo. Es maldecir todo lo que participa del ser, incluso el polvo del que venimos y al que volvemos.
Creo que esta maldición ayuda a ilustrar la justicia del infierno y cómo el hombre, aunque finito, puede rechazar el amor en la raíz, en la más pequeña de las semillas. La doctrina del infierno, por supuesto, avergüenza al hombre moderno, a quien le gustaría mucho reducirla a sus representaciones más flagrantes en el arte medieval, para descartarla, ignorando al mismo tiempo la profunda irrealidad a la que, en sus análisis del mal, dirían los grandes pensadores medievales.
¿Quién elige el infierno para quién?
Decimos, con ligereza, que Dios no castigaría al hombre por una transgresión tan leve (palabras de la serpiente de Milton), sea cual sea la transgresión; no queriendo decir que el amor de Dios vence toda nuestra maldad, sino que Dios es tan aburrido y perezoso como nosotros, los pecadores. Se encogerá de hombros y dirá: «Bueno, supongo que con eso basta», y nos admitirá en el balneario. No castigaríamos a nadie eternamente; pero claro, no amamos infinitamente; no somos santos. Así que imaginamos a Dios a nuestra imagen y semejanza: un hermano mayor o un matón, según el caso, un señor Zeus, pero no Dios.
Pero el infierno es el vacío invertido de nuestra capacidad para Dios. Si estamos abiertos a lo infinito y lo eterno, también estamos abiertos a la falsa infinitud y eternidad de la nada. Podemos proferir, con la disposición de nuestros corazones, la maldición que nos arranca de raíz, para no reconocer que dependemos en cada instante de nuestra existencia de aquel cuya esencia es existir. Podemos elegir morar en la irrealidad del mal. Podemos arrojarnos a las aguas, donde el Espíritu creador de Dios se cierne, o podemos arrojarnos al abismo que es desolación y vacío, en hebreo tohu w'bohu, palabras que en las Escrituras se usan únicamente para describir la irrealidad de los ídolos.
Santo Tomás de Aquino compara el pecado capital con una herida que destruye la vista en su principio, en su fundamento. Si nos clavamos un clavo en el ojo, no es lo mismo que si nos echamos polvo; el polvo duele, pero no destruye el principio de la vista. El clavo sí. La diferencia es de naturaleza, no de grado. Arrancarse un ojo no es solo querer no ver: es querer no volver a ver jamás; es sucumbir a la ceguera eterna. Nada de lo que hagamos entonces devolverá la vista. Solo un milagro de Dios bastará.
Los pecadores que maldicen al oír las palabras de Caronte preferirían que nada en el mundo existiera antes que afrontar su condenación. Pero el pecado mortal es en sí mismo una elección por la nada. Algunos dicen que no creen en Dios porque hay demasiado mal en el mundo; esos mismos dicen que nunca hay demasiado mal en el espejo. No quieren ver. Los hombres odian la luz, dice San Juan, porque sus obras son malas (cf. Juan 3:19). No quiero decir que imaginen un universo sin Dios para poder pecar con mayor facilidad. Quiero decir, más bien, que el pecado mortal implica ya una elección por un universo como si no existiera Dios. En lugar de la semilla que es el reino de Dios, la semilla del amor, eligen la no-semilla, el principio del vacío. Es una elección infinita. Santo Tomás es instructivo:
Es justo que quien haya pecado contra Dios en su propia eternidad sea castigado en la eternidad de Dios. Se dice que un hombre ha pecado en su propia eternidad, no solo por pecar continuamente a lo largo de su vida, sino también porque, por el mero hecho de fijar su fin en el pecado, tiene la voluntad de pecar eternamente . Por eso Gregorio Magno afirma que «los malvados desearían vivir sin fin, para poder permanecer en sus pecados para siempre» ( Suma Teológica , prima secundae, q. 87, art. 5; énfasis añadido).
La voluntad de no tener voluntad.
Dante retrata esta voluntad de pecar, que es una voluntad de irrealidad, una voluntad de no ser, en dos sorprendentes símiles que siguen a la maldición de los condenados:
Caronte el demonio, ojos de carbón ardiente,
Les hace una señal a todos para que suban al barco.
Golpea con su remo el alma que se queda atrás.
Como en el otoño cuando se quitan las hojas,
uno cae—otro—hasta la rama desnuda
ve todo su vestido tirado en la tierra,
Entonces la mala semilla de Adán una por una
se arrojan desde la orilla al signo de Caronte,
como halcones que regresan al llamado del amo (109-117).
¿Están obligados a subir al barco o no? Caronte no es más que un barquero para su multitud de pecadores. Lo que sorprende aquí no es que algún pecador ocasional necesite el golpe del remo en la espalda o en la cabeza (otro medio por el cual se utiliza el remo para llevar almas de una orilla a la otra), sino que no todos lo necesitan. De alguna manera misteriosa, las almas “acuerdan” ir al infierno. Han fijado su voluntad en ello.
Pero Dante retrata esa inmovilidad no como resolución, sino como vacío, como si hubieran decidido renunciar por completo a la voluntad. De ahí la triste inevitabilidad de la caída de las hojas del árbol en otoño: una suave brisa basta para desprender la hoja muerta de la rama y enviarla flotando a la tierra. De ahí también la esclavitud infrahumana del halcón, adiestrado por la perspectiva de la presa para regresar al llamado del cetrero. Los pecadores son il mal seme d'Adamo, «la semilla maligna de Adán», pero semilla desprovista de todo principio de vida, y lo que crece de tal semilla es la futilidad. Por eso, como lo explica Virgilio, pueden odiar y amar a la vez la futilidad que han elegido.
Mi bondadoso Maestro me habló: “Hijo mío,
todas las almas que mueren bajo la ira de Dios
de cada nación aquí reunida en una,
Y se apresuran a cruzar el río, porque
La Justicia Divina los incita y estimula,
que lo que temen se convierte en su deseo” (121-126).
¿Es entonces el infierno un lugar de refugio para los malvados? En cierto sentido, sí. Considere los gritos de los reyes malvados de la tierra cuando se rompe el sexto sello en el cielo: "Se escondieron en las cuevas y entre las peñas de los montes, gritando a los montes y a las peñas: 'Caed sobre nosotros y escondednos de la cara'. del que está sentado en el trono, y de la ira del Cordero'” (Apocalipsis 6:15-16). ¿La ira del Cordero? Imagen extraña y sugerente, que, cuando en otro lugar leemos que la ciudad celestial “no tiene necesidad de sol ni de luna que la ilumine, porque la gloria de Dios es su luz, y su lámpara es el Cordero” (Apoc. 21: 23).
¿Qué es la ira justa sino un amor puro e inquebrantable por lo que es bueno y santo? La madre que sostiene a su hijo en brazos y contempla la belleza de su rostro atravesará el fuego para protegerlo de cualquier daño; el fuego de su amor es el fuego de su ira. El fuego que los bienaventurados experimentan como gloria y amor es el fuego que los malvados odian y temen. No serían semillas criadas por el calor del sol.
No calor sino frio
Esto puede ayudar a explicar la absoluta aridez de la visión de Dante del infierno y su elección de asociarlo más con formas de frialdad que con formas de calor. Si consideramos la expansividad del fuego y la magnanimidad que sugiere naturalmente, entonces todo el infierno parece una fría contracción, un “brote” perverso hacia abajo y hacia adentro, colapsando la personalidad en un núcleo de egoísmo infinitamente pequeño.
Hay, sin duda, algunas personalidades poderosamente memorables en el infierno, pero son como pilares en ruinas, destacando más prominentemente porque lo que los rodea es generalmente muy plano y estéril. Tomemos como ejemplo las almas de los oportunistas, que no se entregaron a nada en la vida más que a su propia mezquindad y que, por lo tanto, no “merecen” ser arrojados a un anillo inferior del infierno, donde algo de sus identidades podría parpadear. En cambio, corren continuamente detrás de una pancarta vacía en el vestíbulo del infierno. Virgilio apenas puede soportar dedicarles unas palabras:
El mundo ya no permite rumores sobre ellos.
La misericordia y la justicia los desprecian.
No hablemos más de ellos. Miren y pasen (49-51).
Así también las almas de los avaros, que entregaron su corazón al acaparamiento de polvo. Cuando Dante, al ver cuántos de ellos llevan la tonsura del clérigo, dice que bien podría reconocer a algunos, Virgilio lo corrige:
Olvídalo, es un pensamiento vacío.
La vida sin saber que los hizo asquerosos.
Los oscurece hasta hacerlos irreconocibles ahora (7.52-54).
Están sumergidos bajo el nombre, bajo la personalidad.
Por eso, también, Dante construye su infierno como un embudo, cada vez más estrecho hasta que en el fondo sólo queda hielo: la inversión de la inmutabilidad del Dios siempre creador, de aquel que dice: “He aquí, hago todas las cosas nuevas” (Apocalipsis 21:5). Por supuesto, Dante, sabiendo como todos que el mundo era redondo, casi tuvo que canalizar los círculos del infierno, sólo para hacerlos converger o colapsar en un solo punto, ambos culminantes (en el sentido de que expresan más claramente la nada del mal). ) y anticlimático (en el sentido de que en realidad no escala ninguna altura sino que cae en una imbecilidad muda). Aún así, sorprende a la mayoría de las personas que se encuentran con Dante por primera vez que el hielo, y no el fuego, sea el castigo para los traidores, los peores de todos los pecadores. ¿Por qué hielo?
Primero, es porque el hielo no hace nada. Es el correlato físico de Dante para la completa inacción. También es un símbolo de esclavitud. El fuego puede purificar, el fuego puede bailar, el fuego puede saltar; pero el hielo se agarra y se bloquea. El hielo también caracteriza el frío de un corazón entregado al mal. Un corazón así no puede disfrutar de la fiesta del sábado; no puede arder de alegría. Por lo tanto, su “sábado” debe permanecer para siempre fijado en el rechazo. Ése es el significado del acto que provoca el hielo.
Separación del ser mismo
Dante ve a Satán en el fondo del infierno, encerrado en hielo hasta la cintura, batiendo eternamente sus enormes alas de murciélago y levantando el vendaval que reduce el río Cocytus al mismo hielo que impide que sus alas lo levanten a un centímetro de sí mismo. -bonos forjados. Cada aleteo de esas alas es una mentira. Satanás, rechazando la Palabra de Dios, no habla, pero sus alas hablan por él, y dicen: “Me levanto por mi propio poder; Existo por mi propio poder”. En lugar de reconocer que su existencia proviene de Dios, en lugar de arraigarse en la base del ser, Satanás elige la irrealidad de la mentira. Prefiere la inexistencia a la obediencia. Prefiere el hielo de una firme voluntad de mal al fuego del amor. Porque Dios es amor y “fuego consumidor” (Heb. 12:29).
Deberíamos ver, entonces, una identidad subyacente que conecta a los primeros pecadores que encontramos en el infierno de Dante con Satanás, el último. Elegir como principio de vida la irrealidad del mal es elegir una separación eterna e infinita del ser mismo. De modo que el silencio de los oportunistas y su inútil carrera tras la bandera vacía es como el silencio de Satanás y el inútil batir de sus alas. Son más anchas que cualquier vela de un barco en el mar, dice Dante (34.48), pero el único resultado de su movimiento es la inmovilidad. El mensaje implícito de la “huida” de Satanás de la realidad hacia sí mismo es que debería preferir no existir en absoluto antes que existir como contingente de aquel cuyo nombre es YO SOY; y eso no es más que la maldición de los pecadores en las orillas del Aqueronte.
Podemos decir algo similar de todas las variedades de pecadores entre el borde del infierno y el abismo. Los sembradores de discordia experimentan en sí mismos las divisiones que provocaron en la tierra, al ser heridos por la espada de un demonio mientras recorren su insignificante círculo, un mundo sin fin; las heridas «sanan» cuando se acercan de nuevo al demonio, y de nuevo sufren el ataque. Los impostores y estafadores, que en la tierra, para su propio beneficio, instigaron en otros el deseo de riqueza fácil, sufren la mordedura de una picazón interminable. Los tiranos sanguinarios deben permanecer en el hirviente río Flegetonte. Los taciturnos —que se rindieron al fango espiritual de la pereza— entonan su himno de miseria bajo las lentas olas del Estigia. No es tanto que el castigo sea apropiado para el pecado, sino que es el pecado mismo, querido infinitamente, el que se repite eternamente.
Nuestra elección: la Palabra o la mentira
La pregunta sigue siendo: ¿Puede el hombre resistir tanto el amor de Dios como para convertirlo, para sus propósitos y en su experiencia del mismo, en un odio fijo? Algunos de los primeros escritores cristianos creían que Dios, más fuerte que la muerte, sacaría del abismo del infierno incluso a aquellos que más lo odiaban; Su amor finalmente resultaría irresistible. Orígenes enseñó algo en ese sentido; San Gregorio de Nisa está a un pelo de afirmarlo como una necesidad. Eso transformaría el infierno en purgatorio y al mismo tiempo lo preservaría como el lugar contra el que Jesús nos advierte, el “fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles” (Mateo 25:41). Nunca he podido encontrar en las Escrituras una justificación sólida para tal optimismo. Sin embargo, si es así, entonces seguramente se trata de un ejemplo de gracia sobreabundante, no de una exigencia de justicia.
Permítanme sugerir lo contrario. Imaginen a un hombre que se ha dedicado a producir pornografía, a la degradación absoluta de la persona humana en su belleza sexual. Imaginen a ese hombre asistiendo a la boda de un hombre y una mujer vírgenes, con todos los invitados tan inocentes y puros como ellos. ¡Aborrecería incluso la alegre sensualidad de sus bromas! Cuanto más encantadores parezcan, cuanto más brillante sea su gloria, más lo sentiría repugnante, hipócrita e infantil. Sentiría un profundo desprecio. Buscaría refugio en su tienda.
O imagina a un hombre que ha vendido su alma por dinero, invitado a una fiesta. Los invitados son de medios modestos pero notoriamente descuidados; dan con una exuberancia que le avergüenza. Para él, cada regalo con las manos abiertas sería como si alguien le hubiera pinchado con una aguja. Buscaría refugio en su tienda de contaduría. No debemos suponer que los infieles y los malvados siempre se equivocan cuando nos dicen que, si el cielo existiera, no querrían ir allí. Los himnos son interminablemente aburridos para quienes no tienen el corazón para cantarlos.
Pero tal vez Dante pueda ayudarnos aquí nuevamente. Los nombres de Cristo y María nunca se pronuncian en su infierno. Es demasiado fácil decir que no son dignos de ser pronunciados allí. Eso es cierto, pero no lo suficiente. Dante sitúa a María y a Cristo en el comienzo mismo de la posibilidad del arrepentimiento, que es también la posibilidad de entregarse completamente a Dios, dejando que el reino de Dios sea la semilla plantada en nuestros corazones. Porque en la montaña del Purgatorio, justo cuando comienza el reino de la expiación, Dante ve una escultura que se mueve y habla, una obra de arte viva, en la pared de la montaña. Es de María, en el momento de la anunciación:
Y en su pose quedó estampada la palabra hablada,
exactamente como un sello en cera fundida:
“He aquí, soy la esclava del Señor”.
En ese momento el mundo cambia por completo: El Verbo se hace carne. Se planta una semilla, pero no sin el consentimiento de María, el amor de María. Ella toma en sí la más pequeña de las semillas, el Dios que hizo el mundo de la nada. Lo mismo ocurre, de manera análoga, con el hombre pecador cuando se dirige a la fuente de su ser. Acoge a Cristo en su corazón. Se convierte en una nueva creación, que es también la vieja creación hecha brillante y nueva.
Pecar el pecado mortal es hacer más que ignorar este momento, vivir como si nunca hubiera sucedido. Es tomar dentro de uno mismo la “semilla” de la nada, no el Verbo a través del cual todas las cosas están hechas, sino la mentira en la que todas las cosas se deshacen. Si el hombre puede hacer lo primero, ¿no puede también hacer lo segundo?