Desde hace mucho tiempo me fascina un formato apologético que ya no está de moda: el intercambio público uno a uno. Mientras trabajaba en el manuscrito de mi último libro, que acabo de terminar, he reunido lo que considero algunos de los mejores ejemplos de este tipo de escritos de algunos de los mejores apologistas católicos de todos los tiempos: John Henry Newman escribiendo contra Charles Kingsley; Hilaire Belloc escrito contra JBS Haldane y Dean Inge; Ronald Knox escribiendo en contra Arnold Lunn; Arnold Lunn (para entonces católico) escribiendo contra CEM Joad, Haldane y GG Coulton; y Herbert Thurston escribiendo contra Coulton: en total, ocho ensayos.
El artículo de Newman fue escrito en 1864 y el de Thurston en 1946. Los demás proceden de un lapso de tiempo comprimido, de 1931 a 1935. Supongo que esos fueron los años en los que este tipo de escritura era popular. Debería volver a ser popular.
Ése es mi prejuicio, por supuesto. Simplemente me gustan los intercambios alfabetizados entre hombres cuyos desacuerdos sustanciales nunca disminuyen un alto grado de civilidad. Mi libro excluye las contribuciones de los participantes no católicos, siendo mi propósito mostrar el argumento católico. Pero debo decir que al leer a Joad, Haldane y otros no católicos quedé impresionado, no siempre por sus argumentos, algunos de los cuales eran endebles, sino por su erudición y buen humor. Incluso aquellos que están equivocados pueden pensar.
Al redactar mi libro, que aún no tiene título, me encontré haciendo lo que no me había visto obligado a hacer durante mucho tiempo: una investigación exhaustiva. Cada uno de estos apologistas católicos hizo fácil referencia a personas, eventos y literatura que se esperaba que fueran familiares para las personas bien educadas de la época. La mayoría de las referencias son vagas, sólo un apellido y una cita, tal vez, o una frase en latín que lleva consigo la expectativa de que el lector sabrá, por supuesto, que la línea proviene de un discurso particular de Cicerón. Ese tipo de cosas.
Para beneficio de los lectores de mi libro, y por mera curiosidad, decidí buscar las referencias. Gracias a Dios por los métodos modernos de investigación. El resultado fueron más de 250 notas a pie de página, algunas de ellas extensas. Primero usé la biblioteca de mi casa. Eso cubrió algunas de las oscuridades. (“¿Quién es este 'Obispo Barnes', que no tiene nombre de pila, y por qué era importante en la década de 1930?”) Luego utilicé los motores de búsqueda de Internet. (“¿En qué novela de Sir Walter Scott puedo localizar esta frase particular sobre 'Steenie'?”) Una enciclopedia en CD-ROM me ayudó a encontrar algunos de los datos restantes. (“¿Qué le hicieron los bolcheviques a Tikhon y quién era él?”) Quedaron varias referencias intransigentes, que fueron superadas por la fuerza bruta en la biblioteca universitaria cercana. ("Ah! entonces este vídeo es 'Condesa Waldeck'!”)
Aprendí mucho a lo largo del camino, incluso que me gustaría poder participar en un intercambio de este tipo algún día. Me gusta la idea de un libro que consista en cartas en las que los escritores no sólo discutan temas clave sino que también muestren un poco de sus propias personalidades. No tengo a nadie en mente como oponente potencial ni tema de discusión. En este punto me fascina más la forma que el fondo. Quizás la sustancia llegue más tarde. Mientras tanto, volveré a los libros de los que se ha extraído mi colección y me deleitaré con buenos argumentos expresados en buena escritura.