Según todas las definiciones de la religión de mi infancia, fui “salvado para siempre y por la eternidad”, por lo que no necesitaba preocuparme por prepararme para la muerte.
Me sentí seguro de que el infierno no podría amenazar a un adolescente que podía predicar la “fe-salvación” de manera tan convincente. Rodeado por todos lados por la adulación y el aplauso de mis admiradores, no podía ver la superficialidad y la bancarrota de mi religión, ni siquiera podía empezar a sospechar su victimización a largo plazo de mi propia vida.
Durante años llevaría conmigo su retrato superficial de una deidad bastante inepta y cruel que perdió el control de su creación. En efecto, a los fundamentalistas se les enseña, sin darse cuenta, que después de muchos planes fallidos del Antiguo Testamento para recuperar sus pérdidas, Dios finalmente envió a su Hijo para salvar el desastre. (Si bien los fundamentalistas nunca lo expresarían de esta manera absurda, los resultados prácticos de sus teologías, tal como son, conducen a conclusiones prácticas, y esto es especialmente cierto en el caso de las diversas formas de dispensacionalismo).
Según este escenario, todos estábamos a la deriva en un universo loco donde, finalmente y después de mucho ensayo y error, Jesús vino al rescate dándonos la oportunidad de “tomar la decisión de aceptarlo” públicamente “avanzando para recibirlo”. salvado." Después de “ser salvo”, todo el deber de un cristiano parecía ser el de esperar hasta el cielo y llenar ese tiempo memorizando muchos versículos de la Biblia y teniendo cuidado de no decir malas palabras, bailar, jugar a las cartas o ir al cine. .
A lo largo de los años, mi mente pobremente educada y mi alma hambrienta se vieron continuamente engañadas por lo que parecía sonar tan correcto, porque mi lealtad, aunque pensaba que era a Cristo, en realidad era a un sistema falso y artificial de "la Biblia dice": un conjunto de proposiciones derivadas nada más que de reordenamientos de varias escrituras para adaptarlas a las ideas insignificantes de este o aquel predicador sobre lo que equivalía a un tipo particular de “religión de escape en caso de incendio”.
Durante mi adolescencia decidí que mi futuro estaba decidido como predicador popular. Podía citar todas las respuestas correctas que había oído predicar, conocía todos los tabúes sociales y culturales para los fundamentalistas y sabía cómo predicarlos. La única validación real de mi llamado fue que obtuve resultados cuando prediqué. Obtener resultados pareció probarlo todo en mi círculo de asociados, y se volvió evidente que sabía todo lo que alguna vez importaría, que la realidad básica consistía en “nosotros y ellos”, en los creyentes de la Biblia y los engañados, conscientes o no, de el Anticristo venidero.
Como todos los dispensacionalistas, estaba convencido de que el sistema dispensacionalista de interpretación de la Biblia era la clave divina para descubrir el verdadero significado de la Biblia. (En realidad, hay muchos sistemas dispensacionalistas; hablo aquí sólo del que se le había enseñado a nuestra congregación). Mi ego inflado se jactaba ruidosamente y con frecuencia, los púlpitos se convirtieron en otros tantos soportes para mi orgullo, sin embargo, interiormente luchaba con las incongruencias de todos. que tan fácilmente creí.
Incluso en esta densa oscuridad del alma, la gracia de Dios no me abandonó enteramente a lo que merecía. Ésta es la única explicación que puedo dar de por qué me bendijo con una inquietud tan persistente durante aquellos años de juventud de intolerancia de mente estrecha. Sólo él puede liberar a las almas aprisionadas por la tiranía de “dice la Biblia”.
Al igual que un virus, el fundamentalismo puede adaptarse al hambre de nuestras almas mientras imita las verdades reveladas del cristianismo. Mucho después de abandonar sus enseñanzas, permanece en las regiones inconscientes y vive de forma fantasmal.
Con esta existencia aparentemente inocua en su alma, la víctima carga con un complejo difícil de alcanzar por el resto de su vida. Las vidas destrozadas por lo que podría llamarse un “efecto fantasma” generalmente muestran una indecisión en la acción o una impermanencia en el compromiso que es fácilmente aceptada por el crítico insensible de los pequeños saltos de iglesia en iglesia.
Antes de mi renuncia al sectarismo, todos mis conflictos internos sobre las flagrantes inconsistencias del fundamentalismo fueron descartados convenientemente como provenientes del Diablo, "porque después de todo", razoné, "¡estoy teniendo mucho éxito ganando almas para Jesús!" Después de un año en una universidad bíblica de artes liberales, estos cuestionamientos internos pasaron de ser un molesto goteo a convertirse en una problemática avalancha de serias dudas.
Dejé la universidad para restaurar mi fe en el fundamentalismo, con la esperanza de convertirme en predicador de tiempo completo.
Muy pronto me sentiría profundamente decepcionado al enterarme de la renuencia de las congregaciones a contratar a un pastor adolescente. Finalmente, y como compromiso, acepté la amable invitación del superintendente del distrito metodista local para servir como pastor estudiantil.
Acepté, racionalizando que “salvaría a esos metodistas” y al mismo tiempo ignoraría cualquier cosa que los profesores universitarios pudieran decir en contra de mis opiniones y creencias. Cuando terminaron mis diez años en el pastorado estudiantil, me había convertido en un pastor querido (no en un predicador fundamentalista) humillado por el precioso amor de estas personas a quienes había considerado modernistas puros.
Pastoreé muchas almas durante esos diez años de universidad y seminario, y ese trabajo pastoral resultó ser una medicina del cielo que me sanó de gran parte de mi fariseísmo latente. Solemnizando sus matrimonios, bautizando a sus bebés, enterrando a sus muertos, estuve año tras año con estos feligreses tanto en sus alegrías como en sus tristezas.
Mi orgullo, mi mentalidad legalista, mi tonta mezquindad huyeron ante el amor que me colmaban estas personas. Me había jactado de que convertiría a los metodistas, pero años de bondad me convirtieron de maneras que nunca podría haber previsto el tipo que había sido.
La insistencia de mis superiores eclesiásticos en que reanudara mis estudios superiores fue al principio resistida y resentida, pero nuevamente esa providencia misericordiosa que lucha con nosotros en nuestra rebeldía me arrastró. ¿Cómo puedo decirlo? Una vez en la universidad comencé a darme cuenta de cuán hambrienta estaba realmente mi mente después de todos esos primeros años de mala educación pública y adoctrinamiento fundamentalista.
Esta es generalmente la combinación letal que atrofia el intelecto y mina el espíritu de cualquier vitalidad real. Un pueblo privado de un ideal en educación que pueda inculcar altos grados de alfabetización y fomentar el pensamiento crítico se convertirá en grano para los molinos del fundamentalismo. No debería sorprender a nuestra sociedad que sus masas enormemente subeducadas sean irreflexivas y crédulas o que sean blanco fácil para los inescrupulosos.
Estaría contando sólo la mitad de mi historia si no dijera que no sólo fui producto de la enseñanza fundamentalista, sino también producto de un sistema escolar inepto que se preocupaba más por la política que por la calidad académica. Sólo en un aspecto los sistemas de escuelas públicas a los que asistí estaban adelantados a su época: eran tan ineficaces como lo son las escuelas públicas actuales. Si no hubiera sido por la universidad, el fundamentalismo me habría condenado.
La chabola poco iluminada de mi estrecha existencia pareció transformarse en una vasta catedral mental donde mi alma podía crecer. Nuestros profesores y nuestra biblioteca trajeron ante nuestras clases un espectáculo tan tremendo de culturas, pensamiento político y económico, historia, gran literatura, teatro y arte, panoramas tan maravillosos de la ciencia, que me inclino a pensar que si la educación superior en esta tierra Si en la década de 1960 parecía un continente de protesta social con poco contenido académico, entonces esta pequeña universidad presbiteriana era una isla de excelencia académica.
Siendo un tipo religioso con opiniones estrechas, me encontré con una feliz catástrofe cuando mi sectarismo chocó con cursos sobre las grandes religiones del mundo. Durante mis años universitarios comencé a sentirme muy universalista. Sin embargo, muy pronto los extremos heréticos de este universalismo colegiado se alejarían de mi afecto cuando comencé mi educación teológica.
A medida que me sentí más cómodo con las disciplinas de los exégetas críticos predominantes en el Seminario Teológico de Pittsburgh, pude controlar la desinformación bíblica que había heredado del fundamentalismo. Ahora puedo ver claramente que la bibliolatría que me había intimidado cuando era joven había recibido su primer golpe mortal en mi pensamiento.
Me sentí abiertamente jubiloso cuando mi antigua bibliolatría se derrumbó ante el ataque de mis estudios de erudición bíblica moderna. Admito que tendía a ser ingenuo al tragarme de todo corazón toda la crítica radical que enseñaba uno de mis profesores favoritos, pero ver ahora expuesta esta falsa deidad de papel a la que había servido durante mi juventud me puso en un espíritu de cruzada.
Mis sermones de esa época resonaron con las obras críticas en las que me sumergí. Sin embargo, parecía cada vez más que, a pesar de todo este efecto liberador en mí, no había mucho que reemplazara la mentalidad de "la Biblia dice" que ahora había abandonado. No había ninguna tradición cristiana antigua a la que recurrir en el metodismo y, aunque la espiritualidad de Juan y Carlos Wesley estaba allí, no era suficiente para mis necesidades.
Fue entonces cuando recurrí a un grupo de oración carismático y desesperadamente me quedé sin aliento ante las experiencias y reclamos de una vida más profunda que típicamente hace el pentecostalismo. Los sistemas de creencias de todos en ese grupo eran fundamentalistas excepto el mío, pero me encontré bastante vulnerable a las revelaciones privadas y profecías de sus reuniones. Estos pronunciamientos se adaptaron al vacío dejado por la desaparición de “la Biblia dice”, y el efecto fantasma me capturó con la nueva terminología del movimiento carismático.
Al dejar ese movimiento, comencé a romantizar la belleza y la paz encontradas en mi breve fascinación infantil por el catolicismo. Si bien ahora entendía que el agua de sentina anticatólica que había bebido cuando era niño era una tontería odiosa, el virus había hecho su trabajo y me negué a buscar la conversión católica.
Al unirme a una congregación episcopal de la alta iglesia para resolver mi necesidad de un tipo de espiritualidad más “católica”, me uní al rector y apoyé su lucha para mantener la versión de 1928 del Libro de Oración Común como el único adecuado y oficial. libro de oraciones para los episcopales en los Estados Unidos.
Muy pronto me encontré en una postura fundamentalista, haciendo del libro de oraciones de 1928 el centro de todas las cosas mortales e inmortales. A medida que la guerra se volvió más desagradable y mi rector ganó prominencia nacional como líder del partido tradicionalista de la Iglesia Episcopal, yo también me volví más desagradable.
No dudé en derramar mi propio veneno sobre cualquier episcopal que no pudiera verlo a nuestra manera. Había despreciado la idolatría del papel del fundamentalismo para convertirme en el mismo tipo de idólatra con un libro diferente.
Me fui y decidí hacerlo solo. Pronto estaba estudiando los escritos de Lutero y Calvino; “sólo la fe” capturó mi imaginación al igual que mis sermones. Fui llamado a un apasionante pastorado bautista en la comunidad universitaria de California, Pensilvania, donde disfruté de un ministerio en rápido crecimiento bajo las banderas gemelas de evangélico y reformado. Me encontré luchando tanto contra pentecostalistas como contra fundamentalistas, que asediaban a muchos miembros de esta parroquia en crecimiento. Con mi fuerte teología calvinista, parecía que los hacía huir mientras disparaba mis andanadas de disculpa en su dirección.
Este sería mi primer contacto con una teología sistemática y, además de estar emocionado con su simetría altamente razonada, me encontré usándola tanto como un fundamentalista usa sus tácticas de "la Biblia dice". Mal preparadas para enfrentar la preocupación primordial de Calvino por la defensa de la soberanía del Todopoderoso, las almas potencialmente conflictivas nos dejaron solos para crecer en paz.
Sin embargo, a pesar de todo mi éxito en el debate, estaba sustituyendo la Institutos por los golpes bíblicos del pasado. El efecto fantasma había vuelto a triunfar y me había dado un nuevo vacío en lugar del viejo vacío. Había una dureza impropia en mi argumentación calvinista. Me desenamoré de aquello en lo que me estaba convirtiendo de nuevo, porque me estaba volviendo duro e inflexible, un hombre sin sentido del humor al que le gustaba demasiado una buena discusión.
Hacia el final de mi pastorado en la ciudad universitaria, terminé en una unidad de cuidados intensivos debido a una presión arterial elevada. Recibí la visita del nuevo rector episcopal de mi antigua parroquia y le conté el desastre en que había hecho mi vida. La nuestra fue una amistad instantánea y, por invitación suya, mi familia reanudó la membresía activa en la parroquia.
Por fin pensé que había llegado a casa, ya que gracias al trabajo de este pastor conocí el mundo del anglocatolicismo. Me contenté con suscribir la teoría de que la Iglesia Católica estaba formada por todas las iglesias que mantenían la sucesión apostólica en su línea de obispos.
La inconsistencia de una aceptación total de todos los obispos “válidamente consagrados” al final me desilusionó cuando me enteré de algunos hombres herejes que llevaban la mitra y, sin embargo, despotricaban descaradamente contra tal o cual antiguo dogma. Más positivamente, aprendí a apreciar la liturgia bien hecha y el anglicanismo tal como podría ser según sus brillantes teólogos. Durante mi estancia en esa parroquia adquirí, sobre todo, un amor perdurable por María y los santos. Este amor me consolaría durante el último año solitario de mi ministerio en Greensboro.
La época más provechosa espiritualmente de mi vida la pasé durante esos años anglocatólicos, haciendo mis prácticas bajo la dirección de uno de los consejeros de salud más destacados de la zona. Sus magníficos métodos de asesoramiento me prepararían para el asesoramiento activo que he disfrutado hasta el día de hoy. Nunca he dejado de maravillarme ante la similitud de síntomas y tendencias en el grupo diverso de personas con las que he trabajado, personas que provienen del fundamentalismo, el pentecostalismo y diversas sectas. Frecuentemente encontré en ellos el efecto fantasma.
Cuando acepté lo que resultaría ser mi último pastorado, lo hice convencido de que el anglocatolicismo era un ideal hermoso pero impracticable dentro de la Iglesia Episcopal de hoy. Razoné que el cristianismo estaba tan dividido que todo lo que podía hacer era negarme a seguir su espíritu sectario y pastorear las iglesias bautistas y presbiterianas que me habían confiado como si hubiera un cristianismo genérico por encima de la obvia negación sectaria de la unidad.
Todo mi esfuerzo durante estos últimos cinco años estuvo dirigido a satisfacer tanto a la Convención de Iglesias Bautista Americana como a la Iglesia Presbiteriana (EE.UU.) con mi capacidad de pastorear en un espíritu ecuménico y con obtener de ellos algún tipo de eventual reconocimiento conjunto o regularización de mi cartas credenciales.
La política de los bautistas me permitió funcionar como ministro ordenado en la congregación local en espera de la regularización de la Asociación, mientras que la política presbiteriana más estricta insistió en que regresara al seminario antes de que pudiera ser considerado para su ministerio ordenado y de tiempo completo. .
Se le dijo a la Asociación Bautista que se mantuviera al margen mientras yo trabajaba para completar mi título de seminario para satisfacer a la gente del Presbiterio. Estaba de regreso en mis estudios teológicos cuando descubrí a John Henry Newman. No podía dejar sus libros.
Me encontré con una encrucijada cuando dejé mi trabajo anglocatólico, una encrucijada que debería haberme llevado a mi conversión al catolicismo romano. No estaba dispuesto a afrontar el sacrificio de mi carrera pastoral, por lo que opté por el ecumenismo como sustituto del catolicismo y una teología de la desesperación ante las divisiones del cristianismo como sustituto de la fe de la Iglesia católica. Newman me indicó el giro que había perdido en el cruce.
“Ahora estoy sentado en mi escritorio, todo el pequeño pueblo que cariñosamente me llama pastor está dormido, sólo el canto de los grillos y el chapoteo del río cercano hacen compañía a mis pensamientos a esta hora. ¿Qué le está pasando a mi mundo?
“Todo parece tranquilamente normal en la oscuridad, y mañana sospecho que el pequeño Greensboro despertará con las mismas cosas que ha experimentado estos últimos 208 años.
“Todo parecerá igual, seguro y seguro, la misma uniformidad a la que me he acostumbrado estos últimos cuatro años: las casas antiguas, los mineros jubilados que se reúnen para recibir el correo de la mañana, sus esposas reunidas en las pequeñas tiendas, la escuela El autobús sale para subir a Stoney Hill.
“¡De todos modos y cómo me encanta! Acogí con agrado todo esto cuando, por invitación de las congregaciones bautista y presbiteriana, mi esposa y yo regresamos a mi ciudad natal. Me sentí complacido ante la perspectiva de servir a estas dos iglesias, complacido de que por fin podría establecerme con una vocación de pastoreo y consejería, complacido más allá de las palabras de que mi ciudad me quisiera como su pastor.
“Sí, había esa pequeña y extraña secta calle arriba, donde periódicamente tenían sus nuevas disputas, reducían sus filas y expulsaban a su actual predicador, pero ¿quién podría tomarlos en serio? No, la mía sería sin duda la posición más distinguida del valle, y doblemente con dos iglesias respetables. Por supuesto, estaba la iglesia grande, la iglesia católica, pero no debo adelantarme.
“Aunque exteriormente todo parece seguro y contento, dentro de la casa parroquial el párroco y su esposa viven entre cajas llenas, mesas desordenadas, estanterías vacías y planes aplazados. Todo está en espera ahora. Pronto el desorden dentro de este estudio que alguna vez fue ordenado se introducirá en las mentes, las opiniones, los debates y los chismes generales del pueblo que todavía me llama pastor. Y pronto tendremos nuestras vidas en suspenso, por favor de Dios”.
La entrada anterior de mi diario privado fue escrita sólo después de lo que parecía ser una crisis vocacional interminable. Me encantaba ser ministra y consejera pastoral. Por fin parecía que había encontrado un lugar en el que podía encajar, porque mi impaciencia con el espíritu sectario ya era bien conocida, y había alterado muchas plumas eclesiásticas con mi franqueza acerca de la desgracia de los cristianos que atesoraban las distinciones denominacionales por encima de la unidad. Cristo pretendía.
Durante los primeros veinte años de mi ministerio traté de suscribirme a la teoría de la iglesia invisible según la cual la verdadera iglesia no se ve excepto en las vidas de los verdaderos creyentes. Luego, durante mis días anglicanos, traté de cuadrar mi corazón y mi mente con la teoría de la rama, que dice que si puedes rastrear el linaje de tu obispo hasta los apóstoles, estás en la verdadera iglesia. Ambos me fallaron, la historia durante dos mil años los negó, su desunión los negó, el espíritu cismático en ellos los negó y la muerte de Cristo por un pueblo visible y unido los negó.
La mía fue una vida intermitente y, si no hubiera sido por la enseñanza en la escuela, no habría podido ofrecer ningún tipo de apoyo a mi familia.
Pasé por la vida siempre preocupándome profundamente por el rebaño que me había sido confiado, siempre gozando de la confianza de mis superiores eclesiásticos, pero nunca pude resolver el conflicto, siempre poniendo mi carrera en suspenso, siempre postergando las amables ofertas de las personas a las que servía. Regularizar mis credenciales.
No mucho después de que me instalé en mi trabajo como ministro bautista, los presbiterianos recibieron permiso para contratarme y así comenzó la obra ecuménica conocida como el Circuito de Iglesias de Greensboro.
Todos menos unos pocos captaron el entusiasmo del nuevo esfuerzo y durante cinco años mi ministerio sirvió a ambas congregaciones. Las iglesias pudieron realizar una obra maravillosa. Nunca en toda mi vida podría recordar haber sido más feliz.
Cuando dejé la parroquia episcopal me convencí de que (1) no podía renunciar a mi vocación al pastorado, (2) no podía considerar los reclamos de Roma y seguir siendo pastor, (3) el Señor quería que continuara en el Ministerio. Razoné que a pesar de todas las afirmaciones del anglocatolicismo, los episcopales son en realidad protestantes. Como los protestantes no estábamos vivos durante la Reforma, no éramos responsables del cisma de la Iglesia, y concluí que todos éramos uno en una victimización común por esa rebelión.
Hice las paces conmigo mismo y dije que lo único que podía hacer era servir a mis compañeros víctimas en el nombre de Cristo Herido. Continuamente aconsejé desde el púlpito que nuestros antepasados rasgaron las vestiduras de Cristo, pero que nuestro amor mutuo, incluso en el cisma, podría hacer mucho por nuestra comunidad y el mundo.
Al regresar al seminario para completar mis estudios presbiterianos, comencé a leer a Newman, como mencioné anteriormente, y ese fue el comienzo del fin de mi peculiar forma de protestantismo.
La limitación de espacio y el propósito general de este artículo no me permitirán repasar el profundo efecto que Newman tuvo en mi razonamiento y mi vida de oración. Es peligroso hacerse amigo de John Henry Newman y leer sus sermones y escritos con el corazón bien abierto. Hice precisamente eso y comencé a enfrentar una realidad que había postergado durante tanto tiempo desde que huí del desierto fundamentalista.
Mientras Newman compartía su peregrinación, mientras relataba sus primeras victimizaciones por el anticatolicismo de su época, su búsqueda del catolicismo en su origen anglicano y su dolorosa partida del ministerio, todo fue cuesta abajo (o cuesta arriba, según su opinión). perspectiva) para mí. Empecé a sentirme abrumado por “casualidades” que me llevaron a atreverme a mirar de nuevo a Roma. Mi diario está repleto de relatos de la gracia de Dios.
En la primavera de 1989 comencé el paso final cuando entregué más de mil libros de mi biblioteca teológica al Seminario St. Vincent, conservando sólo mi colección Newman y algunos otros textos.
Esta fue mi manera de determinar que nunca más me encontraría tan enamorado de los libros que no me atreviera a seguir al Señor del que hablaban. (El jerez y un buen libro de teología son esos consuelos que pueden mantener a un alma demasiado atada a su amor por la seguridad).
El 30 de noviembre renuncié a mi pastorado en la iglesia bautista, con lo que, de hecho, me laicicé. En enero informé al Presbiterio que no solicitaría una renovación de mi estatus como predicador suplente declarado después de la expiración de ese cargo en marzo.
He pasado mi vida en una santa vocación y me llevará algún tiempo acostumbrarme a ser laico, pero el laicado es una santa vocación. Quizás parte de ello sea volver a enseñar a los niños, preparar hamburguesas o aconsejar a los que tienen problemas; sólo Dios lo sabe.
El poder de su amor me ha hecho girar para enfrentar la fealdad de ese desierto del que huí hace años, la fealdad que jadea y asfixia el alma, el desierto del fundamentalismo. Debo afrontarlo una y otra vez por el bien de quienes están perdidos en él y lejos del amor de la Iglesia.
Ese desierto no son los “fundamentos” en sí mismos, sino la ira a la que “dice la Biblia” está ligada. Hay crecimientos grotescos en ese desierto. Debo quitar las enredaderas venenosas para que aquellos ahogados por ellas puedan respirar profundamente y ver el sol que siempre ha estado brillando arriba.