Viernes, Marzo 13
Todos los caminos conducen a Roma, incluida, aparentemente, la autopista 11E, que íbamos de Knoxville a Johnson City, Tennessee. Patrick Madrid Estaba navegando, yo conducía y nadie prestaba atención al acelerador, excepto el policía Billy Grooms, que nos detuvo a más de media hora de nuestro destino.
Cuando salí del coche noté el viento frío y fuerte que la chaqueta de mi traje no lograba detener. Caminé hasta el auto del oficial.
“¿Hacia dónde se dirigen?”
"Ciudad Johnson".
"¿Para qué?"
"Dar una plática."
"¿Donde?"
"Calle. Iglesia Católica de María. ¿Lo sabes?"
"UH Huh." Parecía disgustado, terminó de garabatear la cita y me la entregó.
"¿De qué van a hablar?"
“El choque entre catolicismo y fundamentalismo”.
"Oh." Las comisuras de su boca se curvaron aún más. Definitivamente no era católico, y tuve la impresión de que si respondía lo más mínimo me acusaría de papismo.
Regresé al auto temblando. “Debería haber traído un abrigo”, pensé.
Sábado
Estábamos en el cercano Kingsport, dando un seminario de un día completo. Durante una de las charlas de Patrick, salí de la iglesia para recuperar algo del auto y me encontré con una suave nevada. "Ahora yo know Debería haber traído un abrigo”, dije, preocupado por enfermarme. Pero no me preocupé mucho. Tenía confianza en que la Providencia me mantendría bien durante nuestro inminente viaje al Vaticano.
Domingo
Aunque cansado por el largo viaje, llegué a casa contento de haber escapado sin daños a mi salud. Luché contra el clima de Tennessee y gané. Me acuesto para tomar una breve siesta. En media hora mi temperatura era de 103 y tenía escalofríos. Más tarde llamé a Patrick, que me acompañaría a Roma el martes siguiente.
"Malas noticias. Tengo algún error. Quizás tengamos que saltarnos Roma. Mañana veré al médico a primera hora.
Lunes
Le expliqué mis síntomas al Dr. Haggerty. “No es una infección bacteriana”, dijo, “y no es respiratoria, por lo que no es gripe. Tienes un virus”, y todos sabemos que no hay nada que puedas hacer por un virus.
“Dame algo de todos modos. No puedo perderme este viaje”.
“¿No puedes reprogramarlo?”
"De ninguna manera."
"¿Cual es el problema? ¿Vas a almorzar con el Papa o algo así?
"De hecho, si."
"¡Estás bromeando!"
"Un poco. Nos reuniremos con el Papa, pero no esperamos una invitación de última hora para almorzar. ¿No puedes darme algo para ayudarme?
El Martes
Patrick y yo nos conocimos en el mostrador de British Airways en LAX. "¿Cómo te sientes?" preguntó.
"Bueno. Debe haber sido un error de 48 horas”.
El vuelo transcurrió sin incidentes, al igual que la comida. Al estar casada con un ciudadano japonés, me he acostumbrado al pescado crudo, ya sea en forma de sashimi o sushi, y ambos me gustan. No Al estar casada con un ciudadano británico, no estaba segura de qué nos puso la azafata bajo la rúbrica de almuerzo. Fuera lo que fuese, parecía crudo y poco atractivo.
“Me recuerda a esa línea de La extraña pareja”, le dije a Patricio. “Jack Lemmon toma un sándwich y pregunta qué es el relleno verde, y Walter Matthau responde: 'O es queso muy nuevo o carne muy vieja'. Creo que nos han servido el sándwich de Lemon.
Patricio estuvo de acuerdo. Nos saltamos la mayor parte del almuerzo. La cena no fue mejor, así que llegamos a Fiumicino en ayunas involuntarias. (Los turistas lo llaman Aeropuerto Leonardo da Vinci, pero para los italianos es simplemente Fiumicino, por el distrito).
Miércoles
Mientras avanzábamos entre las colas del aeropuerto, descubrimos un puesto de servicio civil completamente superfluo: el de inspector de pasaportes. Documentos en una mano, equipaje en la otra (viajamos ligeros), nos decepcionó que el empleado ni siquiera aceptara los pasaportes que nos ofrecían. Podrían haber estado tan en blanco por dentro como ese libro cursi de hace veinte años, El ingenio y la sabiduría de Spiro Agnew, pero el empleado nunca lo habría sabido.
Sólo después de salir de la zona de llegada nos dimos cuenta de que no teníamos pruebas de que alguna vez hubiéramos entrado en Italia. “¿Qué pasa si Teruko y Nancy quieren ver los sellos de las visas y hojear los pasaportes cuando lleguemos a casa? Imagínense las consecuencias”.
Nos recibieron dos Legionarios de Cristo. El hermano Edward y el padre Philip son jóvenes americanos que llevan varios años en Roma. La suya es una de las órdenes religiosas de más rápido crecimiento en el mundo; todavía es pequeña, pero sus perspectivas son buenas. Los legionarios han sido llamados los jesuitas modernos debido a su riguroso programa de formación y su fidelidad al Papa.
Nos llevaron al convento de las Brigittinas en la Piazza Farnese. Allí conocimos a la hermana Stanislaus, una sueca sensata que nos mostró nuestras habitaciones. Pasaban por alto la Via di Monserrato. Frente a nuestras ventanas había un edificio que ya era viejo cuando las tropas del general Cadorna pasaron por allí en 1870 en su camino para transformar a Pio Nono en el Prisionero del Vaticano, pero el convento era mucho más antiguo. Hace siete siglos vivió y murió aquí Santa Brígida de Suecia. Su habitación se conserva como capilla y en una vitrina se encuentra la parte superior del escritorio donde anotaba sus revelaciones.
Cuando desempaquetamos ya estaba oscuro. Necesitando estirar las piernas después del largo vuelo, despegamos hacia el Vaticano, una rápida caminata de quince minutos. En Roma no hacía tanto frío como Tennessee, pero hacía bastante frío esa noche y yo no estaba más abrigado que la semana anterior. (No siempre aprendo de los errores).
Comimos en un restaurante a unos pasos del convento, y de regreso a mi habitación me quedé dormido rápidamente con la seguridad de que por la mañana necesitaría la farmacia que el doctor Haggerty me había preparado.
Jueves
Pasé el día en la cama. Alguien más alerta espiritualmente habría agradecido la oportunidad de una pequeña mortificación al inicio de su visita a la sede de la Iglesia. Sólo me quejé y tuve hambre.
Las hermanas me daban comida abajo, pero yo no estaba en condiciones de moverme. Después de perderme la cena, me di cuenta de que si no comía nunca más tendría que preocuparme por mudarme. Entré en la Piazza Farnese. A nuestro lado estaba la iglesia adosada al convento. A su derecha, al otro lado de la plaza, estaba el Palacio Farnese, terminado por Miguel Ángel y del que se decía que era el palacio más lujoso de Roma. Hoy es la embajada de Francia. Por la noche se puede ver a través de las ventanas sin cortinas de los pisos superiores; los techos artesonados y las paredes con frescos son magníficos, incluso desde la distancia.
Al otro lado de la plaza del Palazzo, a la izquierda de la iglesia, había un restaurante. Me acerqué cojeando y examiné el expositor de sándwiches. En un italiano entrecortado pedí un sándwich de jamón y un sándwich de ternera y los llevé a mi habitación. Abrí el sándwich de carne y descubrí que no había carne, solo berenjena hábilmente disfrazada (y muy picante). El sándwich fue a la basura. Tal vez tuviera que morir en Roma, pero ciertamente no iba a comerme un sándwich de berenjena allí.
Por la mañana, Patrick se reunió con el arzobispo Peter Canisius van Lierde (más sobre él a continuación), y por la tarde, mons. John F. McCarthy llegó al salón del convento. Logré bajar las escaleras y pasar media hora con Patrick y él.
Mons. McCarthy es estadounidense, fundador del Centro de Estudios Sedes Sapientiae, editor de Tradición viva (del que ocasionalmente reimprimimos artículos), y líder de los Oblatos de la Sabiduría, una cofradía de sacerdotes, uno de los cuales, el P. Brian Harrison, es colaborador habitual de esta roca. Otro oblato es el P. Benjamin Luther, conocido por su columna de preguntas y respuestas en Círculo gemelo católico.
Viernes
Por la mañana conferenciamos con el P. Peter Elliott, un australiano que es asistente del cardenal Alfonso López Trujillo, presidente del Pontificio Consejo para la Familia. P. Elliott es el autor de Lo que Dios ha unido: la sacramentalidad del matrimonio, un libro excelente, y es un converso del anglicanismo. Pasamos mucho tiempo con él, hablando especialmente de la Iglesia en Australia.
“Esperamos hacer una gira por Australia algún día”, dijimos. "¿Puedes sugerir algún contacto?" Sugirió muchas, y en el curso de nuestra discusión señaló que los católicos constituyen el 26% de la población australiana –en comparación con el 22% de la población estadounidense– y están sucumbiendo en gran número a los halagos de los misioneros de las Asambleas de Dios. El mormonismo y los testigos de Jehová.
P. Elliott nos dijo que podíamos esperar tres o cuatro minutos con el cardenal, quien entró y fue especialmente cordial, aunque se vio obligado a hablar en inglés. (La conversación no fue en español porque mi dominio de ese idioma es casi nulo). Como tenía una agenda apretada, el Cardenal se disculpó después de siete minutos.
“Que se quede tanto tiempo es una muy buena señal”, explicó el P. Elliot. Estábamos en una atmósfera enrarecida en la que cada minuto extra estaba cargado de importancia.
Pasamos por la librería del Vaticano para comprar ejemplares del Anuario Pontificio, el directorio maestro de la Iglesia. Es un quién es quién, con títulos, dicasterios, direcciones y números de teléfono (excepto el número personal del Papa, por supuesto). Los dependientes de la librería parecían ser rechazados de los grandes almacenes GUM de Moscú. Nunca nos hemos encontrado con personas menos serviciales. Parecían molestos porque alguien pudiera perturbar su sueño. A pesar de lo que cabría esperar, la librería del Vaticano es pequeña, está mal abastecida y vende principalmente títulos italianos. Muy poco está en inglés, pero las personas de habla inglesa no querrían quedarse en la tienda de todos modos, dada la actitud de los empleados hacia los no nativos.
Caminamos por Via della Conciliazione, el bulevar que une el Vaticano con Castel Sant'Angelo y el Tíber, y entramos en la librería Paoline, esperando una mejor selección y un mejor servicio. La selección era más amplia (la tienda abarca varios pisos), pero pocos de los libros eran doctrinalmente sólidos. Luchamos por encontrar algo que valiera la pena.
Como la mayoría de las tiendas, el Paoline cierra puntualmente a la 1:30 para la siesta. A la 1:25 un empleado gritó: "¡Sólo cinco minutos!". A partir de entonces, cada minuto volvió a gritar y combinó su grito con una mirada ceñuda. Estábamos afinando nuestras selecciones pero nos echaron antes de que pudiéramos tomar una decisión final. Entonces nos dimos cuenta de por qué la economía italiana nunca será sólida. Los comerciantes (incluidos los religiosos, por ejemplo) están más interesados en descansar cinco minutos más que en realizar una venta.
Esa tarde nos reunimos con el arzobispo Paul Cordes, un alemán que es vicepresidente del Consejo Pontificio para los Laicos. Su departamento supervisa movimientos como Comunión y Liberación (que es importante en algunas partes de Europa, especialmente en Italia). Conversamos tranquilamente con él y se mostró interesado en nuestro trabajo, pero también un poco desconcertado, ya que Catholic Answers Puede llamarse un ministerio laico, pero no es un movimiento laico en el sentido de tener miembros. Señaló, con razón, que la Iglesia en los países de habla inglesa enfrenta problemas a menudo diferentes de los que se encuentran en el continente.
El arzobispo Cordes hizo una observación invaluable: “Se necesita un 'protector' en la jerarquía nacional”, dijo, “es bueno que tengas amigos como los cardenales Mahony y Bevilacqua, pero también necesitas amigos en el nivel más alto de la Conferencia Nacional. de los obispos católicos”. Estamos actuando según su consejo.
Sábado
El arzobispo Justin Rigali es el secretario (segundo al mando) de la Sagrada Congregación para los Obispos, cuyo prefecto es el cardenal Bernardin Gantin de Benin. Esta es la congregación que elige a los obispos; ha sido llamada la congregación más importante en la revivificación de la Iglesia.
El arzobispo Rigali es de Los Ángeles y ha trabajado en Roma más de treinta años, con algunos años en Madagascar. Estuvo de acuerdo en reunirse con nosotros para cenar y dijo que lo encontraríamos parado al pie del obelisco en la Piazza San Pietro. (El obelisco es el único objeto a nivel de superficie de la Piazza que existe desde el siglo I. Cuando Pedro fue crucificado boca abajo, el obelisco pudo haber sido lo último que vio).
Mientras nos acercábamos al obelisco no había lugar a dudas sobre el Arzobispo: digno, sonriente, mirándonos directamente. Además, era el único clérigo en un radio de cincuenta metros. Nos llevó por Via di Porta Angelica, a la que se llega por el brazo derecho de la columnata de Bernini, y luego por una calle lateral, hasta un pequeño restaurante donde el propietario lo recibió calurosamente.
Tuvimos una comida tranquila (y deliciosa) y una excelente conversación. Aunque era un diplomático de alto rango, el arzobispo Rigali no era “diplomático” en el mal sentido: no hablaba con rodeos. Habló claramente, como debería hacerlo cualquier hombre, y explicó sus deberes en detalle y con franqueza. Le preguntamos sobre el proceso de selección de obispos y supimos que lleva mucho tiempo, es minucioso, confidencial y sensato. Su congregación está bien informada de la situación local y llegamos a la conclusión de que sería difícil convencer a sus hombres para que nominaran a un hombre indeseable.
Los viernes alternos, el arzobispo Rigali se reúne con el Papa en sus apartamentos (en las habitaciones a la izquierda de la ventana donde el Papa da su bendición dominical) y discute los expedientes de los candidatos episcopales. Los demás viernes el cardenal Gantin realiza esta visita al Palacio Apostólico.
Después de varias horas de charla, durante las cuales tuvimos amplia oportunidad de explicar el trabajo de Catholic Answers (nuestro anfitrión pareció aprobarlo), caminamos de regreso a San Pedro. “No es necesario que me acompañes a mi departamento. Puedes dejarme en la Piazza”, dijo el arzobispo. “Quiero terminar de rezar mi rosario”. Esto nos impresionó: un hombre extraordinariamente ocupado a cuya apretada agenda le robamos mucho tiempo, un administrador cansado después de un largo día, pero ante todo un sacerdote devoto.
Domingo
Un día de descanso, al menos en teoría. Después de misa, Patrick y yo nos pusimos los zapatos para caminar (en ese momento me sentía bien) y hicimos de turista, visitando el Foro, el Coliseo y tres basílicas clave. En el Coliseo esquivé hábilmente a una gitana que escondía su mano debajo de un periódico doblado. Usó el periódico para disfrazar sus carteristas. (Realmente no nos preocupamos por perder nuestras billeteras, ya que llevábamos cinturones de dinero).
Desde el Coliseo tomamos Via di San Giovanni in Laterno hasta –¿dónde más?–St. Juan de Letrán, que es la iglesia del Papa, la catedral de Roma. Más tarde nos dirigimos de norte a noroeste (sin Cary Grant a la vista) hasta St. Mary Major.
De camino a San Juan de Letrán, no lejos del Coliseo, nos detuvimos en una iglesia de lo más intrigante, la basílica dedicada a San Clemente de Roma, el cuarto Papa. Está enterrado bajo el altar mayor, al igual que uno de nuestros Padres favoritos, San Ignacio de Antioquía.
Lo que hace que esta iglesia sea intrigante son sus tres niveles distintos. La iglesia a nivel de la calle (bastante anodina desde el exterior) data del siglo XII y es magnífica, aunque en cierto modo deteriorada. Si tomas las escaleras hasta el primer nivel, llegarás a las ruinas de una iglesia del siglo IV, que fue destruida durante una invasión normanda en 1084. Un nivel más abajo y llegarás a un tipo de iglesia completamente diferente: un templo dedicado a Mitra. En el centro hay un altar mitraico.
Lunes
El arzobispo van Lierde había organizado que hiciéramos un recorrido por el excavaciones, las excavaciones bajo el altar mayor de la Basílica de San Pedro. Desde el interior de la Basílica cualquiera puede descender un tramo de escaleras escondidas detrás de la estatua de San Longino; Su estatua está empotrada en uno de los cuatro pilares principales que sostienen la cúpula. Los escalones te llevan a las grutas, donde están sepultados muchos papas, pero hay un nivel aún más bajo, el excavaciones.
Para ver las excavaciones modernas de la "ciudad de los muertos", debes inscribirte en un recorrido. Aunque decenas de miles de personas pasan por la Basílica cada día, en los recorridos por la Basílica sólo hay sitio para un centenar al día. excavaciones. Nuestro guía, un británico, explicó cómo los arqueólogos desenterraron cuidadosamente las tumbas que alguna vez estuvieron en la superficie de la Colina del Vaticano, a las afueras del Circo de César. Al final del recorrido estábamos directamente debajo del Altar Mayor, un nivel debajo de las grutas, y nos llevaron a unos pocos pies de los huesos de San Pedro, que fueron descubiertos aquí hace unas décadas.
Esa tarde nos reunimos con el P. John Rock en la Congregación para la Doctrina de la Fe. Algunas semanas antes habíamos recibido una amable carta del Cardenal Joseph Ratzinger, el Prefecto, quien nos dijo que su agenda no le permitía una reunión, pero el P. Rock, un estadounidense del personal de la CDF, habló con nosotros durante media hora. Las oficinas de la Congregación se encuentran en un edificio sencillo y bastante pequeño detrás del brazo izquierdo de la columnata de Bernini.
Después de despedirnos de nuestro anfitrión bajamos las escaleras hasta el patio. Me volví hacia Patrick y le dije: “Piénsalo. Empleados de esta roca Acabo de hablar con el P. Roca después de visitar los huesos de la primera Roca, y mañana por la mañana nos encontraremos con la Roca actual”. Patrick estaba realmente divertido.
Nuestra siguiente cita fue con el cardenal Pio Laghi, ex pronuncio en los Estados Unidos. Actualmente es Prefecto de la Congregación para la Educación Católica. Supervisa seminarios e institutos de estudio. El cardenal Laghi, que, por supuesto, conoce bastante bien la situación de la Iglesia en América, nos concedió unos quince minutos y fue especialmente amable.
Después, como los días anteriores, entramos en la Basílica de San Pedro. En cada visita notamos algo nuevo. Esta vez miramos hacia la izquierda, no lejos de la entrada, y vimos lo que para algunos sería una imagen aterradora: una estatua de un unicornio dorado saltando, más alto que un hombre. Si alguien te insiste en que el unicornio no es un símbolo cristiano, dile que examine la ornamentación de San Pedro.
Después de haber ido lo más bajo tierra posible por la mañana, por la tarde Patrick y yo subimos a la cima de la gran cúpula y desde la plataforma azotada por el viento contemplamos la Ciudad Eterna. El espectáculo que parecía más eterno era también el más feo: el monumento a Víctor Manuel II, el primer rey de la Italia unida.
La mayoría de los edificios de Roma están cubiertos de suciedad (los edificios del Vaticano no son una excepción) y la única estructura que parece haber mantenido su blancura original es este monumento, que algunos han comparado con una gigantesca máquina de escribir, otros con un pastel de bodas. Cualquiera que sea la descripción, la cosa es una vergüenza y le vendría bien una gruesa capa de porquería.
Mientras descendíamos de la cúpula nos detuvimos en la tienda de souvenirs ubicada en el techo de San Pedro. Detrás del mostrador había una monja japonesa. Ella y yo tuvimos una agradable charla y después de salir de la tienda caminé hasta el frente de la Basílica (aún en el techo), donde, bajo la colosal estatua de San Mateo, me encontré con una familia japonesa. “¿Sugoi desu ne?" Yo pregunté. "Genial, ¿no?" Se sorprendieron cuando se dirigieron a ellos en su propio idioma. Más tarde reflexioné que en este viaje tuve más oportunidades de hablar japonés que italiano; aparte de la monja y la familia de la azotea, me encontré con parejas japonesas en luna de miel y autobuses llenos de turistas japoneses.
Esa misma tarde exploramos más cerca de nuestra base de operaciones. A pocas puertas del convento, en la Piazza Farnese, encontramos Lelli Garey, una tienda de artículos religiosos, y entramos con la esperanza de encontrar artículos que pudiéramos hacer que el Papa bendijera a la mañana siguiente. Encontramos propietarios encantadores. Alec y Fausta Garey (él es británico, ella italiana) conocen a muchos estadounidenses, incluido, por ejemplo, el canciller de la Diócesis de San Diego, que los visita cada vez que está en Roma.
Fue Alec Garey quien diseñó la impresionante medalla conmemorativa de la investidura del cardenal Mahony. La habilidad de Garey es muy alta, tan alta que me indujo a comprar una hermosa cruz pectoral que él había hecho de latón y adornada con cuatro cornalinas. La cruz me mira ahora desde el tablón de anuncios detrás de la computadora en la que se está escribiendo esta historia.
El Martes
El Papa celebra su misa privada a las 7:00 cada mañana. Nos dijeron que llegáramos a las Puertas de Bronce a las 6:30. Los guardias suizos marcaron nuestros nombres en una lista, cruzamos el portal y entramos en una habitación lateral. Estas grandes puertas, de unos seis metros de alto y doce de ancho, son en realidad de madera revestidas, por fuera, de bronce (obra de Bernini).
Al igual que la Galia, las puertas se dividen en tres partes, puertas dentro de puertas. Las puertas más grandes ocupan toda la abertura y tienen un arco en la parte superior. Rara vez se abren. Dentro de las puertas principales hay puertas más pequeñas, pero aún grandes, que se abren hacia adentro. Estos son los que ves abiertos en las fotografías de los turistas. Al abrir estas segundas puertas pueden permanecer cuatro guardias suizos uno al lado del otro.
Pero hay más. La puerta de la derecha (y quizás la de la izquierda, olvidé mirar) contiene una puerta aún más pequeña, ideal para un hombre. Elige: puedes tener espacio para que pase un solo guardia, cuatro guardias en fila o un par de jirafas.
Unos minutos después de que nos depositaran en la habitación lateral llegaron dos familias, ambas estadounidenses y ambas protestantes. Uno era de Chicago y el otro de Dallas. Una familia era propietaria de una estación de televisión, la otra era propietaria del Dallas Morning News y varias estaciones de radio. Mientras esperábamos vimos a decenas de religiosas atravesar las Puertas de Bronce. Estaban estacionados al final del pasillo principal, al pie de una escalera. En unos minutos los seguimos dos pisos hasta una de las capillas papales.
Mientras subíamos, tuve una inspiración repentina y pregunté a los visitantes estadounidenses si alguien les había informado sobre el protocolo para la Comunión. Dijeron que no, así que les expliqué por qué a los no católicos no se les permite tomar la Comunión (al hacerlo, incurren en una mentira, afirmando con su acto una sumisión a creencias que no sostienen). Los estadounidenses parecieron realmente agradecidos por la amonestación y terminaron por no comulgar.
También preguntaron cómo dirigirse correctamente al Papa. “Llámalo 'Su Santidad'”, dije.
“No lo llamo 'Su ¿Santidad?'”, preguntó uno de los niños.
“Sólo si estás hablando de él con una tercera persona. Si está hablando con él directamente, diga "Su Santidad". Piensa en lo que haces con respecto a un juez. Fuera de la sala del tribunal es 'Su Señoría', pero cara a cara es 'Su Señoría'”. El niño asintió.
La capilla en sí, una de al menos tres en el Palacio Apostólico (sin contar la Capilla Sixtina), fue una decepción. Había sido remodelada en un estilo moderno y tenía todo el dinamismo de una iglesia estadounidense promedio. Lo que no había sido reformado era el sistema de aire acondicionado. La habitación estaba cargada y permaneció así.
A nuestra derecha, mientras estábamos sentados al fondo de la capilla, podíamos ver una sala propiamente barroca, aparentemente vacía, y más allá otra sala, que servía de sacristía. La procesión comenzó, Patrick y yo volvimos la cabeza y vimos entrar lentamente a Juan Pablo II.
Su rostro estaba profundamente arrugado y toda la tristeza del mundo estaba en sus ojos. Durante la Misa agarraba su bastón, apoyaba su frente en él, y parecía estar en una agonía privada. Al salir me miró directamente a los ojos. Sentí la necesidad de disculparme con él por todas las infidelidades que los “fieles” le han hecho soportar.
Regresó a la “sacristía” para quitarse las vestiduras y los visitantes estadounidenses fueron conducidos a la sala de la derecha. Las monjas se quedaron en la capilla, donde más tarde las saludaría el Papa.
A los pocos minutos reapareció Juan Pablo, vestido ya con su sotana blanca. Parecía más alegre y sonrió, avanzando en la fila, estrechando manos, entregando un rosario a cada invitado, diciendo algunas palabras, aguantando a los dos fotógrafos profesionales que competían entre sí por las mejores tomas. Finalmente vino a nosotros.
Lo primero que salió de su boca fue: “¡Ah! ¡Fundamentalismo!" Estaba mirando la copia de Catolicismo y fundamentalismo Yo estaba aguantando y él me lo agradeció. Patrick le dio dos copias de esta roca. hablamos de Catholic Answers y los problemas que aborda. Dijo que estaba contento de que los laicos estuvieran involucrados en la difusión de la fe y nos animó en nuestro trabajo.
La reunión fue breve –como debería haber sido: su sonrisa no ocultó su cansancio– y luego se fue. Todos salimos de la habitación, los demás giraron a la izquierda para tomar las escaleras de regreso a las Puertas de Bronce, Patrick y yo giramos a la derecha. Tuvimos una segunda cita con el Arzobispo van Lierde, ex Vicario General de Su Santidad. Uno de los guardias suizos nos escoltó por otro tramo (¿o eran dos? La arquitectura confunde por su enorme tamaño) y por dos largos pasillos hasta la puerta del arzobispo van Lierde.
Tocamos el timbre y el arzobispo nos invitó a su estudio, donde mantuvimos una charla amistosa. Patrick lo había visto el jueves, cuando yo estaba enferma, así que ya eran viejos amigos. El arzobispo se fue por unos momentos cuando sonó el teléfono y yo miré alrededor de la sala, que estaba llena de recuerdos: aquí una fotografía suya con Juan XXIII, allá un documento enmarcado. En una esquina había un viejo televisor. No me habría sorprendido que tuviera tubos de vacío en lugar de placas de circuito.
No importa lo que digan sus críticos, el Vaticano no está inundado de dinero y ciertamente está atrasado tecnológicamente. Todos los teléfonos que vimos eran rotativos, por ejemplo. Me imaginé que si el Vaticano tuviera una computadora central (en la cual, para complacer a los paranoicos, había archivos sobre “los sospechosos habituales”), la máquina no podría ser más avanzada que un Commodore 64.
Salimos del apartamento del arzobispo van Lierde y caminamos unos pasos hacia la Sala Regia, quizás la sala de espera más grandiosa del Vaticano. A la izquierda había una puerta que conducía a la capilla Paulina. Con el permiso de la Guardia Suiza entramos; Era un lugar hermoso y "no actualizado".
A continuación, rodeando el muro de la Sala Regia, estaba la puerta de la sacristía real, la que daba servicio a San Pedro; no pudimos ingresar. Luego, más abajo en el muro, estaba la puerta de la Capilla Sixtina, que la Guardia Suiza no pudo abrir porque había turistas dentro haciendo su ronda.
Después de hablar con el joven Guardia durante unos minutos, tomamos otra salida de la Sala Regia y nos encontramos en la Scala Regia, la gran escalera y vestíbulo que conduce, a lo lejos, a las Puertas de Bronce. Construida por Gian Lorenzo Bernini entre 1663 y 1665, la Scala Regia es una obra maestra del engaño. Desde las Puertas de Bronce un pasillo plano conduce al Palacio Apostólico. Luego vienen los escalones, a lo largo de cuyos lados se han colocado pilares, no como soporte estructural, sino para dar la ilusión (cuando se mira desde las Puertas de Bronce) de escalones que se pierden en la distancia.
Mientras caminaba por la Scala Regia, tuve dos pensamientos. Pensé en la magnificencia del papado y en el amor que grandes artistas y arquitectos prodigan a la Sede de Pedro, y pensé en una escena de Yankee Doodle Dandy. Ocurre al final de la película. James Cagney, interpretando a George M. Cohan, acaba de visitar a Franklin D. Roosevelt en la Casa Blanca y baja una escalera. Con picardía, baila claqué los últimos cincuenta escalones. (Creo que fue una actuación valiente de Cagney). Al no tener ninguna de las habilidades de ese actor, caminé normalmente por la Scala Regia, pero caminé con ligereza.
Por la tarde nos reunimos con el Cardenal José Sánchez, Prefecto de la Congregación para el Clero. También está a cargo de la catequesis. Antes de verlo hablamos con su ayudante, el P. Hilary Franco, una americana de Filadelfia y un hombre encantador. Él ya sabía sobre Catholic Answers, y mantuvimos un debate especialmente fructífero. Supuso que tendríamos unos cinco minutos con el cardenal, pero tuvimos una hora completa.
Me había reunido con el cardenal Sánchez dos veces durante el último año, primero en una reunión en Chicago del Instituto de Vida Religiosa y luego en una conferencia en Denver. Como filipino, estaba especialmente interesado en nuestros tratos con la Iglesia ni Cristo, la secta de más rápido crecimiento (y muy anticatólica) en Filipinas. Le conté el debate que tuve con un ministro de la Iglesia ni Cristo ante 3,500 personas, la mayoría de ellos sus partidarios traídos en autobús desde todo el sur de California. El Cardenal nos instó a recorrer Filipinas, donde muchas familias católicas están siendo destrozadas cuando la gente se une a esta nueva secta.
Esa noche el hermano Edward y el padre Philip vinieron al convento. Caminamos entre las dos fuentes gorgoteantes de la Piazza Farnese, bajamos por una calle corta y luego entramos en la Piazza Campo dei Fiori, una gran plaza que, por las mañanas, alberga el mercado de productos frescos más grande de Roma. Por las noches, la plaza está reservada a los comensales. Está dominada por una estatua de Giordarno Bruno, que fue quemado en el lugar en 1600. La estatua fue erigida por el gobierno romano como reprimenda a la Iglesia. "No puedo decidir cuál fue el error mayor", susurré a mis tres compañeros, "quemar a Bruno o erigir una estatua en honor de un hereje".
Comimos en el sótano de un restaurante al otro lado de la Piazza. "Sótano" es una palabra equivocada: era una habitación parecida a una cueva que existió hace veinte siglos. Se olían los fantasmas, uno de los cuales pertenecía a Julio César, asesinado a pocos pasos del restaurante (no, como dice la fracturada historia, en el Senado).
Miércoles
En nuestro último día en Roma. Me quedé dormido y necesitaba una llamada de atención de la hermana Stanislaus. El hermano Edward y el padre Philip estaban esperando abajo con Patrick. Me disculpé y supliqué que rara vez necesitaba un despertador y que no podía explicar lo sucedido. Supongo que la semana finalmente me alcanzó. La Providencia me había dado suficiente energía para llevarme a las reuniones, pero nada más. Estaba exhausto y dormía la mayor parte del camino a casa.
Antes de llevarnos de regreso a Fiumicino, los legionarios nos llevaron a su seminario, un nuevo complejo construido en un estilo moderno y digno: espacioso, ventilado, ya casi lleno de ansiosos futuros sacerdotes. Llegamos tarde a la Misa, que se celebró en español y fue sin duda la Misa más impresionante a la que asistimos durante nuestra visita a Roma. Varios cientos de voces masculinas cantaron las respuestas: un sonido fino y rico: incienso auditivo.
Al salir del seminario nos dirigimos a una calle secundaria porque los legionarios querían mostrarnos una ilusión óptica. Giramos hacia la calle y la cúpula de San Pedro quedó detrás de nosotros, enmarcada por árboles. A medida que nos alejábamos de allí, la cúpula se hizo más grande, no más pequeña, hasta llenar el marco. Desde el otro extremo de la calle, la estructura parecía gigantesca. Había experimentado un crecimiento inesperado, muy parecido al que tendrá la Iglesia en las próximas décadas, si Dios quiere.