Era la última noche de una caminata de cuatro días y veinte millas en High Sierra, la segunda caminata anual no oficial. Catholic Answers viaje de mochilero y estábamos acampados en Chicken Spring Lake. El paisaje era sorprendente: un lago de circo bordeado de hierbas alpinas y rodeado por tres lados por altas crestas de granito; la zona de acampada salpicada de pinos en forma de sacacorchos (cada uno girando en sentido antihorario), la mitad de ellos vivos, la otra mitad muertos, estos últimos sin corteza y con la madera expuesta pulida por décadas de fuertes vientos; ardillas y ardillas ladrones, entrando sin vergüenza en botes de comida desatendidos; un cielo sobrenaturalmente azul durante el día y candelabros de estrellas durante la noche.
Después de una cena temprana nos sentamos en círculo, la docena de personas, rezando el rosario. Esta fue la primera noche que pudimos hacerlo sin usar guantes y redes para la cabeza y sin parecer un equipo de eliminación de materiales peligrosos; Afortunadamente, los mosquitos que nos plagaban en los campamentos anteriores estaban ausentes aquí. Mientras orábamos, algunos otros campistas pasaron y se dirigieron al lago para llenar botellas de agua. Deben habernos oído, ya que hasta el más mínimo sonido se pierde en el aire. ¿Qué les parecieron las palabras reiteradas provenientes de nuestro grupo? ¿Fueron edificados o fueron desanimados por las oraciones cristianas en lo que consideraron una fortaleza pagana?
Antes de dejar el comienzo del sendero Cottonwood Lakes al comienzo de nuestra caminata, le expliqué nuestro itinerario: cinco millas el primer día, seis el segundo, luego cinco nuevamente, luego cuatro. El segundo día cruzaríamos New Army Pass a 12,300 pies, no es un lugar donde quedar atrapado en una tormenta eléctrica, ya que no había otro refugio excepto corretear hasta la línea de árboles. La tercera noche nos llevaría a Chicken Spring Lake.
Dije que el lago llevaba el nombre del casi extinto pollo carnívoro Cottonwood, que cazaba en manadas y comía roedores, generalmente ratones y ratas, pero a veces incluso marmotas peludas. Hubo informes no confirmados de que las gallinas perseguían coyotes, pero dije que tenía mis dudas al respecto: las gallinas que buscan comida pueden ser rápidas, pero los coyotes asustados son más rápidos. Consolé a mis oyentes diciéndoles que no teníamos motivos para preocuparnos por los ataques contra nosotros, ya que no se había visto a las gallinas cerca del lago en años. Me las arreglé para decir todo esto con cara seria, y mis compañeros excursionistas lo asimilaron asintiendo, hasta que alguien se rió a carcajadas y los enderezó.
Mi aura dorada, mi infalibilidad campestre, había durado aproximadamente un minuto. Igual de bien. Algunos de los que se inscribieron podrían haber pensado que iban a caminar con un oráculo que les pedía disculpas, y fue bueno desengañarlos de esa noción desde el principio. Nicholas Catinat, mariscal de Francia, dijo la famosa frase que “ningún hombre es un héroe para su ayuda de cámara”, y es bueno para los excursionistas saber que, en el camino, un apologista es simplemente un excursionista más. Ahora que lo pienso, incluso fuera del sendero es simplemente otro excursionista, y su caminata de toda la vida, si tiene éxito, lo llevará a través de la misma puerta estrecha a la que se dirigen sus compañeros.