“Bien, siervo bueno y fiel”, dice el maestro de la parábola de Jesús, que había viajado muy lejos, dejando a sus hombres expuestos a los riesgos de la vida. “Entra ahora en el gozo de tu amo”. Ésas son las palabras que el buen cristiano anhela escuchar. Son palabras que hablan tanto de una relación de personas como del misterio de un Dios que arriesga sus propias riquezas, por así decirlo, con la posibilidad de que lo busquemos y lo amemos.
Son palabras que quienes reducen a la humanidad a materia no pueden entender, en sus propios términos. Porque el hombre, hecho a imagen de ese Dios que nunca puede ser plenamente conocido, que revela su amor dándonos la libertad de buscarlo, no puede encontrar alegría en ninguna cosa determinada. No anhela la satisfacción, como en una placentera orilla de un río, satisfecho con unos pocos placeres corporales fácilmente obtenidos y esperando la muerte. Anhela la alegría. Esa es una experiencia que nadie puede tener solo. La alegría brota de las profundidades del amor. Se deleita en el amado, no como un objeto, sino como una fuente inagotable de bien. Es decir, la alegría es esencialmente personal y, por tanto, misteriosa. ¿Qué significa eso para nuestras vidas? Para ello, recurrimos al más profundo de los poetas cristianos para ilustrarlo.
Felices reuniones
El peregrino Dante, una vez perdido en un desierto de pecado, ha sido conducido por su guía paternal Virgilio al abismo de los condenados. Sobrios y serios fueron los encuentros con aquellas almas perdidas para siempre, y severo el consejo que el antiguo poeta dio al más joven. Sin embargo, al final entran en el purgatorio, ese reino donde la sorpresa no es consternación sino asombro, atravesado por la expectativa de las alegrías venideras. Dante se encuentra con muchos viejos amigos en el purgatorio. Una y otra vez se ríen: “¡Qué bueno que estés aquí!”, como buenos vecinos que se encuentran por casualidad en una estación de tren lejos de casa.
Ni siquiera Virgilio queda excluido de tales encuentros. En un momento, el antiguo poeta Estacio, que los alcanzó mientras caminaban, dice que sin la poesía de Virgilio, todos sus propios versos no pesarían “ni un trago”. Cuando lo dice, Dante sonríe, porque sin que Estacio lo sepa, Virgilio camina justo a su lado. Dice Estacio:
"Ahora sea tan amable de decirme por qué...
que así tu labor tenga buen fin.
Mostraste ese pequeño brillo en los ojos”. (21.112-14)
El brillo en los ojos aquí brilla más rápido que la razón, más rápido que el pensamiento, porque en un solo momento Dante anticipa dentro de su corazón la alegría y el asombro que Estacio sentirá, y el amor agradecido que Virgilio aceptará, cuando le revela a Estacio que
el que guía mis ojos para mirar en lo alto
es ese mismo Virgilio de cuyo altísimo verso
tomaste fuerzas para cantar a los hombres y a los dioses. (124-26)
Todos estos encuentros preparan a Dante para ver a su amada, la bienaventurada Beatriz, quien será su guía hasta el umbral de la visión de Dios en el paraíso. Son preámbulos de la alegría, así como la razón justa que representa Virgilio es un preámbulo de la fe. Y, sin embargo, así como Dios no es una conclusión a la que se llega al final del razonamiento filosófico, sino el Ser de tres Personas por el cual nosotros mismos somos personas, así la alegría –ser alegría– no se reduce a una satisfacción racional, sino que nos sumerge en la felicidad. profundidades de la personalidad, con todas las sorpresas y giros de acontecimientos que implica la vida personal. Una cosa es conocer un hecho, otra muy distinta es encontrarse con una persona, y otra muy distinta es encontrarse con una persona en quien brilla la luz de Dios.
Sabemos que un cristal de cuarzo tiene una estructura determinada, fascinante, que nos ha abierto todas las posibilidades del ordenador. Pero una vez que lo sabemos, lo sabemos. El cuarzo nunca nos encontrará en un depósito brumoso, mirándonos con ojos tan distantes y atrayentes como el horizonte. Nunca podemos dejar de conocer a una persona, lo cual es simplemente otra forma de afirmar que una persona es ese tipo de criatura hecha a imagen y semejanza del Dios insondable, que se revela y se oculta a sí mismo.
La alegría de la sorpresa
Entonces, ¿cómo podemos realmente estar preparados para el gozo? Fue exactamente correcto que Estacio conociera al poeta a quien debía su conversión al cristianismo. Sin embargo, el encuentro real, inesperado, incluso embarazoso, abruma tanto a Estacio de amor que cae de rodillas e intenta abrazar a Virgilio, olvidando por el momento que ambos son sombras.
Entonces Dante no está preparado para encontrarse con Beatriz. ¿Cómo podría serlo? ¿Y por qué deberíamos esperar que así sea, dado que lo que anhela es alegría y no desapego de la pasión, o un reposo estoico, o la realización de alguna cantidad de utilidad? De hecho, cuando Beatriz aparece por primera vez, no aparece en absoluto, sino que está velada. Ese velo no es simplemente un dispositivo para retrasar la visión de Dante de la amada. También ayuda a manifestar la belleza de Beatriz, así como la niebla de la mañana nos permite mirar el sol:
He visto, al amanecer del día,
los cielos orientales son todos un rubor de rosa,
mientras la dulce serenidad adorna el resto,
Y el rostro del sol nace en la bruma,
ensombrecido detrás de las nieblas que enfrían sus poderes
para que el ojo se pose en él y mire;
Así también ahora desde dentro de una niebla de flores
que saltó como espuma de las manos angelicales
y cayó dentro y fuera del carro,
Bajo un velo blanco atado con bandas de olivo
se me apareció una señora, su manto, verde,
su túnica debajo, tan roja como una llama viva. (Purgatorio 30.22-33)
Dante tampoco contemplará simplemente la hermosura de Beatriz cuando ella le quite el velo. Porque otra especie de velo, que muestra y oculta, que ofrece y retiene, siempre estará con Beatriz, en parte porque el crecimiento de Dante en visión y vida espiritual es incompleto, pero también porque la unión con el Dios infinito significa que nunca se puede alcanzar. el límite de conocer a un prójimo en esa comunión o de ser conocido por él. La familiaridad, en el paraíso, genera asombro. El Amado sobre todo está lleno de sorpresas. Si posees al Amado, posees la seguridad de la aventura. Es de la esencia de la alegría que así sea.
hombre mecanico
Si no me equivoco, podríamos definir el secularismo contemporáneo como el análogo cultural de una máquina: imaginemos el inmenso y complejo artilugio de acero inoxidable que se usa para imprimir una pequeña "m" en caramelos, cientos a la vez, indistinguibles entre sí. No hay nada oculto en él. Se reduce a un plano, franco y simple. Es metal desnudo. Hace lo que se supone que debe hacer. Más aún, no hace lo que no debe hacer. No sorprenderá. Jamás, en un arrebato de venganza, se volverá contra el hombre que maneja las palancas e imprimirá letras minúsculas por toda su cabeza. No reflexionará sobre el pasado, cuando no era más que un conjunto de piezas dispersas, esperando ser ensambladas. No teme al futuro, al día del juicio final, cuando todos los pueblos que habitan la tierra hayan dejado de comer dulces producidos en masa y, en cambio, fabriquen sus propios dulces y canten de alegría.
Es solo una máquina. El problema es que el hombre no solo crea máquinas para sus propios fines; con demasiada frecuencia se moldea a sí mismo según los fines de sus máquinas. Esto es especialmente cierto en el caso de la satisfacción que ofrece el Estado secular y su maquinaria subordinada en las escuelas y lo que significativamente se denomina la industria del entretenimiento . Si el hombre se concibe en términos mecanicistas, entonces lo mejor que podemos hacer con él es hacerlo predecible, despojarlo de misterio y diseñar el ámbito público de tal manera que lo que quede de su personalidad sea razonablemente satisfactorio. Lo que se le ofrece al hombre en lugar de la auténtica aventura de la alegría y la plenitud de la vida es una satisfacción planificada y controlada de los deseos materiales. En lugar de la peligrosa oscuridad de una pobreza abrazada —el sentido llamamiento de Jesús al joven rico, o el valiente acto de Francisco de deshacerse de sus ropas en la plaza pública— se nos ofrecen juguetes: casas, coches, nuestros propios cuerpos pulidos y relucientes. En lugar del riesgo de la búsqueda —Dante descendiendo al inframundo, Frodo partiendo solo hacia el Monte del Destino, Galahad sin escudo cabalgando para ver lo que ojo no ha visto, a saber, los misterios del Grial— se nos ofrecen las emociones fuertes de un mundo seguro para el turista, un gran parque de atracciones con barandillas y helados de cereza. En lugar de la aventura más fatal de todas, el vaciamiento de uno mismo que exige el amor crístico, se nos ofrecen las emociones fuertes de la planificación sexual, con su lista de verificación de partes y funciones, y técnicas desesperadas, viejas y tediosas, para ahuyentar el aburrimiento que esteriliza el alma del practicante en el acto mismo.
El mundo secular, en sus propios términos, no puede ofrecer nada más. Más aún: su principio fundamental, en nuestros días, es que no hay nada más que ofrecer. El único adverbio que conoce es « solo» . El amor es solo deseo sexual, y el deseo sexual es solo un desarrollo evolutivo para la continuidad de la especie. El sufrimiento es desafortunado y sin sentido; el asombro es ingenuo e infantil; la alegría, una especie de excitación, transitoria e inútil.
Uno no se encuentra con una máquina. Uno puede conocer a una persona. Ésa es casi la definición de lo que es ser persona: tener un rostro con el que encontrarse. Un solo encuentro de este tipo, especialmente si ocurre a la sombra del Dios que se oculta a nuestra vista para que podamos encontrar lo que buscamos y conocer el gozo de conocerlo y no conocerlo, debería ser suficiente para poner fin a la reducción secularista. derrota. La máquina puede quedar bajo nuestro control, pero una persona siempre llega a nosotros desde fuera, y sólo como tal puede ser portadora de lo que irrumpe a través de todas las categorías racionalistas para satisfacer nuestros anhelos más profundos en nuestro interior. La persona puede provocar lágrimas. La persona puede traer alegría.
Toda la creación habla de alegría
Tal fue el caso cuando Virgilio, el guía de Dante, conoció a Beatriz. Él estaba, según nos cuenta, entre las almas en el limbo, suspendido en ese reino crepuscular donde la razón solo conoce lo que la razón puede conocer, cuando de repente se le aparece una dama. Y antes de que abra los labios, antes incluso de que le diga a Virgilio quién es y por qué ha venido, este ejemplo de la razón humana «[le ruega] la gracia de un mandato» ( Infierno 2.54). Beatriz, como la alegría que no ha dejado atrás, emerge repentinamente de un lugar oculto, tomando la mente de Virgilio por sorpresa. Ella le comunica sus deseos, que están a la vez velados y manifiestos en una historia de amor cortés, de damas que se encuentran en el cielo y del pobre amante perdido en la tierra. Entonces, dice Virgilio,
Cuando ella terminó de hablarme así,
volvió sus ojos brillantes, llenos de lágrimas,
lo que me preparó aún más para partir. (115-17)
Esas lágrimas, que brillan en un rostro desviado por la modestia, sugieren un mundo de amor, y Virgilio responde en consecuencia, emprendiendo una búsqueda como nunca había conocido. En el anhelo de su corazón por lo que nunca puede describirse como satisfacción (lo que el corazón, y mucho menos las maquinaciones de una tecnocracia, nunca puede proporcionarse por sí mismo), saboreará algo de la alegría ofrecida a Dante. Virgilio ve a Beatriz. Él no la ve sonreír; sí ve sus lágrimas, el sufrimiento por Dante que, lejos de impedir su alegría, es parte de él, ya que es parte de su amor. Es un amor tan atrevido que la mueve a imprimir sus pies en el suelo del infierno.
¿Dónde podemos encontrar tal alegría? La pregunta es una paradoja: no es alegría si, en cierto sentido, no nos encuentra y nos toma del brazo, riendo: «¡Eres tú! ¡Qué maravilloso!». Sin embargo, Dios, en su misericordia exuberante, ha esparcido indicios de alegría a nuestro alrededor, salpicando los cielos, los prados y los mares con belleza. Ningún santo necesita descender del cielo para mostrárnoslos. Porque el Dios vivo se revela con serenidad ante nosotros en el jardín, y sin embargo se oculta; cada cosa mortal es un ejemplo de su don del ser. Son, dice el poeta Hopkins, el grano con el que podemos cosechar al Salvador; están presentes en su misteriosa singularidad, clamando: «Lo que hago soy yo: para eso vine» («As Kingfishers Catch Fire», 8). No es solo el “brillante manto” de las estrellas lo que envuelve al Señor, sino también las cosas humildes, como el brillo del barro después de que el caballo lo ha arado, o las “brasas azules y sombrías” que caen en el hogar, se queman y revelan sus corazones de oro y bermellón. Toda criatura, desde la más humilde hasta la más elevada, es digna de nuestra admiración, puede revelarse ante nosotros con la revelación de Aquel que las creó. En la gloria que dan a Dios, y que nosotros damos a Dios por ellas, todas las cosas se elevan a lo personal, todas claman por el observador, por alguien que “encuentre” a Dios en ellas, pero que a la vez lo extrañe con alegría, pues Él supera infinitamente toda expectativa. Como diría Dante, cuando se le concede la gracia de contemplar y no contemplar la insondable sabiduría del Creador:
Vi los elementos dispersos unirse,
unió todo con amor en un solo libro de alabanza,
en el profundo océano del infinito;
Sustancia y accidente y todos sus caminos.
como si lo hubieran respirado en uno; y entender,
Mis palabras son un débil destello en la bruma. (Paradiso 33.85-90)
Oculto y revelado
Pero nos acostumbramos a tratar a las personas como si fueran mecanismos, y a las cosas del mundo como si fueran materia inerte, manipulable según nuestro deseo. Ese secularismo que reduce al prójimo a una máquina química deja al descubierto el mundo natural, como si la brizna de hierba no fuera más que un convertidor de luz solar. En un mundo así, al revés –un mundo en el que Beatrice Portinari es sólo una joven que se casó con un banquero y murió joven, o en el que el suelo está desnudo pero los pies están calzados– cerramos la posibilidad de la alegría, y nuestra la conciencia de Dios retrocede hasta convertirse en entumecimiento. La falsa familiaridad mediante la cual creemos saber qué es una estrella, o una serie de campanillas, es análoga a la exigencia, entre algunos secularistas radicales, de que Dios se convierta en el objeto de esa misma falsa familiaridad, de lo contrario no creeremos en él. Debe revelar su existencia y sus secretos exactamente como un insecto conservado en formaldehído e inspeccionado bajo un microscopio. Ahora bien, esto equivaldría a una mentira, a una autocontradicción. Pero supongamos, en aras del argumento, que Dios se sometiera a la experimentación a petición nuestra, diseñando, digamos, algún espectáculo espectacular en los cielos, una concatenación de supernovas que deletreen "Estoy aquí". ¿Qué probaría eso, aparte de la existencia de un Señor Zeus, mucho más poderoso que nosotros, pero no necesariamente el Ser cuya esencia es existir, y cuya existencia es en sí misma una comunión de amor? No nos traería alegría, sino miedo, sospecha y, finalmente, aburrimiento.
Cada vez que Dios se muestra, necesariamente también se vela, y si aislamos tal manifestación y la tomamos como final y definitiva, corremos el riesgo de caer ante un ídolo, a lo que pronto seguirán la presunción y la desesperación. Dios no sólo debe permanecer infinitamente más allá de nuestro alcance para comprenderlo, sino que, por su amor por nosotros y nuestro amor correspondiente por él, no podemos desear que sea de otra manera, así como Dante nunca podría desear que se acabara la luz de la belleza de Beatriz.
Lo que Dios más nos revela, entonces, mediante su ocultamiento, es que desea para el hombre la libertad y el amor que exige la alegría. Desea derramar sobre nosotros no solo una vida humana, que alcanza su perfección en la satisfacción racional de los deseos humanos. Desea que nos aventuremos hacia la vida divina, la vida para la cual fuimos creados, que alcanza su perfección en el abandono al Dios cuya vida es libertad, amor y alegría. Se oculta y se revela al darnos la libertad de amarlo o rechazarlo; no es un titiritero divino. Pero la libertad que desea de nosotros es la que refleja su propio acto creativo y de humildad. Es el desbordamiento exuberante de un corazón generoso. Es la libertad interior que nos libera del egoísmo, al entregarnos a la posibilidad del asombro, de la sorpresa, de lo que no podríamos planear, ni deberíamos desear. Es esa grandeza de corazón la que se regocija en ser insignificante ante el misterio de otra persona, o la que ilumina nuestras mentes sumergiendo nuestros anhelos en la oscuridad del amor. « Toma tu casa y vete lejos a la tierra que te mostraré» , dice Dios a Abram, y él va. « Toma tu bastón» , le dice a Moisés, « y viaja a Egipto, esa tierra de esclavitud, y dile al faraón que libere a mi pueblo, no para que satisfagan sus pequeños deseos, sino para que adoren a su Dios en el desierto». Sí, dice Asaf el salmista, los malvados disfrutan de su prosperidad y prestigio, mientras «sus ojos sobresalen con gordura: tienen más de lo que el corazón podría desear» (Salmo 73:7), pero todo es vanidad, tan insustancial como un sueño; envidiarlos es ser tan insensato como una bestia. Porque Dios nos ama tanto que desea para sus amados la riqueza de un gozo puro, para que podamos clamar, abrumados por la experiencia de su persona: “¿A quién tengo en el cielo sino a ti? Y fuera de ti no hay nada en la tierra que desee” (Salmo 73:25).
Se nos hace saber más que hechos. Conocemos personas: y sobre todo, buscamos conocer a la Persona que es en sí misma verdad. Dante nos muestra cuánto asciende al reino de la alegría, el paraíso, y contempla a Beatriz cada vez más hermosa, incluso cuando aprende que los misterios del amor exceden la comprensión de María y Juan y el más bendito de todos los serafines de arriba. Pero volvamos a nuestro peregrino en la cima de la montaña del Purgatorio.
Nos veremos cara a cara
Beatriz no le mostrará su rostro antes de que él se haya arrepentido de sus pecados. Su corazón necesita ser limpiado. Pero incluso después de que él sea lavado en el río Purgatorial Leteo y después de que ella se haya quitado el velo, hay más que ver. No se trata de conocimiento proposicional, que puede, en el mejor de los casos, proporcionar placer para la satisfacción de una mente racional. Es más bien el conocimiento en el amor que sólo surge del encuentro con ese universo de significado y acontecimiento que es alguien distinto de uno mismo. Así, las damas llamadas Fe, Esperanza y Caridad cantan a Beatriz, rogándole que se revele aún más a Dante, no por los ojos que ven, sino por los labios que hablan de amor:
“Vuélvete, Beatriz, vuelve tus santos ojos”
así cantaron, “a tu fiel,
¡Él que ha venido tan lejos para mirarte!
Haznos la gracia por amor a la gracia, descubre
tus labios hacia él, para que al fin pueda
he aquí la segunda belleza que ocultas”. (Purgatorio 31.133-38)
Su respuesta es tan inmediata que Dante no la describirá, excepto para decir que lo que ya sucedió está más allá de su poder para describir:
¡Eterno resplandor de luz viva!
¿Quién ha bebido alguna vez de la primavera castaliana?
o palideció en la altura boscosa del Parnaso,
Ahora no encontraría su mente una cosa agobiada,
Intentando retratarte como parecías,
donde el cielo te había sombreado en armonía
¿Y libremente en el aire brillaba tu belleza? (139-45)
Es el único canto de la Divina Comedia que termina con una pregunta —una pregunta retórica, cuya respuesta es un alegre movimiento de cabeza—. El Espíritu nos guía de fortaleza en fortaleza, de aventura en aventura, desde la mirada de una hermosa mujer hasta su sonrisa inefable. Es su obra en nosotros, su juego; su cuidadosa guía, su arriesgada apuesta; la fidelidad y la temeridad del amor, que nos preparan para la alegría. ¿Quién podrá negarlo?
BARRAS LATERALES
Que es La Divina Comedia y ¿Por qué debería leerlo?
La Divina Comedia es, posiblemente, la mejor obra de literatura cristiana jamás escrita y, sin duda, la mejor representación del amor cristiano. El autor, Dante Alighieri, se utiliza a sí mismo como un personaje ficticio, y la historia comienza cuando Dante, el peregrino, se encuentra en la mediana edad perdido en un bosque oscuro, habiendo “abandonado el camino recto”. A instancias de Beatriz, quien fue el amor e inspiración de toda la vida de Dante, el poeta Virgilio llega para acompañar a Dante en un viaje espiritual. El viaje lo lleva a través de los tres reinos del más allá: el infierno, el purgatorio y el cielo. En el camino, Dante aprende sobre el amor de Dios a través de sus encuentros con aquellos en el más allá. En el infierno observa las consecuencias del amor pervertido y aprende que cada pecado contiene su terrible castigo. En el purgatorio, observa y se une a los imperfectos que buscan arduamente la perfección. Entonces estará listo para ver el amor perfeccionado, para encontrarse cara a cara con Dios en el cielo. Armado ahora con una comprensión mucho más profunda de Dios como Amor, Dante regresa para completar su vida terrenal.
-Editor
Paradoja de Cristo
Jesús es la imagen del Dios invisible; pero también es el siervo sufriente, en quien la belleza se sumerge bajo el reconocimiento. Jesús se mezcla entre las multitudes, atrayendo hacia él a personas tan insignificantes como niños y ancianas, y muestras de humanidad tan manchadas como recaudadores de impuestos y prostitutas, pero se dirige solo a las montañas para orar. Es transfigurado ante los ojos de Pedro, Santiago y Juan, revelando la maravilla de la Resurrección venidera, pero está desnudo y ensangrentado en la cruz y luego sepultado en la tumba. Los discípulos en el camino a Emaús caminan junto a él y no lo reconocen. Luego se detienen en una posada, y cuando él parte el pan y lo bendice (su cuerpo partido y bendito que da a comer a sus discípulos), lo ven. Quedan atónitos de asombro y alegría, pero él inmediatamente desaparece de su vista. En la cima del monte de Betania, reúne a su alrededor a sus discípulos, hombres que mezclaban fe y duda. Es llevado hasta el Padre, pero en el mismo momento de su partida les encarga salir a bautizar a todas las naciones, asegurándoles que estará con ellos hasta el fin del mundo.