“Bien, siervo bueno y fiel”, dice el maestro de la parábola de Jesús, que había viajado muy lejos, dejando a sus hombres expuestos a los riesgos de la vida. “Entra ahora en el gozo de tu amo”. Ésas son las palabras que el buen cristiano anhela escuchar. Son palabras que hablan tanto de una relación de personas como del misterio de un Dios que arriesga sus propias riquezas, por así decirlo, con la posibilidad de que lo busquemos y lo amemos.
Son palabras que quienes reducen a la humanidad a materia no pueden entender, en sus propios términos. Porque el hombre, hecho a imagen de ese Dios que nunca puede ser plenamente conocido, que revela su amor dándonos la libertad de buscarlo, no puede encontrar alegría en ninguna cosa determinada. No anhela la satisfacción, como en una placentera orilla de un río, satisfecho con unos pocos placeres corporales fácilmente obtenidos y esperando la muerte. Anhela la alegría. Esa es una experiencia que nadie puede tener solo. La alegría brota de las profundidades del amor. Se deleita en el amado, no como un objeto, sino como una fuente inagotable de bien. Es decir, la alegría es esencialmente personal y, por tanto, misteriosa. ¿Qué significa eso para nuestras vidas? Para ello, recurrimos al más profundo de los poetas cristianos para ilustrarlo.
Felices reuniones
El peregrino Dante, una vez perdido en un desierto de pecado, ha sido conducido por su guía paternal Virgilio al abismo de los condenados. Sobrios y serios fueron los encuentros con aquellas almas perdidas para siempre, y severo el consejo que el antiguo poeta dio al más joven. Sin embargo, al final entran en el purgatorio, ese reino donde la sorpresa no es consternación sino asombro, atravesado por la expectativa de las alegrías venideras. Dante se encuentra con muchos viejos amigos en el purgatorio. Una y otra vez se ríen: “¡Qué bueno que estés aquí!”, como buenos vecinos que se encuentran por casualidad en una estación de tren lejos de casa.
Ni siquiera Virgilio queda excluido de tales encuentros. En un momento, el antiguo poeta Estacio, que los alcanzó mientras caminaban, dice que sin la poesía de Virgilio, todos sus propios versos no pesarían “ni un trago”. Cuando lo dice, Dante sonríe, porque sin que Estacio lo sepa, Virgilio camina justo a su lado. Dice Estacio:
"Ahora sea tan amable de decirme por qué...
que así tu labor tenga buen fin.
Mostraste ese pequeño brillo en los ojos”. (21.112-14)
El brillo en los ojos aquí brilla más rápido que la razón, más rápido que el pensamiento, porque en un solo momento Dante anticipa dentro de su corazón la alegría y el asombro que Estacio sentirá, y el amor agradecido que Virgilio aceptará, cuando le revela a Estacio que
el que guía mis ojos para mirar en lo alto
es ese mismo Virgilio de cuyo altísimo verso
tomaste fuerzas para cantar a los hombres y a los dioses. (124-26)
Todos estos encuentros preparan a Dante para ver a su amada, la bienaventurada Beatriz, quien será su guía hasta el umbral de la visión de Dios en el paraíso. Son preámbulos de la alegría, así como la razón justa que representa Virgilio es un preámbulo de la fe. Y, sin embargo, así como Dios no es una conclusión a la que se llega al final del razonamiento filosófico, sino el Ser de tres Personas por el cual nosotros mismos somos personas, así la alegría –ser alegría– no se reduce a una satisfacción racional, sino que nos sumerge en la felicidad. profundidades de la personalidad, con todas las sorpresas y giros de acontecimientos que implica la vida personal. Una cosa es conocer un hecho, otra muy distinta es encontrarse con una persona, y otra muy distinta es encontrarse con una persona en quien brilla la luz de Dios.
Sabemos que un cristal de cuarzo tiene una estructura determinada, fascinante, que nos ha abierto todas las posibilidades del ordenador. Pero una vez que lo sabemos, lo sabemos. El cuarzo nunca nos encontrará en un depósito brumoso, mirándonos con ojos tan distantes y atrayentes como el horizonte. Nunca podemos dejar de conocer a una persona, lo cual es simplemente otra forma de afirmar que una persona es ese tipo de criatura hecha a imagen y semejanza del Dios insondable, que se revela y se oculta a sí mismo.
La alegría de la sorpresa
Entonces, ¿cómo podemos realmente estar preparados para el gozo? Fue exactamente correcto que Estacio conociera al poeta a quien debía su conversión al cristianismo. Sin embargo, el encuentro real, inesperado, incluso embarazoso, abruma tanto a Estacio de amor que cae de rodillas e intenta abrazar a Virgilio, olvidando por el momento que ambos son sombras.
Entonces Dante no está preparado para encontrarse con Beatriz. ¿Cómo podría serlo? ¿Y por qué deberíamos esperar que así sea, dado que lo que anhela es alegría y no desapego de la pasión, o un reposo estoico, o la realización de alguna cantidad de utilidad? De hecho, cuando Beatriz aparece por primera vez, no aparece en absoluto, sino que está velada. Ese velo no es simplemente un dispositivo para retrasar la visión de Dante de la amada. También ayuda a manifestar la belleza de Beatriz, así como la niebla de la mañana nos permite mirar el sol:
He visto, al amanecer del día,
los cielos orientales son todos un rubor de rosa,
mientras la dulce serenidad adorna el resto,
Y el rostro del sol nace en la bruma,
ensombrecido detrás de las nieblas que enfrían sus poderes
para que el ojo se pose en él y mire;
Así también ahora desde dentro de una niebla de flores
que saltó como espuma de las manos angelicales
y cayó dentro y fuera del carro,
Bajo un velo blanco atado con bandas de olivo
se me apareció una señora, su manto, verde,
su túnica debajo, tan roja como una llama viva. (Purgatorio 30.22-33)
Dante tampoco contemplará simplemente la hermosura de Beatriz cuando ella le quite el velo. Porque otra especie de velo, que muestra y oculta, que ofrece y retiene, siempre estará con Beatriz, en parte porque el crecimiento de Dante en visión y vida espiritual es incompleto, pero también porque la unión con el Dios infinito significa que nunca se puede alcanzar. el límite de conocer a un prójimo en esa comunión o de ser conocido por él. La familiaridad, en el paraíso, genera asombro. El Amado sobre todo está lleno de sorpresas. Si posees al Amado, posees la seguridad de la aventura. Es de la esencia de la alegría que así sea.
hombre mecanico
Si estoy en lo cierto, entonces podríamos definir el secularismo contemporáneo como el análogo cultural de una máquina: imaginemos el vasto e intrincado artilugio de acero inoxidable utilizado para imprimir un poco de información. m en trozos de caramelo, cientos a la vez, indistinguibles uno del otro. No hay nada velado en ello. Es reducible a un modelo, franco y simple. Es metal desnudo. Hace lo que se supone que debe hacer. Más concretamente, no hace lo que se supone que no debe hacer. No sorprenderá. Nunca, en un ataque de alegre venganza, se volverá contra el hombre que maneja las palancas y le imprimirá letras pequeñas en la cabeza. No reflexionará sobre el pasado, cuando no era más que un puñado de piezas en espera de ser ensambladas. No teme el futuro, el día del juicio, cuando todos los pueblos que habitan la tierra habrán dejado de comer dulces producidos en masa y, en cambio, harán sus propios dulces y cantarán de alegría.
Es sólo una máquina. El problema es que el hombre no sólo fabrica máquinas para sus fines; con demasiada frecuencia se adapta a los propósitos de sus máquinas. Esto es especialmente cierto en el caso de la satisfacción que ofrece el Estado secular y su maquinaria subordinada en las escuelas y lo que se llama reveladoramente el entretenimiento. energético. Si se concibe al hombre en términos mecanicistas, entonces lo mejor que podemos hacer con él es hacerlo predecible (despojarlo de misterio) y diseñar el dominio público para que lo que quede de su personalidad sea razonablemente contenido. Lo que se ofrece al hombre en lugar de la auténtica aventura de la alegría y la abundancia de la vida es una satisfacción gestionada y planificada de los deseos materiales. En lugar de la peligrosa oscuridad de una pobreza aceptada (el llamamiento sincero de Jesús al joven rico, o el valiente acto de Francisco de quitarse la ropa en la plaza pública), se nos ofrecen juguetes: casas, automóviles, nuestros propios cuerpos pulidos y pulidos. En lugar del riesgo de la búsqueda (Dante descendiendo al inframundo, Frodo partiendo solo hacia el Monte del Destino, Galahad sin escudo cabalgando para ver lo que el ojo no ha visto, es decir, los misterios del Grial), se nos ofrece la emoción neuronal de un mundo hecho seguro para el turista, un gran parque de atracciones con barandillas y hielo de cerezo. En lugar de la aventura más fatal de todas, el vaciamiento de uno mismo que requiere el amor cristiano, se nos ofrece la emoción neuronal de la planificación sexual, completa con una lista de verificación de partes y funciones, y técnicas desesperadas, viejas y tediosas, para evitar el aburrimiento. que esteriliza el alma del practicante en el acto mismo.
El mundo secular, en sus propios términos, no puede proporcionar nada más. Más: Su principio central, en nuestros días, es que no hay nada más que ofrecer. El único adverbio que conoce es only. El amor es sólo deseo sexual, y el deseo sexual es sólo un desarrollo evolutivo para la continuación de la especie. El sufrimiento es desafortunado y sin sentido; el asombro es ingenuo e infantil; alegría, una especie de excitación, pasajera, inútil.
Uno no se encuentra con una máquina. Uno puede conocer a una persona. Ésa es casi la definición de lo que es ser persona: tener un rostro con el que encontrarse. Un solo encuentro de este tipo, especialmente si ocurre a la sombra del Dios que se oculta a nuestra vista para que podamos encontrar lo que buscamos y conocer el gozo de conocerlo y no conocerlo, debería ser suficiente para poner fin a la reducción secularista. derrota. La máquina puede quedar bajo nuestro control, pero una persona siempre llega a nosotros desde fuera, y sólo como tal puede ser portadora de lo que irrumpe a través de todas las categorías racionalistas para satisfacer nuestros anhelos más profundos en nuestro interior. La persona puede provocar lágrimas. La persona puede traer alegría.
Toda la creación habla de alegría
Tal fue el caso cuando Virgilio, el guía de Dante, conoció a Beatriz. Estaba, nos dice, entre las almas en el limbo, suspendido en ese reino crepuscular donde la razón sólo sabe lo que la razón puede saber, cuando de repente se le aparece una dama. Y antes de abrir los labios, antes incluso de decirle a Virgilio quién es y por qué ha venido, este modelo de razón humana “le [suplica] la gracia de una orden” (Infierno 2.54). Beatriz, como la alegría que no ha dejado atrás, emerge repentinamente de un lugar escondido, pillando desprevenido la mente de Virgilio. Ella le cuenta sus deseos, que a su vez están velados y se manifiestan en una historia de amor cortés, de damas que se encuentran en el cielo y del pobre amante perdido en la tierra. Entonces, dice Virgilio,
Cuando ella terminó de hablarme así,
volvió sus ojos brillantes, llenos de lágrimas,
lo que me preparó aún más para partir. (115-17)
Esas lágrimas, que brillan en un rostro desviado por la modestia, sugieren un mundo de amor, y Virgilio responde en consecuencia, emprendiendo una búsqueda como nunca había conocido. En el anhelo de su corazón por lo que nunca puede describirse como satisfacción (lo que el corazón, y mucho menos las maquinaciones de una tecnocracia, nunca puede proporcionarse por sí mismo), saboreará algo de la alegría ofrecida a Dante. Virgilio ve a Beatriz. Él no la ve sonreír; sí ve sus lágrimas, el sufrimiento por Dante que, lejos de impedir su alegría, es parte de él, ya que es parte de su amor. Es un amor tan atrevido que la mueve a imprimir sus pies en el suelo del infierno.
¿Dónde podemos encontrar tanta alegría? La pregunta es una paradoja: no es alegría, si en algún sentido no encontrarnos, y nos agarran del brazo, riendo: “¡Eres tú! ¡Qué bueno es eso! Sin embargo, Dios en su exuberante misericordia ha esparcido indicios de alegría a nuestro alrededor, cubriendo de belleza los cielos, las praderas y los mares. Ningún santo necesita descender del cielo para mostrárnoslos. Porque el Dios vivo se revela tranquilamente ante nosotros en el huerto y, sin embargo, se esconde; cada cosa mortal es una instancia de su don de ser. Son, dice el poeta Hopkins, el grano mediante el cual podemos recoger al Salvador; están presentes en su misteriosa unicidad, clamando: “Lo que hago soy yo: para eso vine” (“Como los martines pescadores en llamas”, 8). No es sólo el “palidez resplandeciente” de las estrellas lo que envuelve al Señor, sino también cosas humildes, como el brillo de la arcilla después de que el caballo la ha atravesado, o las “brasas azuladas y sombrías” que caen en el hogar, cortando ellos mismos, y revelando sus corazones de oro y bermellón. Cada criatura, desde la más humilde hasta la más elevada, es digna de nuestra admiración, puede surgir ante nosotros con la revelación de Aquel que las hizo. En la gloria que ellos dan a Dios, y que nosotros le damos a Dios a causa de ellos, todas las cosas se elevan a lo personal, todos claman por quien los contempla, por alguien que "encontrará" a Dios en ellos, pero que con alegría lo extrañará. también, ya que supera infinitamente todas las expectativas. Como dirá Dante, cuando se le conceda la gracia de contemplar y no contemplar la sabiduría insondable del Creador:
Vi los elementos dispersos unirse,
unió todo con amor en un solo libro de alabanza,
en el profundo océano del infinito;
Sustancia y accidente y todos sus caminos.
como si lo hubieran respirado en uno; y entender,
Mis palabras son un débil destello en la bruma. (Paradiso 33.85-90)
Oculto y revelado
Pero nos acostumbramos a tratar a las personas como si fueran mecanismos, y a las cosas del mundo como si fueran materia inerte, manipulable según nuestro deseo. Ese secularismo que reduce al prójimo a una máquina química deja al descubierto el mundo natural, como si la brizna de hierba no fuera más que un convertidor de luz solar. En un mundo así, al revés –un mundo en el que Beatrice Portinari es sólo una joven que se casó con un banquero y murió joven, o en el que el suelo está desnudo pero los pies están calzados– cerramos la posibilidad de la alegría, y nuestra la conciencia de Dios retrocede hasta convertirse en entumecimiento. La falsa familiaridad mediante la cual creemos saber qué es una estrella, o una serie de campanillas, es análoga a la exigencia, entre algunos secularistas radicales, de que Dios se convierta en el objeto de esa misma falsa familiaridad, de lo contrario no creeremos en él. Debe revelar su existencia y sus secretos exactamente como un insecto conservado en formaldehído e inspeccionado bajo un microscopio. Ahora bien, esto equivaldría a una mentira, a una autocontradicción. Pero supongamos, en aras del argumento, que Dios se sometiera a la experimentación a petición nuestra, diseñando, digamos, algún espectáculo espectacular en los cielos, una concatenación de supernovas que deletreen "Estoy aquí". ¿Qué probaría eso, aparte de la existencia de un Señor Zeus, mucho más poderoso que nosotros, pero no necesariamente el Ser cuya esencia es existir, y cuya existencia es en sí misma una comunión de amor? No nos traería alegría, sino miedo, sospecha y, finalmente, aburrimiento.
Cada vez que Dios se muestra, necesariamente también se vela, y si aislamos tal manifestación y la tomamos como final y definitiva, corremos el riesgo de caer ante un ídolo, a lo que pronto seguirán la presunción y la desesperación. Dios no sólo debe permanecer infinitamente más allá de nuestro alcance para comprenderlo, sino que, por su amor por nosotros y nuestro amor correspondiente por él, no podemos desear que sea de otra manera, así como Dante nunca podría desear que se acabara la luz de la belleza de Beatriz.
Lo que Dios más nos revela, pues, con su ocultamiento, es que quiere para el hombre la libertad y el amor que exige la alegría. Él quiere derramar sobre nosotros no simplemente una vida humana, que alcanza su perfección en la consecución racional de los deseos humanos. Él quiere que nos aventuremos hacia la vida divina, la vida para la cual los seres humanos fueron creados, que alcanza su perfección en el abandono al Dios cuya vida es libertad, amor y alegría. Él se oculta y se revela dándonos la libertad de amarlo o de rechazarlo; no es un titiritero divino. Pero la libertad que quiere de nosotros es la que refleja su propio acto creativo y humilde. Es la efusión exuberante de un corazón generoso. Es el ser libre con uno mismo lo que nos vacía de egoísmo, mientras nos entregamos a la posibilidad de asombro, de sorpresa, de lo que posiblemente no podríamos planear, ni deberíamos desear. Es esa grandeza de corazón que se deleita en ser pequeño ante el misterio de otra persona, o que ilumina nuestra mente sumergiendo nuestros anhelos en las tinieblas del amor. Toma a tu familia y vete lejos, a la tierra que te mostraré., le dice Dios a Abram, y él se va. Toma tu bastón, le dice a Moisés, y viajar a Egipto, esa tierra de servidumbre, y decirle a Faraón que libere a mi pueblo—no para que puedan satisfacer sus pequeños deseos, sino para que puedan adorar a su Dios en el desierto. Sí, dice el salmista Asaf, los impíos disfrutan de su prosperidad y prestigio, mientras “sus ojos se destacan por la gordura: tienen más de lo que su corazón podría desear” (Sal 73:7), pero todo es vanidad, tan insustancial como un sueño. ; envidiarlos es ser tan tonto como una bestia. Porque Dios nos ama tanto que quiere para sus amados la riqueza del gozo puro, para que podamos clamar, abrumados por la experiencia de su persona: “¿A quién tengo yo en el cielo sino a ti? Y fuera de ti no hay nadie en la tierra que desee” (Sal 73:25).
Se nos hace saber más que hechos. Conocemos personas: y sobre todo, buscamos conocer a la Persona que es en sí misma verdad. Dante nos muestra cuánto asciende al reino de la alegría, el paraíso, y contempla a Beatriz cada vez más hermosa, incluso cuando aprende que los misterios del amor exceden la comprensión de María y Juan y el más bendito de todos los serafines de arriba. Pero volvamos a nuestro peregrino en la cima de la montaña del Purgatorio.
Nos veremos cara a cara
Beatriz no le mostrará su rostro antes de que él se haya arrepentido de sus pecados. Su corazón necesita ser limpiado. Pero incluso después de que él sea lavado en el río Purgatorial Leteo y después de que ella se haya quitado el velo, hay más que ver. No se trata de conocimiento proposicional, que puede, en el mejor de los casos, proporcionar placer para la satisfacción de una mente racional. Es más bien el conocimiento en el amor que sólo surge del encuentro con ese universo de significado y acontecimiento que es alguien distinto de uno mismo. Así, las damas llamadas Fe, Esperanza y Caridad cantan a Beatriz, rogándole que se revele aún más a Dante, no por los ojos que ven, sino por los labios que hablan de amor:
“Vuélvete, Beatriz, vuelve tus santos ojos”
así cantaron, “a tu fiel,
¡Él que ha venido tan lejos para mirarte!
Haznos la gracia por amor a la gracia, descubre
tus labios hacia él, para que al fin pueda
he aquí la segunda belleza que ocultas”. (Purgatorio 31.133-38)
Su respuesta es tan inmediata que Dante no la describirá, excepto para decir que lo que ya sucedió está más allá de su poder para describir:
¡Eterno resplandor de luz viva!
¿Quién ha bebido alguna vez de la primavera castaliana?
o palideció en la altura boscosa del Parnaso,
Ahora no encontraría su mente una cosa agobiada,
Intentando retratarte como parecías,
donde el cielo te había sombreado en armonía
¿Y libremente en el aire brillaba tu belleza? (139-45)
Es el único canto del Divina Comedia eso termina con una pregunta, una pregunta retórica, cuya respuesta es un alegre movimiento de cabeza. El Espíritu nos guía de fortaleza en fortaleza, de aventura en aventura, de la mirada de una bella mujer, a su sonrisa inexpresable. Es su obra en nosotros y su juego; su cuidadoso pastoreo y su táctica de arriesgarlo todo; la fidelidad y la temeridad del amor, preparándonos para la alegría. ¿Quién podrá contradecirlo?
BARRAS LATERALES
Que es La Divina Comedia y ¿Por qué debería leerlo?
La Divina Comedia es, posiblemente, la mejor obra de literatura cristiana jamás escrita y, sin duda, la mejor representación del amor cristiano. El autor, Dante Alighieri, se utiliza a sí mismo como un personaje ficticio, y la historia comienza cuando Dante, el peregrino, se encuentra en la mediana edad perdido en un bosque oscuro, habiendo “abandonado el camino recto”. A instancias de Beatriz, quien fue el amor e inspiración de toda la vida de Dante, el poeta Virgilio llega para acompañar a Dante en un viaje espiritual. El viaje lo lleva a través de los tres reinos del más allá: el infierno, el purgatorio y el cielo. En el camino, Dante aprende sobre el amor de Dios a través de sus encuentros con aquellos en el más allá. En el infierno observa las consecuencias del amor pervertido y aprende que cada pecado contiene su terrible castigo. En el purgatorio, observa y se une a los imperfectos que buscan arduamente la perfección. Entonces estará listo para ver el amor perfeccionado, para encontrarse cara a cara con Dios en el cielo. Armado ahora con una comprensión mucho más profunda de Dios como Amor, Dante regresa para completar su vida terrenal.
-Editora
Paradoja de Cristo
Jesús es la imagen del Dios invisible; pero también es el siervo sufriente, en quien la belleza se sumerge bajo el reconocimiento. Jesús se mezcla entre las multitudes, atrayendo hacia él a personas tan insignificantes como niños y ancianas, y muestras de humanidad tan manchadas como recaudadores de impuestos y prostitutas, pero se dirige solo a las montañas para orar. Es transfigurado ante los ojos de Pedro, Santiago y Juan, revelando la maravilla de la Resurrección venidera, pero está desnudo y ensangrentado en la cruz y luego sepultado en la tumba. Los discípulos en el camino a Emaús caminan junto a él y no lo reconocen. Luego se detienen en una posada, y cuando él parte el pan y lo bendice (su cuerpo partido y bendito que da a comer a sus discípulos), lo ven. Quedan atónitos de asombro y alegría, pero él inmediatamente desaparece de su vista. En la cima del monte de Betania, reúne a su alrededor a sus discípulos, hombres que mezclaban fe y duda. Es llevado hasta el Padre, pero en el mismo momento de su partida les encarga salir a bautizar a todas las naciones, asegurándoles que estará con ellos hasta el fin del mundo.