Fui bautizado el 29 de abril de 1973 en la Iglesia Cristiana Reformada del Este de París en Grand Rapids, Michigan. Mi educación religiosa hasta la universidad fue completamente CRC; Mis estudios hasta la universidad fueron en escuelas cristianas patrocinadas por la CDN. No puedo decir que conocía ninguna denominación protestante aparte de la CRC. La primera vez que escuché las palabras del “Ave María” fue de labios de mi ministro de la ICR durante una clase de catecismo en la escuela secundaria. Mi único otro contacto habrían sido las fotografías de los siete sacramentos católicos en la enciclopedia familiar. En muchos sentidos, esta educación “enclaustrada” fue una gran bendición para mí más adelante: crecí libre de prejuicios anticatólicos, por lo que no hubo ningún fanatismo anticatólico de mi parte que tuviera que superar antes de mi conversión.
Cuando tenía unos doce años, mi madre me hizo una bata de baño de felpa marrón. Mi familia tenía la tradición de ir a acampar todos los años y había dunas de arena detrás del campamento. Recuerdo vívidamente caminar arriba y abajo por estas dunas de arena en mi bata de baño marrón, fingiendo ser un monje. A esa edad no podía tener idea de lo que era un monje (tal vez la idea me la dio la televisión), pero ahí estaba, en bata, caminando en mi “desierto”.
Fui a un “campamento bíblico” durante varios años cuando era niño. Recuerdo un verano sentado alrededor de la fogata cantando la sencilla canción: "Dios es tan bueno". Y por alguna razón comencé a llorar. Las simples palabras de esa pequeña canción provocaron en mí una reacción desproporcionada. Estaba llorando porque Dios era bueno y yo no. Pero también lloraba porque Dios es bueno, y la sencilla belleza de ese pensamiento me abrumó. Sentí que Dios estaba realmente presente para mí en ese momento.
Sólo hay otra vez en la que sentí esa presencia de manera similar. Debe haber sido mi tercer año en la escuela secundaria. Mi hermano y yo fuimos ante los ancianos de nuestra iglesia CRC para hacer profesión de fe (algo así como el sacramento de la confesión, aunque la CRC no cree que la profesión de fe sea sacramental).
La profesión de fe es un proceso de dos etapas: primero, los ancianos de la iglesia te preguntan sobre lo que crees y te dicen si “lo lograste” o no; y luego, el domingo siguiente, te presentas ante toda la congregación y “profesas tu fe”. Después del interrogatorio, a mi hermano y a mí nos enviaron a deliberar con los ancianos, y luego nos llamaron de nuevo a la sala de reuniones y nos dijeron que nuestras profesiones ante los ancianos habían sido aceptadas.
Uno de los ancianos le recordó al pastor que era costumbre cantar en acción de gracias en este momento la canción “Alabado sea Dios de quien fluyen todas las bendiciones”. Cuando empezamos a cantar, me puse a pensar que la fe que acababa de profesar era la misma que la fe de estos hombres de cincuenta y sesenta años que me rodeaban. Aún más que eso, pude ver con el ojo de mi imaginación a todos los santos de las épocas pasadas junto con nosotros, mirando ese pequeño cuarto y alabando a Dios con nosotros. Y si había sentido la presencia de Dios aquella vez en el campamento, lo que sentía ahora era la presencia de Dios a través de la comunión de los santos.
Como todos los buenos chicos de CRC, después de la secundaria fui al Calvin College en Grand Rapids, Michigan. (Creo que pude haber postulado a uno o dos lugares más, pero solo pro forma; Calvin era donde quería ir). Debido a un par de cosas que habían sucedido el verano anterior, elegí pre-seminario como mi especialidad y luego lo cambié a lenguas clásicas y teología. Mi idea no era convertirme en pastor sino en “pastor de pastores”, un profesor de historia de la Iglesia en un seminario.
Durante mi primer año en Calvino, mi interés por el monaquismo resurgió, principalmente gracias a la llegada a Calvino de un par de hermanos de la comunidad de Taizé. Esta comunidad es un monasterio ecuménico en Francia (fundado por un pequeño grupo de hombres de la tradición reformada francesa) cuyo trabajo principal es la oración por la reconciliación. Cuando los dos hermanos vinieron a Calvino, tuvimos la oportunidad de hablar con ellos, y también permitieron un servicio de oración al estilo Taizé: muy simple y hermoso, con estribillos de las Escrituras cantados repetidamente.
El verano después de mi primer año en Calvin, algunos amigos míos y yo fuimos a una reunión más grande en Dayton, Ohio, y pudimos ver al fundador de Taizé, el hermano Roger. No sé si se puede ver la santidad en alguien, pero si es así, yo la vi en los ojos del hermano Roger.
Durante ese fin de semana, mis amigos y yo estábamos caminando por Dayton y casualmente me metí en una iglesia por un rato. Debía ser una iglesia católica, pero creo que no me di cuenta en ese momento. Como puede comprobar cualquiera que me conozca, tengo debilidad por los estantes de literatura eclesiástica. En esta iglesia vi un montón de bolsitas sobre una mesa y tomé una; No recuerdo si lo abrí antes o después de salir de la iglesia. Pero dentro había un pequeño rosario de plástico, algunos folletos y algunos otros artículos. Me lo guardé todo en el bolsillo y no pensé en ello.
Cuando regresé a Calvino en el otoño, comencé a usar el crucifijo de ese rosario durante mis devociones (que consistían en leer los Salmos en un ciclo de treinta días) como una forma de centrar mis ojos y mis pensamientos en Dios. Antes de dejar a Calvin, estaba rezando el rosario (puede que sea la única persona que ha rezado un rosario en las salas de oración de la capilla de Calvino), pero me estoy adelantando un poco.
Durante mi primer año en Calvin, me convertí en un buen amigo del capellán de la universidad. Creo que fue en mi segundo año, el capellán Cooper me pidió que me uniera a un grupo que él había formado y que se reunía cada semana para leer y discutir una sección del libro. Institutos de Juan Calvino. Con mi propio interés por la teología, me comí todo lo que leíamos. Por fin esto era algo en lo que realmente hincarle el diente intelectual.
El primer semestre de mi tercer año en Calvin, sucedieron un par de cosas interesantes. Un día, al regresar a casa de mi iglesia de la ICR, vi por casualidad la última parte de la misa católica televisada local. Más interesante para mí que la misa fue el pequeño programa de discusión de diez minutos posterior, en el que un sacerdote y otro compañero discutían sobre la religión católica. enseñanza sobre María. Yo estaba algo interesado, así que escribí a la dirección que figura al final del programa, y el sacerdote-presentador del programa me envió una copia del texto que habían estado discutiendo, el capítulo ocho de Lumen Gentium Uno de los documentos del Concilio Vaticano II. Fue interesante, pero en ese momento no me causó gran impresión.
Otra cosa interesante ese año fue una clase que estaba tomando en el semestre de otoño sobre teología temprana y medieval. Se suponía que en el transcurso de un semestre debíamos leer dos mil páginas (aunque no creo que ni siquiera el profesor lo hiciera) y cubrir mil quinientos años de historia cristiana, desde los Padres apostólicos hasta Erasmo. Dos autores que leí en esa clase realmente capturaron mi imaginación. Digo ahora que Ireneo de Lyon me introdujo en la belleza de la fe católica, y Tomás de Aquino me introdujo en su lucidez.
También por esa época me hice amigo de un compañero de esa clase que se había convertido de la ICR a la Iglesia Episcopal. Comencé a ir con él a los servicios de los miércoles por la noche en la parroquia episcopal local, lo que me introdujo a una forma litúrgica de adoración. (Más tarde, tal vez en la primavera de mi tercer año, incluso hice que el sacerdote episcopal bendijera el escapulario marrón que también estaba en la bolsa de Dayton. No sabía qué era un escapulario marrón, pero lo bendijo de todos modos. Todavía usar el escapulario, ahora debidamente bendecido e impuesto por un sacerdote católico).
El momento decisivo de mi conversión llegó en enero de mi tercer año, si mal no recuerdo. Por esa época estaba leyendo Peter Kreeft, Fundamentos de la fe, pero eso no fue realmente lo que lo hizo. El primer impulso importante en mi decisión por el catolicismo provino de un pasaje de Juan Calvino. El grupo de discusión que mencioné había llegado a la sección del Institutos donde Calvino da una serie de razones por las que un grupo puede romper con la Iglesia y caer en un cisma. Y a medida que avanzaba la discusión esa noche, se me ocurrió una pregunta. Le pregunté: “Admitiendo que estas son las razones que da Calvino para entrar en el cisma, ¿qué sucede si, por la gracia de Dios, la iglesia de la que usted se separó repara el error que fue la ocasión del cisma? ¿Tiene entonces la obligación de volver a unirse a la iglesia de la que se separó?
Silencio. Hablamos de ello un rato, pero no encontramos una respuesta. El capellán Cooper no tuvo respuesta. Y eso no me satisfizo ni un poco.
Fue en ese momento que, mirando hacia atrás, puedo decir que comencé a tomar en serio Juan 17. Aquí vemos el último deseo de nuestro Señor a su Padre, por así decirlo, que sus seguidores sean uno (17:21). Esta no es una unidad hipotética e invisible, sino una unidad tan real que el único modelo que nuestro Señor usa es su propia unidad con el Padre. Y comencé a pensar para mis adentros: Si la unidad entre sus seguidores era el último deseo de quien llamo Salvador y Señor, sería mejor que hiciera todo lo que estuviera a mi alcance para cumplirlo.
Entonces comencé a leer sobre el catolicismo. Le escribí al cura-presentador del programa que mencioné y también a Peter Kreeft—el único graduado de Calvino que yo supiera que se había convertido al catolicismo. Ambos me dieron buenas listas de libros que comencé a leer y encontré otros por mi cuenta. Dos de los libros más influyentes que leí fueron el del cardenal John Henry Newman. Ensayo sobre el desarrollo de la doctrina cristiana y Francis de Sales, Controversias católicas. El primero tiene un pasaje maravilloso que conecta toda la doctrina cristiana con la creencia fundamental en la Encarnación; el segundo planteó la pregunta más importante: admitiendo que la Iglesia necesitaba una reforma en el momento de la Reforma, ¿quién dio a los reformadores la autoridad para hacer lo que hicieron?
En todo este estudio, descubrí que una de tres cosas era cierta. (1) La Iglesia Católica enseña lo que ya creo, por ejemplo, los artículos del Credo de los Apóstoles. (2) La enseñanza católica era una extensión lógica de lo que ya creía. Por ejemplo: Debido a la comunión de los santos, puedo pedirte a ti o a cualquier otro cristiano aquí en la tierra que ore por mí. Pues bien, ¿por qué no puedo pedirle a María o a algún otro santo del cielo que ore por mí? (3) Hubo un número muy limitado de casos en los que la Iglesia Católica enseñó de manera diferente a lo que yo creía como protestante reformado, y en cada caso la Iglesia Católica tenía razón. Por ejemplo, llegué a rechazar la enseñanza de Calvino sobre la doble predestinación.
En mi último año en Calvin yo era más o menos católico en mis convicciones. Simplemente estaba esperando el momento adecuado para convertirme. Elegí ir a Notre Dame para hacer mi trabajo de posgrado porque es una escuela católica (y nuevamente, en realidad era mi única opción). Pero durante mi primer año allí, todavía estaba esperando. Lo que realmente me hizo decidir dar el paso, por así decirlo, fue una conversación que tuve con un amigo protestante en la primavera de mi primer año en South Bend.
Como normalmente llevo el corazón en la manga, este amigo y yo empezamos a hablar sobre mi viaje hacia el catolicismo. Comencé a explicarle a mi amigo la posición católica sobre el tema de la Eucaristía, basándome en Juan 6. Hablé de cómo la primera parte del capítulo demuestra que Jesús puede hacer cosas milagrosas con el pan (Juan 6:1–14). La segunda parte (Juan 6:15-21) nos muestra que Jesús puede hacer cosas milagrosas con su cuerpo. Y luego llegamos al discurso del Pan de Vida, que concluye con la promesa de la Eucaristía.
En algún momento de la conversación, fue como si mi boca se pusiera en piloto automático. Afuera todavía estaba hablando; pero por dentro estaba pensando: "Sabes, yo realmente creo estas cosas." Me di cuenta de que el catolicismo ya no era para mí un sistema intelectual inteligente; Había recibido el don de la fe sobrenatural. Y entonces decidí en ese momento que ingresaría a la Iglesia Católica el próximo año escolar (por razones que no voy a mencionar, ya había decidido pasar por un programa de RICA cuando llegó el momento, así que tuve que esperar a que siguiente “rotación”). El Jueves Santo, 27 de marzo de 1997, me hice miembro de la Iglesia Católica y recibí mi primera Comunión, y dos días después, durante la Vigilia Pascual, fui confirmado católico, tomando a Ireneo como mi patrón de confirmación.
Sólo unos años más tarde, mirando hacia atrás, me di cuenta de cómo María había estado conmigo durante todo el proceso, guiándome a su manera sutil y humilde hacia una intimidad más profunda con su Hijo. Ella había sido nombrada en el Ave María que mi pastor protestante había pronunciado hace muchos años. Fue su rosario el que descubrí en Dayton. Fue Lumen gentium, capítulo ocho—algunas de las palabras más hermosas que la Iglesia jamás haya dicho sobre Nuestra Señora—que me puso en contacto con un sacerdote católico por primera vez. Y fue en la Universidad de Notre Dame, la universidad de Nuestra Señora, donde fui recibido en la Iglesia Católica.
Por supuesto, mi viaje con Dios sigue escrito y todavía me cuesta conocer y hacer la voluntad de Dios. Pero no puedo imaginar mi vida sin ser católico. Juan 17:21 todavía me persigue y todavía deseo que todos experimenten la plenitud de la fe cristiana, la plenitud que ahora poseo. Con las palabras de Pablo concluyo: “No es que ya lo haya obtenido ni que ya sea perfecto; pero prosigo para hacerla mía, porque Cristo Jesús me ha hecho suyo” (Fil. 3:12).