Al recordar mis sesenta y tres años, puedo ver claramente la mano del Señor en mi vida en los buenos y en los malos momentos. Sé sin lugar a dudas que fue él quien me condujo a su Iglesia. En retrospectiva, reconozco su llamado y veo la manera maravillosa en que obró todas las cosas para bien.
Hasta los tres años y medio, mi papá fue mi mejor amigo. Mamá solía decir que me ponía un bonito traje rosa y luego miraba por la ventana y yo estaba debajo del auto con papá. Recuerdo pescar con él en el río Ohio. Pero un día fuimos a visitar a la abuela a Ohio, y papá nos dejó a mamá y a mí allí y no regresó. Me senté en los escalones de la entrada y esperé y esperé y esperé, pero mi padre no volvió a buscarnos. Después de eso lo vi sólo un par de veces al año.
Todavía sentía un profundo dolor en mi corazón el verano que tenía nueve años. Algunos niños del barrio iban al Sixth Street Theatre a ver el Kiddy Show (entonces no había televisión). Era un pueblo pequeño y podíamos caminar con seguridad un kilómetro y medio hasta el centro, pero todos teníamos órdenes de permanecer juntos.
Nuestra familia pertenecía a la Iglesia Evangélica y Reformada y asistíamos todas las semanas. Nuestra iglesia estaba a unas tres cuadras de la iglesia católica del pueblo, la Iglesia del Sagrado Corazón, que se encontraba en una colina ligeramente alejada del camino a casa. Me sentí más atraído por esta iglesia desconocida en la colina que por la mía. Un sábado inventé una excusa y dejé a los otros niños camino a casa y entré solo a la iglesia.
Cuando la gran y pesada puerta de madera se cerró detrás de mí, dejó fuera el sol y el vestíbulo quedó bastante oscuro. Entré lentamente en la nave, me arrodillé en el banco de atrás y lloré. No creo que realmente supiera orar; Sólo le dije a Dios lo herido que estaba. No recuerdo si fue en el momento de mi primera visita, pero recuerdo haber sido consciente de una Presencia, y la Presencia tenía una personalidad; lo que recuerdo es una cercanía amable y compasiva. Sabía que la “persona” era masculina; fue una fuerte impresión la que tuve, pero no creo haber escuchado una voz. Pero esa Presencia me hizo retroceder una y otra vez. En retrospectiva, me dice que lo que sentí allí fue el amor que extrañaba de mi papá.
Ese verano tuve fiebre reumática y estuve enfermo un par de meses. Cuando finalmente pude volver a hacer mi visita del sábado por la tarde, no estaba tan fuerte como antes. Entré y pasé un rato solo. Sabía que esta personalidad emanaba del área donde colgaba esta misteriosa luz roja en la penumbra de la iglesia. Esta sigue siendo una impresión vívida hasta el día de hoy.
El Sagrado Corazón ha sido renovado, pero en mi mente todavía puedo ver la iglesia en penumbra y la luz en el frente. Y todavía puedo ver al niño de nueve años con el delantal blanco y rosa yendo hacia la gran puerta de madera y empujándola, pero estaba atascada y yo estaba demasiado débil para abrirla. Los cuadrados blancos y negros en el suelo están grabados en mi mente, y mi corazón late rápido cuando pienso en ello tal como lo hizo esa tarde. Las lágrimas empezaron a caer y entré en pánico. Finalmente empujé la puerta con todas las fuerzas que pude y se abrió. Eso me puso ansioso y el resultado fue que no volví.
A lo largo de los años clamé al Señor. Recuerdo un momento particularmente doloroso cuando tenía unos doce años, cuando me arrodillé solo junto a la ventana de mi dormitorio y de mi madre y le dije al Señor que él tendría que ser mi Padre. Cuando era adolescente, iba al grupo de jóvenes de nuestra iglesia y me escabullía escaleras arriba y me sentaba en el santuario oscuro tratando de encontrar esa Presencia. Él no estaba allí. Una vez, cuando mamá y yo fuimos a una boda en la gran iglesia metodista, me alejé de la recepción, subí las escaleras y me senté en el banco, con la esperanza de encontrar lo que había encontrado en el Sagrado Corazón. Tampoco estaba allí.
Nuestra denominación calvinista evangélica y reformada se fusionó con otras y se convirtió en la Iglesia Unida de Cristo. Durante un par de años enseñé una clase de escuela dominical para adultos; Quería tomar la Biblia como mi plan de estudios, pero me dijeron que necesitaba seguir un poco el plan de estudios de la iglesia. Cuanto más lo intentaba, más descubría que no podía enseñar la Biblia y el plan de estudios juntos porque simplemente no encajaban. Me llevó a un estudio de dos décadas sobre la Reforma, particularmente las obras de Lutero.
Lo que encontré fue una serie de opiniones obstinadas lanzadas frente a la Iglesia Católica: doctrinas creadas por el hombre, expresadas en una retórica grosera y cruda. Finalmente dejé la denominación en la que me crié y me uní a una iglesia episcopal. Entre otras cosas, me atraía la liturgia y arrodillarme en oración. Mirando hacia atrás, creo que estaba intentando dejar el protestantismo y acercarme a la Iglesia católica. La Iglesia Episcopal me parecía un camino intermedio.
Me convertí en conserje de la iglesia y pasé muchas horas solo en esa pequeña iglesia episcopal. No hace falta decir que esperaba encontrar lo que aparentemente había perdido tantos años antes. La Presencia no estaba allí como lo había estado para mí cuando tenía nueve años. Creo que comencé a decirme a mí mismo que no era real, que era sólo la imaginación de un niño.
El sacerdote episcopal y su familia se convirtieron en nuestros mejores amigos y me ayudaron en momentos muy difíciles de mi vida. El sacerdote era un estudioso de las Escrituras por excelencia. Mi madre siempre decía que no había mejor predicador en ningún lado. En él finalmente tuve alguien con quien hablar sobre las cosas más profundas y ricas de Dios. Mis años en la Iglesia Episcopal fueron años de crecimiento espiritual, pero todavía existía ese anhelo por lo que había experimentado cuando era niña: la presencia del Señor. Era una necesidad silenciosa que finalmente llegué a la conclusión de que sólo sería satisfecha en el cielo. Pero en este mundo se manifestó en una frustración continua por estudiar más, y más y más. Realmente quería saber la verdad.
Pero, parafraseando a Poncio Pilato, ¿qué iba ¿la verdad? La pregunta constante en mi mente era: "¿Dónde está la iglesia, la Iglesia?" La única respuesta que obtuve del protestantismo fue: "La iglesia es invisible". No discutí, pero no era una respuesta que pudiera reconciliar con las Escrituras. ¿La oración de Jesús por la unidad fue desatendida y sin respuesta? ¿Qué pasa con el testimonio bíblico de que la unidad de los fieles sería lo que atraería a otros a la Iglesia?
Pasaron décadas y yo estaba sufriendo algún tipo de ataques para los cuales los médicos no tenían respuesta. Cada vez costaba menos desgastarme y sentí que llegaría un día en el que me rendiría. En octubre de 1991, en el trabajo, me enganché el pie con un trozo de alfombra y salí catapultado por el pasillo. Caí de cabeza contra una pared, me tiré los ligamentos y los músculos del cuello, me lastimé el hombro derecho y me salí la espalda en tres lugares. Un par de meses después, un médico finalmente me escuchó cuando le dije que no sentía nada en mi pierna izquierda. Era un caso de compensación laboral y fue una gran lucha lograr que alguien me tomara en serio. Terminé con mucho dolor, rigidez y espasmos musculares. Por un tiempo estuve confinado en casa.
Justo en ese momento mi compañía de televisión por cable agregó Eternal Word Television Network a su programación y comencé a escuchar a la Madre Angélica mientras hablaba de “ofrecer” nuestro dolor al Señor. Fue una ayuda inmensa que parecía tan providencial. Miré todo el día, todos los días mientras me recuperaba. Después de volver al trabajo, grabé en vídeo seis horas diarias de la programación y la miré por la noche. Cuanto más escuchaba de las enseñanzas de la Iglesia Católica, más sabía que estaba escuchando la verdad que había buscado durante tantos años. Las Escrituras estaban encajando.
Un día, la Madre y un invitado hablaban de la Eucaristía. Mientras explicaban las enseñanzas de la Iglesia sobre la Presencia Real de nuestro Señor en el Santísimo Sacramento, mis oídos se animaron. Me quedé absorto en lo que decían; parecía estar dirigido sólo a mí. A mitad de la discusión me golpeó con el impacto de un mazo de terciopelo y me quedé con la boca abierta. Lo que salió fue un atónito y asombrado: "¡Dios mío!" Fue oración y exclamación juntas.
Mi mente volvió a la Iglesia del Sagrado Corazón el verano en que tenía nueve años, y de repente supe que la experiencia había sido real: había sido Jesús en el Santísimo Sacramento a quien había “conocido”. Ese día escuché con mis oídos la verdad de que Jesús estaba presente allí: cuerpo, sangre, alma y divinidad, una verdad que había conocido sin saber durante todos esos cuarenta y cuatro años. Comencé a reunir en mi mente las razones por las que nunca lo había encontrado en ninguna iglesia protestante, aunque lo buscaba siempre y por todas partes.
La Madre Angélica me remitió a las Escrituras que había estudiado en profundidad durante más de veinte años. Finalmente Juan 6 tuvo sentido como nunca antes lo había tenido. Fue irónico para mí que los “creyentes de la Biblia” con los que había estudiado tomaran este capítulo en sentido figurado, y la Iglesia Católica (a la que me habían enseñado que no creía en la Biblia) lo tomara literalmente. Lo encontré refrescante.
En ese momento, me había disgustado tanto lo que encontré que durante varios años me había negado a celebrar el “Domingo de la Reforma” y encontré que la miríada de denominaciones era un escándalo que me hirió profundamente y me hizo sentir simpatía por nuestro Señor. Sin embargo, no se me había ocurrido convertirme al catolicismo. Nunca había conocido a nadie que se hubiera convertido, y en algún lugar en lo más profundo de mí parecía saber que la Iglesia Católica no era simplemente otra denominación. No podía simplemente ingresar a la Iglesia Católica.
El descubrimiento de la verdad sobre la Sagrada Eucaristía fue el impulso que me lanzó al estudio. ¿Qué más creía y enseñaba la Iglesia Católica? En el verano de 1992, estaba profundamente inmerso en el estudio del catolicismo. No estaba solo en mi estudio; mi madre de ochenta y nueve años, nuestro sacerdote episcopal y su esposa estaban estudiando conmigo. Pasamos todos los domingos por la tarde desmenuzando cada enseñanza católica y sometiéndola a un análisis bíblico. Pasó todas las pruebas.
En septiembre de ese año comencé las clases de RICA. En ese momento, RICA era sólo una formalidad porque habíamos examinado y reexaminado cada doctrina, y todos estábamos de acuerdo: la Iglesia Católica tenía la verdad de su lado en un grado que nunca habíamos conocido. En la Vigilia Pascual de 1993 entré en la Iglesia: ¡regresé a casa! Tuve la sensación de que finalmente me había convertido en una mujer honesta.
Mi madre se habría convertido, pero estaba enferma y frágil; ella era católica de corazón y rezaba fielmente el Rosario dos veces al día hasta el final de su vida en diciembre de 1993. Tuve el privilegio de viajar a Florida y asistir a la ordenación de mi ex sacerdote episcopal cuando se convirtió en sacerdote de la Iglesia Católica. 1994.
La Pascua pasada se cumplieron nueve años desde que entré en plena comunión con la Iglesia que Jesucristo fundó. Nunca he tenido dudas de que el Señor orquestó mi conversión; Creo que comenzó cuando mi padre se fue y yo busqué a nuestro Padre celestial. Creo que fue el Señor quien me llevó a ir a la Iglesia del Sagrado Corazón a orar, y sé que fue Jesús, presente en el Santísimo Sacramento, quien me encontró allí cuando tenía nueve años y tenía el corazón destrozado. Creo que la presencia amorosa que me hizo conocer tan profundamente fue la respuesta a la oración de un niño pidiendo consuelo y que la convirtió en una búsqueda que terminaría en que yo supiera que había encontrado lo que mi alma realmente anhelaba todos esos años.
Aunque conocí y amé al Señor durante muchos años, he llegado a conocerlo y amarlo de manera más profunda y rica en Su Iglesia: en los sacramentos; en su palabra; en una espiritualidad más profunda; pero particularmente en recibirlo, en cuerpo, sangre, alma y divinidad. Nadie podrá decirme jamás que Jesús no está literalmente presente en el Santísimo Sacramento. Sin lugar a dudas, me lo hizo saber durante años antes de que yo conociera la doctrina. Se lo agradezco cada vez más a medida que pasan los años.
No pasa un día en el que no sienta un gran aprecio por haberme llevado a casa, donde está la Iglesia que es la Iglesia una, santa, católica y apostólica. ¡He sido realmente bendecida!