Nací el 6 de agosto de 1868. Mi conversión tuvo lugar el 25 de diciembre de 1886. Tenía entonces dieciocho años, pero a pesar de mi juventud mi carácter ya había asumido una inclinación definida.
Aunque mis antepasados de ambos lados eran gente temerosa de Dios e incluso habían dado varios sacerdotes a la Iglesia, mi familia era religiosamente indiferente. De hecho, después de que nos mudamos a París, la familia finalmente abandonó la fe de sus padres. Recibí mi Primera Comunión con fervor y devoción; sin embargo, el acontecimiento fue, como para la mayoría de nosotros los jóvenes, la coronación y el fin de la religión de mi infancia.
Al principio mi educación o más bien instrucción estuvo en manos de un tutor particular; más tarde asistí a una de las escuelas “laicas” o ateas de la Provincia, hasta que finalmente aterricé en el Lycée Louis le Grand, donde cualquier supervivencia de creencia se fue extinguiendo gradualmente. La multitud de mundos parecía incompatible con la revelación. La lectura de Renan vida de cristo proporcionaba aún más pretextos para cambiar las propias convicciones, y esto se veía facilitado por todo lo que se veía y oía.
Recordemos únicamente la deplorable época de los años ochenta en la que la producción de la literatura naturalista alcanzó su apogeo. Nunca el yugo de lo meramente material pesó tanto sobre la humanidad. Los portadores de todos los nombres destacados del arte, la ciencia y la literatura profesaban ser irreligiosos. Todas las llamadas personas distinguidas de este siglo en decadencia eran anticlericales. Renan era omnipotente. Presidió personalmente la última entrega de premios a la que asistí en el Lycée Louis le Grand, y mi impresión es que recibí el premio de sus manos. Víctor Hugo acababa de desaparecer en un resplandor de gloria.
Un chico de dieciocho años creía lo que creía la mayoría de la llamada clase educada de ese período. La vívida concepción de lo individual y lo concreto se había convertido para mí en una cuestión vaga. Acepté la hipótesis monista y mecanicista en su totalidad. Creía que todo estaba gobernado por un orden natural de las cosas, que este mundo nuestro era una red extrañamente entrelazada de causa y efecto, cuya complejidad la ciencia desentrañaría a su debido tiempo. Además todo esto me hizo aburrirme y desanimarme. El imperativo kantiano, que el señor Burdeau, nuestro profesor de filosofía, trató de hacer presentable, de alguna manera no logré digerir.
No es de extrañar, entonces, que viviera sin un código moral y que una sombría desesperación fuera ya mi compañera familiar. La muerte de mi abuelo me resultó terriblemente impactante. La etapa final de su prolongada enfermedad, debida a un cáncer de estómago, hizo que me persiguiera un miedo continuo a la muerte. Había olvidado por completo cualquier enseñanza religiosa que hubiera tenido y mi ignorancia en religión sólo podía compararse con la de un pagano.
El primer vislumbre de la verdad me llegó a través de las obras de un gran poeta, a quien estoy eternamente agradecido y que jugó un papel abrumador en la formación de mi mente: Arthur Rimbaud. Su Luces y luego Una temporada en el infierno Fueron para mí un acontecimiento extraordinario. Por primera vez mi concepción material de la vida estaba siendo sacudida; Por un momento estos libros me dieron una impresión viva y casi física de lo sobrenatural. Aún así mi estado habitual de asfixia y desesperación seguía siendo el mismo.
Fue este infeliz joven quien el día de Navidad de 1886 se dirigió a Notre Dame, la gran catedral de París a orillas del Sena, para asistir al servicio navideño. Acababa de empezar a escribir y, con el aire superior del aficionado que era, esperaba encontrar en el ceremonial católico una inspiración para algún ejercicio decadente en prosa.
En tal estado de ánimo, empujado y empujado por la multitud, asistí a la Misa mayor con moderada gratificación. Como no tenía nada mejor que hacer, volví por la tarde para las vísperas. Los muchachos del coro de la catedral, ataviados con sotanas blancas, y los alumnos del seminario menor de San Nicolás de Chardonnet, que asistían, acababan de empezar a cantar un himno que más tarde reconocí como el Magníficat. Yo mismo estaba entre la multitud cerca del segundo pilar a la entrada del coro, a la derecha.
Fue entonces cuando ocurrió el acontecimiento que domina mi vida. De repente, en un instante, en una fracción de tiempo, el curso de mi vida se alteró y creí. Creí con tal fuerza y adhesión, con tal levantamiento de todo mi ser, con una convicción tan poderosa, con tal certeza que no deja lugar a dudas, que desde entonces todos los libros, todos los razonamientos, todos los azares de una vida en constante cambio han desaparecido. No he podido sacudir mis imaginaciones. ¡Ah! eso dejó de ser trivial una vez que sentí el toque desgarrador de la inocencia, de ser hijo de Dios, de participar de una revelación indescriptible.
Al intentar, como lo he hecho a menudo, reconstruir los momentos que siguieron a este instante extraordinario, encuentro el siguiente elemento que aún no formaba más que un relámpago, un brazo idéntico del que la divina providencia se sirvió para alcanzar y abrir el corazón de uno. pobre niño desesperado: “Qué felices son los que creen, pero ¿si fuera verdad? Es verdad que Dios existe. Él está presente. ¡Él es Alguien, es un Ser tan personal como yo! ¡Él me ama, me llama! Las lágrimas aliviaron este momento abrumador, los hermosos acordes de la adeste fideles añadido a su profunda intensidad.
¡Un tierno toque de emoción, al que, sin embargo, todavía se mezclaba un sentimiento de consternación e incluso de horror! Porque las falsas filosofías por las que vivía no podían ser fácilmente desechadas. Dios los había dejado desdeñosamente donde estaban, y no pude encontrar ninguna razón para cambiarlos. El catolicismo todavía me parecía un almacén de anécdotas absurdas: sus sacerdotes y fieles me inspiraban la misma aversión de antes, que llegaba hasta el odio, hasta el asco.
El edificio de mis opiniones y de mis conocimientos permaneció en pie y no vi en él ningún defecto. Apenas había salido de allí. Sin embargo, un Ser nuevo y formidable, con exigencias terribles para el joven y artista que era, se había revelado y de tal manera que no sabía cómo reconciliarlo con nada de mi entorno.
La única comparación que puedo encontrar para expresar mi absoluta confusión es la difícil situación de un hombre que con un solo agarre ha sido arrancado por la fuerza de su piel y trasladado a algún lugar a un cuerpo extraño. Todo lo que era más repugnante para mis opiniones y gustos era, sin embargo, cierto, y con ello, quisiera o no, tuve que aceptarlo. ¡Ah! No estaba dispuesto a rendirme sin haber probado primero todos los medios posibles de resistencia.
Fue una lucha tremenda que duró cuatro años. Me atrevo a decir que fue una defensa valiente y la lucha fue honesta y radical. No quedó nada sin hacer. Utilicé todos los medios de resistencia a mi alcance. Uno a uno tuve que entregar mis armas. Había llegado la gran crisis de mi vida, una agonía mental, que Arthur Rimbaud caracteriza con las palabras: “La batalla espiritual es tan brutal como cualquier batalla entre los hombres. ¡Oh noche oscura! ¡Mi cara apesta a sangre!
¡Los jóvenes que tan fácilmente abandonan su fe no se dan cuenta de los dolorosos esfuerzos que se requieren para recuperarla! La idea del infierno, así como la idea de la belleza y de todas las alegrías que, según mi creencia no instruida, tuve que sacrificar a mi regreso a la verdad, me hicieron posponer mi decisión.
Por fin abrí una Biblia; Era una edición protestante, el regalo de un amigo alemán a mi hermana Camille. El acontecimiento ocurrió la tarde de aquel día memorable que pasé en Notre Dame, después de haber regresado a casa bajo una llovizna sobre calles que ahora me parecían tan extrañamente desconocidas. Por primera vez escuché el mensaje y desde entonces nunca ha dejado de resonar en mi corazón.
Conocía la historia de Cristo sólo a través de Renan y, al darle crédito implícito a este impostor, ni siquiera sabía que Jesucristo alguna vez había afirmado ser el Hijo de Dios. Cada palabra, cada línea refutaba con majestuosa sencillez las descaradas afirmaciones del apóstata y abría mis ojos.
La verdad prevaleció. Con el centurión que lo poseía, Jesús era el Hijo de Dios. A mí, Pablo, me destacó por encima de todos los demás y me aseguró su amor. Pero al mismo tiempo, si no lo seguía, no me dejaba otra alternativa que la condenación. Ah, no necesitaba que me explicaran el infierno: había hecho mi “temporada” allí. Esas pocas horas fueron suficientes para mostrarme que el infierno está en todas partes donde no está Jesucristo. ¿Y qué me importaba el resto del mundo en comparación con este nuevo y prodigioso Ser que acababa de ser revelado a mí?
Así habló el nuevo hombre dentro de mí. Pero el anciano aún resistió con toda la fuerza de una naturaleza fuerte y no abandonó nada de la vida que se abría ante él. ¿Debo confesar que la idea de anunciar a todo el mundo mi conversión, de decir a mis padres que deseaba abstenerme los viernes, de proclamarme católico de esos tan ridiculizados, me hacía sudar frío y a veces me indignaba? ¿A los poderes que me cautivaron? Aún así no había manera de escapar del firme control de Dios.
No conocía a ningún sacerdote, ni tenía un solo amigo católico.
Sin embargo, a partir de entonces el estudio de la religión se convirtió en mi principal interés. Por extraño que parezca, el despertar de mi alma y el desarrollo de mis talentos poéticos fueron de la mano y disiparon mis prejuicios y mis aprensiones infantiles. En esta época escribí la primera versión de mis dramas. la cabeza de oro y "the City". Aunque, por supuesto, no pude recibir los sacramentos; sin embargo compartí la vida de la Iglesia. Por fin comencé a respirar y la vida entró por todos mis poros.
Los libros que resultaron muy útiles durante ese período fueron, en primer lugar, los Meditaciones de Pascal, una verdadera mina de riqueza para todos aquellos que buscan la verdadera fe, aunque su influencia haya sido en algún momento bastante destructiva. Entonces La elevación del alma por los misterios divinos y Meditaciones sobre el Evangelio de Bossuet, así como de sus otros ensayos filosóficos; Dante Divina Comedia; sin olvidar las maravillosas revelaciones privadas de Catherine Emmerich. La metafísica de Aristóteles había purificado mi mente y me había ayudado a encontrar mi camino en los dominios puramente intelectuales de la ciencia. El Imitación de Cristo Pertenecía a un mundo bastante incomprensible para mí y parecía ser la voz de un maestro muy austero, en los dos primeros libros.
Pero el libro que se abrió ante mí y en el que estudié fue la Iglesia. ¡Eternamente bendita sea esta gran y majestuosa Madre sobre cuyas rodillas aprendí todo! Pasaba los domingos en Notre Dame y iba allí con la mayor frecuencia posible entre semana. Todavía era profundamente ignorante de la doctrina de la Iglesia como cualquiera podría serlo del budismo. Pero ahora el drama sagrado se desarrollaba ante mí con una magnificencia que sobrepasaba todas mis creencias, ni siquiera, para decir la verdad, la tocaba. Todo en el lenguaje de los libros de oraciones.
Fue la poesía más profunda y grandiosa, realzada por el más augusto gestos jamás confiados a los seres humanos. No pude saciarme lo suficiente con el espectáculo de la Misa y cada movimiento del sacerdote se grabó profundamente en mi mente y en mi alma. La lectura del oficio de difuntos, la liturgia de Navidad, el drama de la Semana Santa, el celestial exultar, comparado con el cual las encantadoras canciones de Píndaro y Sófocles parecían aburridas, me llenó de gratitud y alegría, contrición y devoción.
Poco a poco, lenta y dolorosamente, creció en mí la convicción de que el arte y la poesía son también cosas divinas y que los placeres de la carne, lejos de ser indispensables, son al contrario perjudiciales para ellos. ¡Cómo envidiaba a aquellos cristianos felices a los que veía recibir la Sagrada Comunión! Apenas me atreví a mezclarme entre aquellos fieles que acudían cada viernes de Cuaresma a venerar con un beso devoto la Corona de Espinas.
Mientras tanto pasaban los años y mi situación se hacía insoportable. Entre lágrimas supliqué a Dios y, sin embargo, no me atreví a revelar mi miseria. Día a día mis argumentos se debilitaban y la voz dentro de mí se hacía más exigente. ¡Oh, qué bien recuerdo este momento y con qué firmeza Dios sostuvo mi alma en su mano! ¿Cómo pude reunir suficiente coraje para resistirme a él? En el tercer año leí las obras póstumas de Baudelaire. Y vi que el poeta, a quien prefería a todos los demás escritores franceses, en sus últimos años había vuelto a la fe de sus padres, y que había luchado con el mismo miedo y sufrido los mismos remordimientos de conciencia que yo. Haciendo acopio de todo mi coraje entré una tarde en el confesionario de St. Médard, mi iglesia parroquial.
Los momentos que tuve que esperar al sacerdote fueron los más amargos de mi vida. Encontré a un anciano que parecía muy poco impresionado por lo que tenía que decir, aunque la historia de mi alma debería haber despertado, como yo imaginaba, una profunda preocupación. Con profundo pesar mío, me recordó el día de mi Primera Comunión. Me ordenó revelar mi conversión a mi familia; algo que ahora no habría refutado. Humillado y disgustado, dejé el confesionario y regresé sólo al año siguiente.
Por fin me encontré completamente conquistado y derrotado. Me detuve en seco cuando, en la misma iglesia de San Médard, encontré a un joven sacerdote comprensivo y compasivo, el Abbé Ménard, que me reconcilió con la Iglesia. Más tarde conocí al santo y venerable Abbé Villaume. Lo elegí como mi padre espiritual y guía. Recibí mi segunda Comunión, como la primera, el día de Navidad, el 25 de diciembre de 1890, en la Catedral de Notre Dame.