Hasta el día de hoy, hace cuatro años, estaba encerrado en una húmeda y húmeda habitación de motel que las cucarachas habían reclamado como suya. Este tipo de ambiente no era nada nuevo para mí. Me había alejado de una hermosa esposa, dos hermosos hijos, una hermosa casa, un trabajo, amigos, todo. Lo había cambiado todo por una bolsa de droga y una aguja. Ya no creía en Dios ni lo adoraba. En lugar de eso, adoré la heroína y la aguja que la liberaba. En realidad, lo que me dieron fue un roce cercano con la muerte y la celda de la prisión que ahora llamo hogar, mi único hogar, porque no hay otro.
Nunca conocí a mi padre, que era irlandés. Mi padrastro era italiano y mi madre era griega, así que aprendí las tradiciones de la fe ortodoxa. Pero nuestra religión principal era la católica. Fui a St. Joseph's, una escuela primaria católica en la ciudad de Nueva York. Me encantó estar allí porque las monjas y todos los demás fueron muy amables conmigo. Sabían que mi hogar era un lugar doloroso. Durante el gimnasio pudieron ver los moretones y las quemaduras de cigarrillo en mis brazos y piernas. Llevo las cicatrices de las quemaduras hasta el día de hoy.
Mis padres no pudieron mantener la calma. Nos mudamos por toda la ciudad de Nueva York en las décadas de 1960 y 70, rara vez nos quedamos en un lugar más de un año y nunca desempaquetamos todas nuestras cosas porque sabíamos que el próximo desalojo estaba a la vuelta de la esquina. Nunca pude conservar amigos y nunca traje a nadie a casa por miedo a la vergüenza y la vergüenza. Esa era mi vida: pobreza, ocasional falta de vivienda cuando dormíamos en nuestro auto o en refugios, y las palizas y quemaduras de cigarrillos de mi padrastro.
Recuerdo haber ido a urgencias del hospital después de una paliza porque necesitaba puntos. Tuve que mentirle al médico sobre lo que había pasado porque si no lo hacía me volverían a golpear, y mi mamá me decía que si decía la verdad, a mis hermanos y a mí nos llevarían a mis hermanos y a mí, nos separarían y nos llevarían a orfanatos. Mantuve la boca porque no soportaba estar separada de mis hermanos.
Hubo momentos en que nos llevaron a los niños y nos pusieron en hogares de acogida, lo que fue unas vacaciones emotivas para nosotros. Significaba que no teníamos que preocuparnos cada momento por ser golpeados y podíamos relajarnos por un tiempo. Recibí la mayoría de las palizas. A veces, cuando mi padrastro estaba borracho y fuera de control, me subía encima de mis hermanos para protegerlos. Mis hermanos eran mi vida y los amaba mucho. Eran todo lo que tenía. Y ahora ya no están en mi vida debido al camino que elegí: drogas, dinero sucio, vivir al límite, tentar a la muerte en todo lo que hice.
Recuerdo cuando era niño orando a Dios entre lágrimas pidiendo ayuda. Aún así, las palizas y las quemaduras de cigarrillos continuaron hasta que crecí lo suficiente como para detenerlos. Creí en Dios—¡siempre!—pero no podía entender por qué él no me ayudaba.
Mi adolescencia y mis primeros años de adulto estuvieron llenos de problemas: drogas, pérdidas, mentiras y soledad. Me casé y tuvimos dos hijos. Cuando era niño le había prometido a Dios una cosa: cuando creciera, nunca golpearía ni abusaría de mi propia esposa e hijos. Estoy agradecido de haber cumplido esa promesa. Pero al final les hice daño de todos modos. Me desperté una mañana, me fui y nunca volví. No pude ver de otra manera. Yo era una vergüenza para ellos, no podía mantener ninguna estabilidad. Realmente creía que estarían mejor sin mí en sus vidas.
Anduve a la deriva, desesperado por heroína o cualquier otra droga que pudiera conseguir. Me enfermé y tomé medicamentos para que la enfermedad desapareciera. Violé la ley para abastecer mi hábito. Al final, ni siquiera se trataba de drogarme: necesitaba drogas sólo para funcionar. Era engañoso, malvado a veces, sin tener en cuenta la vida humana ni los sentimientos de las personas. Me encontré yendo a lugares a los que ningún ser humano en su sano juicio iría por ningún motivo. Vi cadáveres en el suelo de las casas de crack, abandonados allí como si fueran basura. Estaba perdido, vacío de alma y espíritu en un mundo oscuro, cuando me encontré en esa amarga habitación de motel, solo con los vicios de mi desolación.
Mientras estaba sentado en la cama, tenía frente a mí varias bolsas de heroína, una aguja, un frasco lleno de pastillas y un paquete de seis cervezas. Después de la cuarta o quinta cerveza, noté una Biblia en la mesa de noche. Mientras lo miraba me puse furioso. Había llegado a creer que todo lo que había en la Biblia era mentira. No existía una persona que fuera un Dios todopoderoso, amoroso y compasivo.
Pensé para mis adentros, ¿dónde estaba Dios cuando me golpeaban, quemaban y degradaban y me decían una y otra vez que mi nacimiento fue un error, que mis padres habían tratado de entregarme pero nadie quería aceptarme? ¿Dónde estaba cuando accidentalmente derramé un vaso de leche y una parte cayó en los zapatos de mi padrastro, y esa noche no me permitieron comer en la mesa y me dieron la comida en el plato del perro? ¿Dónde estaba Dios cuando me arrodillé con dolor, suplicando ayuda, llorando porque no podía soportarlo más?
Mientras estaba sentado en la habitación del motel, arranqué las páginas de esa Biblia, las arrugué y las tiré al suelo. Quizás las cucarachas tengan más suerte con la Biblia que yo., Pensé. Lloré más fuerte, maldiciendo a Dios y diciendo: “¡Todo era mentira!”, todas esas veces cuando era niño, orando a un Dios que nunca existió. Me sentí tan estúpido. Cuando hube arrancado la mayoría de las páginas, arrojé el resto de la Biblia contra la pared y las lágrimas brotaron con más fuerza.
En mi corazón, mente y alma había llegado al final. No podía soportar más la soledad y el vacío. Estaba físicamente enfermo por años de abuso de drogas y alcoholismo. Estaba emocionalmente harto de estar enfermo todo el tiempo, persiguiendo la heroína, robando todo lo que podía, vendiendo mi sangre, mi alma, mi vida para mantener mi hábito. Rogando por cambio en las calles, durmiendo en una caja en algún callejón, comiendo en los contenedores de basura cuando decidí comer (lo cual para un drogadicto no es frecuente). Cuando me miré en el espejo pude ver que mi cuerpo se había consumido. lejos. Con seis pies y cuatro pulgadas de altura, había pasado de 240 libras a 170 libras. Mis ojos estaban sin vida y hundidos.
Estaba enferma, perdida, sola, desesperada, huyendo de la policía. La muerte parecía la única opción, un bienvenido final a la miseria. En lo que a mí concernía, ya estaba muerto y, si existía el infierno, ya estaba allí.
Con voz fría y pétrea dije en voz alta: “Si eres Dios, si lo eres de verdad, entonces no moriré por lo que estoy a punto de hacer. Si valgo algo en esta vida, entonces tú me salvarás. Entonces y sólo entonces creeré”.
Cargué la aguja (suficiente para matar a un caballo), tomé tres o cuatro pastillas de Percocet, me terminé la última media botella de cerveza y le di una calada a un cigarrillo. Sostuve la aguja frente a mí, mirándola y pensando: ¿Hay alguna razón por la que debería vivir? Ninguno que se me ocurriera. Mis lágrimas volvieron a fluir. La aguja encontró una vena, una de las pocas que no se había cerrado. “Por favor”, le dije, “si tú eres Dios, perdóname por lo que estoy haciendo”. Lo último que recuerdo es haber dejado la aguja y las pastillas en la mesa de noche y alejarme flotando.
Me desperté sintiéndome peor que nunca en mi vida. Tenía náuseas, me palpitaba la cabeza y tenía problemas para respirar. Abrí los ojos y me di cuenta de que no estaba en la habitación del motel. Había tubos y cables conectados a mi cuerpo. Pude ver en un monitor que mi corazón estaba estable pero no fuerte. Tenía un goteo intravenoso en el brazo. Ya no tenía ropa y llevaba una bata de hospital. Mi vista estaba borrosa pero poco a poco iba enfocándose.
"Bienvenido de nuevo, Sr. Mura". Una enfermera entró con una sonrisa en el rostro. “Casi te perdimos allí por un tiempo, pero por algún milagro resististe. Supongo que no era tu momento de irte. El médico vendrá a verte en breve. Ella debe haber visto el interrogatorio en mi cara. "Él es quien trabajó contigo cuando te trajo la ambulancia".
Segundos después entró el médico. “Bueno, bueno”, dijo. “Pensábamos que te habíamos perdido. Pero eres un luchador, no te rendirías. Analizamos su sangre y descubrimos que el nivel de heroína era más alto que en el peor de los casos. Pero estoy seguro de que lo sabes, ¿no? Descansa un poco ahora. Volveré más tarde."
Después de que salió de la habitación, una serie de pensamientos pasaron por mi cerebro. ¿Cómo sobreviví? ¿Quién me encontró? Nadie sabía que estaba allí excepto el empleado del motel. Nadie podría sobrevivir a lo que me inyecté en las venas a menos que lo encontraran rápidamente. La policía debe saberlo; lo más probable es que estén aquí en el hospital. Entonces recordé mi desafío: “Si eres Dios, entonces me salvarás”.
Momentos después un sacerdote entró en la habitación. Tenía una expresión seria en su rostro. "¿Cómo te sientes?" preguntó.
"No hace tanto calor", dije. "Realmente no entiendo qué está pasando ni cómo llegué aquí ni quién me encontró". Mis ojos se llenaron de lágrimas. “No debería estar aquí. Se suponía que debía morir”.
“Eres un hombre muy afortunado”, dijo el sacerdote. "Me llamaron a tu lado para ministrar tus últimos derechos porque parecía que no ibas a lograrlo". Me miró fijamente y luego dijo: “¿Cree usted en Dios, señor Mura? Porque no tengo ninguna duda de que Dios tuvo algo que ver con este milagro. No era tu momento de irte”. Me dijo que la policía estaba en el hospital queriendo hablar conmigo y que uno de ellos le había contado brevemente lo que había sucedido.
“Lo que me interesó”, dijo, “fue que encontraron la mayoría de las páginas arrancadas de una Biblia y tiradas por el suelo”.
Le dije: “¿Dónde estaba Dios cuando lo necesitaba cuando era niño, cuando me degradaban y me trataban como a un animal? ¿Dónde estaba él y por qué esperó hasta ahora para hacer algo por mí?” Le conté del desafío que le hice a Dios justo antes de dispararme. “Le dije: 'Si realmente eres Dios y realmente existes, entonces salva mi vida y te daré mi vida, mi corazón y mi alma'”.
“Bueno, supongo que tienes lo que buscabas. esta claro para mi el did responderte y que él tiene un plan para ti. ¿Ahora crees?
Le dije que sí y lo dejé así. Dijo que me dejaría descansar y que volvería más tarde.
Resultó que el cigarrillo que estaba fumando en la habitación del motel cayó al suelo cuando me desmayé y encendió algunas de las páginas de la Biblia. El detector de humo de la habitación se activó y llamó la atención de los vecinos. Fueron a buscar al empleado del motel, quien a su vez llamó a la policía. El empleado pudo apagar el fuego con un extintor.
Al final me enviaron a prisión por cargos de drogas (una sentencia de siete años y medio a quince años), pero resultó ser lo mejor que me pudo haber pasado. Los cuatro años que he estado aquí le han dado a mi cerebro y a mi cuerpo la oportunidad de sanar y me han dado la oportunidad de encontrarme a mí mismo y ser honesto con los demás, con Dios y conmigo mismo.
Incluso después de que le prometí que me pondría en sus manos si me perdonaban la vida después de mi intento de suicidio, seguí teniendo períodos oscuros en los que todavía dudaba de su existencia. ¿Cómo podría un Dios bondadoso, todopoderoso y amoroso permitir que un niño sufriera como yo, y no sólo yo, sino todos los niños de este mundo? ¿Cómo podría perdonarme la vida y no la de los incontables millones de personas que no merecían morir? ¿Cómo, por ejemplo, podría permitir que todos esos judíos inocentes murieran en los campos de exterminio de Hitler?
Nos tomó un par de años aceptar realmente la verdad de Dios y su plan para todos los que creemos y tenemos una fe fuerte. Comencé a orar y estudiar la Biblia de principio a fin, una y otra vez. Comencé a asistir a los servicios de la capilla católica de la prisión. Mi fe ha sido restaurada a lo que era cuando era niño, antes de retirarme del dolor del mundo. Mi relación con Dios es privada. No trato de imponer mis creencias a nadie. Es de conocimiento común que la mayoría de nosotros, los cristianos católicos, estamos ahí para quienes necesitan a Dios y quieren encontrarlo. Los reclusos vienen, por su cuenta, cuando están en su punto de quiebre y listos para entregarse a Dios.
Los días aquí en prisión son como años. Pido ayuda y fuerza para superar cada día. Al parecer, ya no existo en el mundo más allá de estos muros. La vida ha continuado; El tiempo ha pasado sin mí. Me he perdido todos esos preciosos momentos con mis hijos que sólo pueden ocurrir una vez en la vida y nunca podrán recuperarse.
Obtuve una maestría y un doctorado. a través del programa acelerado de correspondencia que ofrece la prisión. Estoy en el proceso de terminar mi segundo libro y continúo haciendo mis retratos, que dono a bibliotecas públicas, escuelas y galerías en New Hampshire y Massachusetts. La escritura y el arte son más terapéuticos que cualquier otra cosa y ayudan a pasar el tiempo. Esa es la mitad de la batalla en prisión: encontrar algo para pasar el tiempo, día tras día.
Estoy bastante sano ahora. Sólo faltan dos años y obtendré la libertad condicional y recogeré los pedazos de mi vida. Mi corazón me dice que debería trabajar con adictos y alcohólicos como yo para evitarles el infierno que viví (al igual que mi familia y mis seres queridos).
Todavía estoy solo. Rara vez recibo correo y no he recibido ninguna visita en los cuatro años que llevo aquí. A veces duele, pero me mantengo firme con Dios. No estoy muy seguro de dónde iré para empezar de nuevo mi vida, pero estoy seguro de que estará bien.
Quería compartir mi historia con la esperanza de poder tocar una o dos vidas y transmitir el don del amor que Dios me ha dado.