El artículo de portada del último número trataba sobre los mártires ingleses de los siglos XVI y XVII, víctimas de aquellos “viejos tiempos” de persecución religiosa. Pero la Ilustración cambió todo eso. Las personas civilizadas dejaron de matarse entre sí por diferencias religiosas, o al menos ese es el mito predominante.
La realidad es muy diferente. Sólo en el siglo XX hubo 45.5 millones de mártires cristianos, más que en todos los diecinueve siglos anteriores juntos. Fue “uno de los períodos de martirio más oscuros desde el nacimiento del cristianismo”, como Susan Brinkmann señala en la página 24. La gran mayoría de esos mártires fueron asesinados por los “ismos”: marxismo, comunismo, nazismo, fascismo, totalitarismo: las filosofías “ilustradas” que se habían liberado de los grilletes de la religión y la tradición. Estos “ismos” fueron en parte el cumplimiento del deseo de Friedrich Nietzsche (ver página 12) de un mundo sin “Dios, inmortalidad, Espíritu Santo o inspiración divina”. No sé si John Lennon sabía que estaba parafraseando a Nietzsche en su insufrible cancioncilla “Imagine”, pero la filosofía siempre se abre camino en la cultura popular, ganando poder a medida que avanza. Y cuando el poder y la mala filosofía se unen, las consecuencias son mortales. Pregúntale a Edith Stein.
Mi primer encuentro público con la mala filosofía fue el primer día de clase de arte en octavo grado. En sus palabras de apertura, el maestro trató de inculcarnos la seriedad de la clase, asegurándonos que no sería una “A fácil”. También trató de inculcarnos la importancia del arte en sí y planteó la pregunta: “¿Qué es el buen arte?” Una niña respondió con confianza que el buen arte es hermoso. No, respondió el profesor. El buen arte refleja la vida y, a veces, la vida es fea. La niña se desinfló y la clase reflexionó sobre las profundas posibilidades del arte feo.
Entonces un chico de precoces aspiraciones políticas ofreció que el buen arte te hace think. Pero, preguntó nuestro sabio, ¿el buen arte no nace del corazón? ¿No debería hacernos feel? Por supuesto, pensamos.
Estaba totalmente comprometida, pensando mucho en el arte, la vida y la belleza: “El buen arte comunica lo que el artista quería decir”, aventuré. Nuevamente incorrecto. Me preguntaba qué tipo de estándar queda si un artista ni siquiera tiene que ser capaz de transmitir su mensaje.
Satisfecho de que todos estuviéramos perplejos, nuestro maestro pronunció ahora que “el buen arte es lo que a alguien le gusta”.
"Entonces, ¿cómo vas a calificarnos?" Solté. La pregunta era inocente, pero la clase jadeó y se rió entre dientes. La maestra fue tomada con la guardia baja. Después de una pausa incómoda, recitó sus credenciales y advirtió severamente contra los listos que creen que saben más que el maestro. Me marcaron. Obtuve una C en arte ese semestre y cuando llegó el momento de inscribirme, la maestra me dijo que no volviera porque no tenía talento para el arte.
La lección de vida valió con creces la desaparición de mi carrera artística: la autoridad que no responde a ningún estándar que no sea ella misma es tiranía.