Así es como llegué a abrazar a la Iglesia católica o, más exactamente, cómo ella me abrazó a mí. Pasaron años hasta que los diversos aspectos de mi vida se unieron y me impulsaron a convertirme. En retrospectiva, decenas de acontecimientos e ideas me conmovieron. Al intentar extraer algunos de los más significativos, intentaré evitar, en palabras de un crítico de libros que es un católico devoto, el “triunfalismo presumido” que muchos conversos utilizan para describir sus experiencias.
Casi todos los domingos de mi vida he ido a la iglesia. Algunos de mis primeros recuerdos son de la Capilla de Cornelio el Centurión en Governor's Island, la base de la Guardia Costera donde vivía mi familia. Nos mudamos a Virginia cuando yo tenía cinco años y crecí asistiendo a una iglesia luterana a unas pocas millas de nuestra casa.
Mi madre intercalaba historias religiosas con historias seculares cuando nos leía a mi hermano y a mí. Nos encantó CS Lewis Crónicas de Narnia, aunque no me gustó el final del último libro, La última batalla, donde se volvió demasiado "religioso". También leemos de una Biblia infantil ilustrada. Me encantaba el Antiguo Testamento, con hombres peleando, templos ardiendo y mares partiéndose con el golpe de un bastón, pero el Nuevo Testamento era mayormente charla y comparativamente poco interesante.
Aunque mi padre fue criado como mormón, no había practicado esa fe desde antes de que yo naciera. Dirigió el coro de nuestra iglesia pero se quedó sentado cuando llegó la hora de comulgar. Nunca hablaba de religión y durante nuestro tiempo de oración familiar permanecía en silencio. Recuerdo que quería que orara. Incluso se lo pedí, pero se negó.
Los servicios de la iglesia luterana se siguen estrictamente las reglas y, como acólito, sabía que estábamos realizando un ritual, no alardeando. A nadie se le ocurrió jamás parafrasear las palabras de las oraciones o insertar un mensaje sincero en la liturgia, y siempre nos arrodillábamos junto al altar para recibir la comunión. Como la mayoría de los niños, pensaba que la iglesia era mortalmente aburrida, pero no lo atribuía a la naturaleza inmutable de la liturgia. Como me he dado cuenta, un conjunto fijo de rituales que cambian poco de una semana a otra logra una cosa importante: disminuye el enfoque en los humanos, junto con la consiguiente presión de "actuar" para la congregación.
Algunos nuevos miembros de la iglesia eran ex católicos, aunque ninguno de ellos se había convertido al luteranismo ni siquiera le había dado la espalda al catolicismo. Querían divorciarse y volverse a casar; o bien su cónyuge era luterano y abandonaron su fe en aras de la unidad familiar. Otros se unieron a nuestra iglesia porque estaba cerca de sus casas.
Había un estigma tácito asociado a cualquiera que se entusiasmara demasiado con Dios. Varios miembros tenían mucho conocimiento sobre el luteranismo, pero ninguno tenía el tipo de celo apostólico que convierte a naciones enteras a Cristo. Como dijo la hija de nuestro pastor: "Creemos lo que hacen los católicos, pero no lo decimos tan ruidosamente". Por supuesto, eso no es cierto (hay enormes diferencias entre las dos iglesias), pero resume el problema del protestantismo tradicional. Si bien se debe ejercer tacto al difundir el evangelio, ¿no deberían los cristianos asegurarse de que todos sepan que Cristo es el Mesías?
Eso no I Quería predicar el evangelio. Quería jugar béisbol y videojuegos. Mis boletas de calificaciones generalmente tenían una nota del maestro que comenzaba: "Eric tiene mucho potencial, pero...". Siempre encontraba actividades que no tenían nada que ver con el trabajo escolar. Si hubiera nacido diez años después me habrían diagnosticado trastorno por déficit de atención. Mi padre diagnosticó mi comportamiento como pura pereza y tenía razón. Con padres de diferentes religiones, una iglesia tibia y una disposición naturalmente rebelde, me encaminaba hacia la indiferencia religiosa.
Durante ese tiempo mi conocimiento del catolicismo era turbio. Lo que aprendí en la escuela dominical me hizo pensar que los luteranos eran afortunados de no verse obligados a adorar estatuas y a leer la Biblia sin un sacerdote vigilando por encima de nuestros hombros. El Papa no pudo decirnos qué hacer. En las clases de historia siempre odié cuando llegábamos a la Contrarreforma. Los buenos casi habían ganado, pero entonces el desagradable Concilio de Trento puso fin a la expansión del protestantismo.
En la escuela secundaria, el camino elegido de rebelión adolescente fue fumar cigarros, escuchar música clásica, dejarme crecer el cabello hasta los hombros y sumergirme en la política conservadora. El conservadurismo era la forma más rápida de molestar a mis profesores liberales, y al principio pensé que era cierto sólo de manera incidental.
(Sería útil hacer una pausa aquí, porque a menos que diga lo contrario, podrían pensar que identifico el pensamiento conservador con la religión cristiana y viceversa. Hay otros puntos de vista políticos legítimos para el cristiano serio; algunos de los católicos modernos que más admiro... Dorothy Day y GK Chesterton, entre ellos, eran políticos liberales. Jesús ordenó a sus seguidores que alimentaran a los pobres, por ejemplo, pero no especificó si eso debería hacerse a través de organizaciones benéficas privadas o acciones gubernamentales o una combinación de ambas. Depende del momento y del lugar en que se siga su orden.)
Mis roces con el catolicismo fueron poco frecuentes, pero mis roces con los católicos fueron constantes. Por alguna razón, la mayoría de mis amigos eran papistas, aunque yo era lo suficientemente grande como para pasar por alto ese defecto. De vez en cuando los acompañaba a misa en la parroquia católica local. La música era sensiblera de nivel medio, un claro contraste con los majestuosos himnos luteranos con los que había crecido. Una vez, un miembro del “grupo folclórico” católico tocó un solo de banjo durante la conclusión de la oración eucarística. El pianista que asumió deberes musicales en algunas de las otras misas tocó mientras cantaba frente a un micrófono suspendido cerca de su boca. Se parecía tanto a un acto de salón que casi esperaba ver un frasco de propinas en el piano.
Esta parroquia fue famosa por la vez que el pastor condujo un Volkswagen Beetle por el pasillo central de la nave para demostrar un punto. También ganó notoriedad local por casi perder su estatus de exención de impuestos en su afán por apoyar las insurgencias comunistas en Centroamérica. El sacerdote permitió que se solicitaran donaciones políticas frente a la iglesia y varios feligreses descontentos denunciaron al Servicio de Impuestos Internos. De más está decir que esta parroquia me mantuvo alejado de la Iglesia Católica durante mucho tiempo.
Pero vi destellos de aspectos más profundos y duraderos del catolicismo. Observé en las familias de muchos de mis amigos una cercanía y una vitalidad que no pude evitar atribuir a su fe. En mi lectura de publicaciones periódicas seculares, leí partes de encíclicas papales y, aunque no comprendí su significado completo, su amplitud y solidez me impresionaron. En el fondo, sabía que la Iglesia defendía ciertas cosas y no retrocedía, por mucho que el mundo se enfureciera contra ella. Eso dejó una poderosa impresión en un joven que luchaba por llegar a la edad adulta.
Una vez que ingresé a la universidad, mi contacto con la religión formal se limitó a los servicios dominicales en una iglesia presbiteriana a la que asistía con mi novia, Paige. Aunque estaba profundamente enamorado de ella (en nuestra segunda cita, le había informado que algún día nos casaríamos), adoraba por obligación y probablemente habría abandonado por completo la asistencia activa a la iglesia. Ella estaba mucho más comprometida con Dios que yo, y por lo general yo me inquietaba o me distanciaba cuando ella hablaba de cuestiones de fe. Aunque estuvimos de acuerdo en que deberíamos pertenecer a la misma denominación cuando nos casamos, asumimos que seríamos protestantes.
Cuando la gente me pregunta hoy sobre mi conversión, a menudo les digo que fui convertido por Mozart. Esto es una exageración, pero no muy lejos de la verdad. Fue a través de la música y el arte que encontré una visión positiva e inspiradora del catolicismo. Ser joven es ser sensual, y fue a través de mis oídos y mis ojos que me sentí atraído por la fe por primera vez.
Cuando tenía diecisiete años, mis padres encargaron un disco compacto de canto gregoriano en un club de música. Como director de coro, mi padre siempre estaba buscando material nuevo, pero no creo que hubiera podido considerar esto para el coro. Quizás recibieron la grabación por accidente y la conservaron. Cualquiera sea el motivo, lo escuchaba con frecuencia, intrigado por la quietud sobrenatural que traía a mi alma. Mis reservas sobre la Iglesia Católica se suavizaron mientras la escuchaba. Ninguna institución que fomentara tanta belleza podría ser del todo mala.
Esa percepción se profundizó a medida que mis gustos musicales se expandieron. Como he mencionado, parte de mi programa de rebelión adolescente era un entusiasmo por la música clásica, que es imposible apreciar sin encontrar obras religiosas. Una cantidad desproporcionada de composiciones que me gustaron eran de compositores católicos. Cuando me seleccionaron para un grupo de canto de madrigales en mi último año de secundaria, nuestro repertorio incluía temas corales básicos como Mozart. Ave Verum Corpus y Lacrimosa. Hasta que encontré estas obras, tenía poco aprecio por la majestad de Dios. Puede que Mozart no haya sido el católico más ejemplar, pero eso no me molestó mucho. Dijo que cuando compuso no encontró nada más inspirador que las palabras: “Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros”. Los pecadores que buscan perdón nunca escucharán una palabra desagradable de mi parte; de hecho, me maravillo de su humildad.
Pero fue un compositor relativamente desconocido de la época del Renacimiento quien me proporcionó la fusión más dramática de fidelidad y fuerza musical. Hasta hace poco, los estudiosos pensaban que Thomas Tallis, un inglés que vivió entre 1505 y 1585, sirvió a la monarquía mientras permanecía indiferente a las controversias religiosas que se arremolinaban a su alrededor. Dirigió el coro de la Capilla Real, la cumbre de todas las posiciones corales en la Inglaterra del siglo XVI, y escribió música para diversas fiestas y eventos. En contraste con su apariencia obediente, permaneció católico incluso bajo la persecución de la reina Isabel en una época en la que ir a misa suponía una multa sustancial y ser sacerdote significaba un viaje sumario al verdugo.
Conocí a Tallis durante una visita al dormitorio de mi amigo Steve en otra universidad. “Escuche este CD que acabo de comprar”, dijo. Steve se especializaba en educación musical y siempre me ponía sus últimas adquisiciones. Por las notas iniciales, pensé que estaba escuchando una pieza coral moderna, pero Steve me dijo que tenía cuatro siglos de antigüedad. Quedé paralizado por la consumada belleza de la obra, llamada Esperma en Alium, así como por su intrincada complejidad. Es un motete de cuarenta partes, y aunque su texto tiene sólo treinta y una palabras, dura nueve minutos. Pulsa con el dolor oculto de un hombre que se mantuvo firme mientras veía cómo se destruía su fe en su país. No puedo hacer justicia a su trabajo en la página impresa, pero reproduciré las palabras de Esperma en Alium aquí:
Esperma en alium nunquam habui
Praeter in te, Deus Israel,
qui irasceris et propicio eris,
et omnia peccata hominum
en tribulatione dimittis.
Domine Dios,
creador coeli et terrae,
respice humilitatem nostram.
Nunca he fundado mi esperanza
sobre nadie más que tú, oh Dios de Israel,
que se enojará y, sin embargo, será misericordioso,
y quien absuelve todos los pecados de la humanidad
en tribulación.
Señor Dios,
creador del cielo y de la tierra,
tened presente nuestra humildad.
Las artes visuales también me acercaron al catolicismo. Tomé una clase de historia del arte en mi primer año de universidad, principalmente porque era uno de los únicos cursos abiertos cuando me inscribí. Descubrí que me encantaba mirar arte y decidí estudiar historia del arte. Es imposible examinar la historia del arte sin toparse con el hecho de que una gran cantidad de grandes obras fueron creadas aparentemente para la gloria de Dios. La gran mayoría de esas obras, ya fueran pinturas o catedrales, fueron creadas por católicos.
Antes de eso, había observado de primera mano las diferencias entre el tratamiento protestante y católico de las artes visuales, en el continente donde existían mucho antes de su llegada al Nuevo Mundo. Cuatro de mis compañeros de escuela y yo viajamos a Europa en el verano entre la escuela secundaria y la universidad y, de los muchos recuerdos que tengo de ese viaje, dos son relevantes para la narrativa. La primera fue una iglesia del gótico tardío en Salzburgo cuyo interior era de un blanco reluciente. Habíamos recorrido suficientes iglesias como para darme cuenta de lo que faltaba: estatuas en los nichos, relieves en el altar, escenas religiosas sobre el ábside, Estaciones de la Cruz y todo lo demás. Un libro de visitas señalaba que la iglesia se había vuelto protestante a principios de la Reforma, y que los feligreses habían arrasado todo lo que olía a "papado" y blanqueado las invaluables pinturas al óleo de las paredes.
Por el contrario, cuando entré en la Basílica de San Pedro, mi sensibilidad protestante quedó impactada por lo que consideré la ornamentación llamativa y las decoraciones desagradablemente costosas. (He regresado allí desde mi conversión, y todo parece perfectamente apropiado ahora. De hecho, en comparación con muchos palacios aristocráticos, es positivamente austero). Mis amigos y yo nos separamos para explorar el enorme edificio, y caminé hacia la derecha. , con la intención de deambular hasta el altar principal. Aunque ese domingo había mucha gente, se disipó por un momento en una de las capillas laterales, y miré para ver si había algo interesante en ella.
Me encontré frente a la Piedad de Miguel Ángel, una estatua que había visto antes en las diapositivas de mis padres cuando vivíamos en Europa cuando yo era muy joven. En las reproducciones admiraba la habilidad del escultor florentino, pero no estaba preparado para el impacto total de contemplarlo en persona. El dolor de María al sostener a su hijo muerto es conmovedor pero desprovisto de desesperación, y su rostro está bañado por un resplandor divino mientras contempla a la víctima inocente. Los ruidos bulliciosos detrás de mí se derritieron en el olvido mientras caía de rodillas. Las lágrimas corrían por mi rostro mientras estudiaba la carne esculpida de Cristo, y me maravillé de la destreza y profundidad de alma necesarias para producir tal maravilla. Finalmente, me sequé las mejillas con el dorso de la mano y metí un fajo de billetes italianos en una caja de donaciones como gesto insuficiente de gratitud.
Fueron estas dos cadenas de acontecimientos (mi crisis intelectual y mi creciente apreciación estética del arte cristiano) las que me obligaron a considerar las afirmaciones de Jesucristo por primera vez. Había asistido a la iglesia todos esos años pero nunca había hecho el tipo de preguntas básicas que debería hacer: ¿Quién es Dios? ¿Qué es lo que quiere de mí? ¿Importa creer en Jesús?
Comencé a leer obras apologéticas, especialmente las de CS Lewis. Vi que la defensa del cristianismo no se basa tanto en una línea de razonamiento irrefutable sino en mil probabilidades que suman una gran certeza. Uno de los argumentos más convincentes que encontré es el siguiente:
Jesucristo dijo que era Dios. Su afirmación debe ser verdadera o falsa. Si es falso, o Jesús engañó deliberadamente a sus seguidores (en cuyo caso era un mentiroso) o sin saberlo engañó a sus seguidores, en cuyo caso era un lunático. Pero sabiendo lo que sabemos acerca de la naturaleza humana, Jesús no actuó ni como un lunático ni como un mentiroso. Sus palabras y acciones no mostraban signos de demencia; es aún menos probable que fuera un mentiroso, porque sus “mentiras” no le consiguieron nada más que una muerte lenta y sangrienta. La posibilidad restante: que afirmara ser Dios porque realmente iba Dios: se ajusta mejor a los hechos.
Después de devorar tantos libros como pude sobre el cristianismo, de repente entendido. La sensación me invadió mientras caminaba hacia mi auto un día. Un momento antes, todo parecía muy confuso, pero de repente impregnó mi mente. Quería poner a Dios en primer lugar en mi vida, no hablarle de labios para afuera.
Esta primera conversión del corazón me desarraigó del luteranismo porque no fue a través de fuentes luteranas que llegué a comprenderlo. Me preguntaba, ¿por qué nadie en mi iglesia me había hablado de esto antes? (En retrospectiva, esto no fue exactamente justo. Si alguien me lo hubiera dicho, no lo habría escuchado).
Comencé a asistir a reuniones de grupos evangélicos en el campus, especialmente Campus Crusade for Christ. En este punto, un observador podría haber apostado con seguridad a que me convertiría en evangélico. Mis problemas con la autoridad, mi conservadurismo político y el hecho de que crecí como protestante contribuyeron a ese resultado. Los evangélicos que conocí estaban genuinamente comprometidos con el Señor y mantenían una comunidad admirablemente unida y accesible. Fue en gran medida gracias a su influencia, junto con el ejemplo de Paige, que me convertí en un cristiano serio.
Sin embargo, quedaban preguntas. Creía que la Biblia predijo la llegada de Cristo en el Nuevo Testamento; Creí que Jesús era completamente Dios y completamente hombre, y que fue crucificado para el perdón de nuestros pecados y luego resucitó para mostrar que había conquistado la muerte. Creí que los apóstoles difundieron la Palabra tal como dice en el libro de los Hechos. Lo que ocurrió después es motivo de controversia en el cristianismo, y lo que me pareció más preocupante fue el agnosticismo histórico entre los evangélicos. Estaba obteniendo mi título en historia y me sentía inclinado a preguntar: "¿Qué pasa con los próximos dos mil años?" se estaba volviendo abrumador.
Por lo que pude ver, el único juego en la ciudad hasta la Reforma era el catolicismo. Comencé a leer historias generales del cristianismo. Durante las vacaciones de primavera, cuando estaba confinado en cama debido a una cirugía menor en el pie, comencé a leer varios números de una revista que me había regalado un amigo. La revista fue Esta roca. Al principio, simplemente me gustó la novedad de leer algo desde el punto de vista "opuesto", y mi naturaleza combativa admiraba el material sólido y justo. Desafortunadamente, comencé a encontrarlo atractivo. Pude ver dónde una enseñanza descansaba sobre otra enseñanza, y las doctrinas se entrelazaban de tal manera que todo encajaba.
También descubrí que la mayoría de las cosas que sabía sobre la Iglesia Católica estaban equivocadas. Mientras que pensaba que el Papa tenía razón en todo, resultó que la idea de infalibilidad es mucho más limitada. Además, la Iglesia no ha tratado de aplastar el saber, como me habían hecho creer, sino que lo ha promovido en las universidades, inventadas por la propia Iglesia. Las Biblias se imprimieron en imprentas católicas décadas antes de Lutero y sus noventa y cinco tesis.
Encontré la teología católica más rica que cualquier otra, principalmente por su apertura a la filosofía griega, que utiliza como herramienta para evaluar la realidad. Además, no considera la Biblia como un libro que se autointerpreta. Los protestantes creen que cada individuo puede discernir la voluntad de Dios simplemente leyendo la Biblia sin ninguna autoridad externa. Pero para los católicos, la teología consiste en aplicar la razón a las Escrituras y a la Tradición, sujeta a la corrección de la Iglesia.
Los resultados son fáciles de ver. Jesús oró por la unidad cristiana en el capítulo diecisiete del Evangelio de Juan, pero el enfoque individualista del cristianismo ha sido fuente de confusión. Hay miles de entidades protestantes independientes, algunas de ellas tan pequeñas como una iglesia.
El argumento histórico a favor del catolicismo fue para mí un punto aún más fuerte a su favor. Ignacio de Antioquía fue el primer hombre en utilizar la frase “Iglesia Católica”, sólo siete décadas después de la Resurrección. El término tuvo un amplio uso después de eso, y los escritores parecieron saber exactamente a qué se referían: no a un grupo de creyentes vago, amorfo e invisible, sino a una comunidad visible dirigida por obispos que enseñaban en el nombre de Cristo y los apóstoles.
Mi desordenada educación protestante me había enseñado que cosas como las oraciones por los muertos, la veneración de los santos y el perdón de los pecados por mediación de un sacerdote fueron posteriormente "adiciones" añadidas al cristianismo puro por la Iglesia Católica. Los escritos de los primeros cristianos contradecían esto rotundamente. Las enseñanzas no estuvieron tan desarrolladas como hoy, ni el gobierno jerárquico de la Iglesia se mantuvo en la misma forma precisa desde el principio hasta nuestros días. Pero uno esperaría ver una diferencia entre un grupo de forajidos asediados y perseguidos y un cuerpo mundial de mil millones repartidos en seis continentes.
Al examinar el historial de dos mil años de la Iglesia, noté otro hecho extraño. No importa dónde estuviera, incluso bajo gobiernos amigos y en tiempos de paz, nunca logró volverse respetable. Cada vez que una sociedad pensaba que había domesticado el evangelio, surgía un Francisco de Asís para sacudir la complacencia de aquellos que se relajaban y disfrutaban de sus comodidades en lugar de servir a los demás. Lo más importante que tenía en mente era el ejemplo contemporáneo del Papa Juan Pablo II. Qué tentador debe ser presentarse en un país extranjero, sumergirse en la adulación de las masas, decir algunos tópicos inofensivos y salir volando en una nube de sucedánea de buena voluntad. Aquí estaba un hombre cuyo amor por la humanidad era tan grande que desafió a naciones enteras a luchar por un orden más perfecto y arriesgarse al oprobio por lograrlo. Me impresionó profundamente ver a un líder que no complacía nuestros peores impulsos ni consultaba encuestas de opinión para moldear su mensaje.
¿Era el Papa la cabeza de la única y verdadera Iglesia de Cristo? Después de todo, hay muchas iglesias por ahí. ¿Cómo puede alguien decir que una iglesia en particular es la correcta? ¿Y no significa eso que los otros cristianos están equivocados? La respuesta, dicen los católicos, es que la mayor parte de lo que enseñan las otras iglesias es cierto pero incompleto. Lo que falta es una explicación coherente de cómo actúa la divina Providencia en el mundo. Dios tomó carne humana para ser un sacrificio vivo por nosotros y para enseñarnos con la palabra y el ejemplo. Sufrió no sólo el dolor físico de la muerte por tortura, sino también el dolor espiritual de soportar el castigo por cada pecado que alguna vez fue y será cometido. ¿Era realmente tan inverosímil, razoné, que el Señor creara un instrumento para preservar la memoria de las palabras y los hechos de Jesús y proteger esa memoria garantizando que no se corrompería?
Si la Iglesia Católica no era la verdadera Iglesia, era un monstruoso horrible, porque pretendía hablar con la autoridad de Dios pero enseñaba erróneamente. ¿Permitiría un Dios de justicia que su nombre fuera mal utilizado de esta manera durante quince siglos?
Reflexionando sobre todo esto, dejé lo que estaba leyendo. “Dios mío”, pensé. "De hecho, creo en estas cosas".
Parecía que en mi corazón me había hecho católico. No podría haberme sorprendido más que si me hubiera convertido en salamandra. La verdad es que no want ser católico. Causaría grandes trastornos en mi vida. Al final, decidí que tenía que tener el coraje de mis convicciones y seguir adelante con mis nuevas creencias. Conozco a otros que experimentaron una alegría profunda cuando llegaron a ese punto, pero para mí la alegría se retrasaría.
Paige y yo habíamos acordado una vez que deberíamos echar un vistazo al catolicismo, como si fuéramos a mirar un coche en una sala de exposición. Pero este cambio en mí fue una completa sorpresa. Lloró la noche que le dije que me estaba convirtiendo al catolicismo.
"Sabes que no podemos casarnos ahora", dijo. Le aseguré que sabía que se enfadaría y que deberíamos seguir viéndonos. La insté a considerar estudiar el catolicismo y abrirse a él.
Cuando les di la noticia a mis padres, quedaron atónitos. Mi madre me dijo que estaba más sorprendida por mi anuncio que por cualquier cosa que hubiera escuchado alguna vez. Ella insistió en que hablara con el pastor de la iglesia de nuestra familia, lo cual acepté por respeto a ella.
Las dos reuniones que tuve con el pastor fueron extrañas para ambos. Estudió en la Universidad Católica su maestría en estudios medievales y sabía más sobre el catolicismo que yo. Hablamos elípticamente sobre la fe y las creencias y sobre cómo se supone que los cristianos deben crecer intelectualmente. Finalmente llegó al punto: ¿Por qué estaba haciendo esto? Mi madre pensó que era por razones políticas, pero ¿no sabía yo que el catolicismo no respalda ideologías políticas y que yo podía ser un conservador luterano sin contradicciones?
Sí, dije, pero mis razones no son políticas. He llegado a creer que el Papa es el vicario de Cristo, que las buenas obras son esenciales para la salvación y que debemos pedir a María y a los santos que oren por nosotros.
"Ciertamente elegiste los grandes", respondió.
Durante los meses siguientes no presioné a Paige para que considerara la fe católica e hice todo lo posible para evitar cualquier cosa que pareciera coerción. Hablaba con ella cuando quería saber más sobre la Iglesia, pero dejaba el tema en paz si no surgía. Ella comenzó a asistir a la clase de confirmación conmigo, sólo para ver cómo era, y luego comenzó a ir a misa los domingos.
Entonces llegó el día en que estaba en su apartamento y noté que había estado leyendo un libro sobre el catolicismo. Le pregunté si era bueno. Ella asintió débilmente.
"¿Eres catolico?" Yo pregunté.
"No, y tú tampoco", respondió ella.
"No estoy confirmado, pero eso no significa que no sea católico".
"Todo tiene demasiado sentido", exclamó.
“Algo no puede hacer demasiado sentido”, dije. "¿Tu lo crees?"
Una pausa y finalmente: "Sí".
Paige y yo ahora estamos casados y esperando un hijo. Mis padres se han reconciliado con nuestra conversión e incluso han asistido a misas de Navidad y Pascua con nosotros durante los últimos años.
Fuimos confirmados en el centro de estudiantes católicos de nuestra universidad durante la Misa de la Vigilia Pascual en 1994. Esperaba quedar abrumado por la experiencia, impresionado por la nueva responsabilidad que ahora llevaría como miembro de pleno derecho de la Iglesia. Pero cuando el sacerdote mojó su pulgar en el aceite sagrado y marcó la señal de la cruz en mi frente, sentí que me habían contado una gran broma cósmica. Después de regresar a nuestros asientos, Paige y yo no pudimos contener la alegría.
En el momento en que fui recibido en la fe católica, comprendí por qué los artistas representan a los santos con expresiones solemnes. Las tentaciones terrenales vienen revestidas de formas seductoras, pero resultan vacías una vez que se las complace. Las cosas de Dios a menudo son miserables por fuera, pero cuando se aceptan, resultan nutritivas y satisfactorias más allá de toda expectativa. Había descubierto la sonrisa secreta que se esconde detrás del rostro de cada santo. Pensé que había asumido una carga pesada, pero en lugar de eso descubrí que había sido el último en reír.