Algunas noches, después de que mis hijas duermen, entro sigilosamente en su habitación y las observo. Es casi demasiado para mí: su belleza, su tranquilidad, sus miembros pequeños y perfectos. . . y el hecho de que ellos sean católicos, su padre es católico, yo soy católico. Es un regalo demasiado grande para mí hablar de ello. Pero lo intentaré.
Hace quince años, si alguien hubiera predicho que para el año 2000 me convertiría en una madre católica que educaría en casa, me habría reído en su cara y me habría ocupado de mis asuntos importantes. Yo era agnóstica (anteriormente atea), estaba casada con Tom (un luterano apartado) y no planeábamos tener hijos. Estuvimos de acuerdo en que los niños eran pequeñas criaturas pegajosas y que consumían mucho tiempo y que se interponían en el camino de la vida real. Éramos “pro-elección” y marchamos juntos en manifestaciones por el derecho al aborto. Cuando nos casamos en 1984, fue por un juez; simplemente no teníamos lugar para Dios en nuestras vidas, al menos no para el Dios del cristianismo ingenuo.
Pero Dios tenía otros planes. Me dejó chocar contra tantas paredes que no tenía adónde ir excepto por la única puerta que él había dejado abierta. Y así fue como me convertí en cristiano. A fines de la década de 1980, después de caer en picado a las profundidades (emocionalmente y en casi todos los demás sentidos), salí a la superficie para encontrar a Jesucristo. Cuando le dije a Tom que estaba abrazando el cristianismo, dijo: “Está bien. Sólo para que no afecte mi vida”.
Fui bautizado por un sacerdote episcopal el 11 de marzo de 1990 y mis primeros meses como cristiano ciertamente afectaron la vida de Tom. Nuestras tranquilas mañanas de domingo con café y el periódico ya no existían. Iba a la iglesia con regularidad. Invité a Tom a ir conmigo; Discutimos sobre las razones por las que debería ir.
Entonces vino el gran cambio: quería tener un bebé. Parecía lo más natural: el matrimonio cristiano estaba hecho para las familias, ¿no es así? Pero Tom no tenía ningún interés en mi nueva visión de los niños, así que comencé a orar fervientemente para que algún día aceptara tener un hijo.
Milagrosamente, al final del año su corazón se había ablandado. Dejé de usar anticonceptivos a principios de 1991 y pronto quedé embarazada. Cuando perdimos al bebé quedé devastada, pero el embarazo y nuestro dolor compartido nos acercaron más.
Durante ese año y el siguiente, Tom comenzó a asistir a la iglesia episcopal conmigo. Cuando nuestro sacerdote animó a Tom a comenzar a recibir la comunión, yo lo desanimé, preocupado de que solo hiciera las formalidades por mi bien. Quería que esperara hasta que pudiera abrazar la fe cristiana de todo corazón.
Yo estaba teniendo mis propias luchas con la Iglesia Episcopal. Había asistido a la iglesia porque ofrecía muchas de las cosas que anhelaba: rituales, liturgia, un rico sentido de historia y tradición, comunión semanal. En otras palabras, tenía muchas de las cosas que me gustaban de la Iglesia Católica sin ninguna de las cosas que despreciaba de Roma. Al mismo tiempo, me permitió creer en la ordenación de las mujeres, el control de la natalidad y la comunión abierta.
Pero no me había unido oficialmente a la Iglesia Episcopal porque todavía me atormentaban preguntas y dudas: ¿Por qué hay tantas denominaciones cristianas? ¿Por qué tanta división? ¿Dónde está exactamente la Iglesia que Jesús nos dejó?
Cuando nuestro sacerdote preguntó si estábamos listos para unirnos a la Iglesia Episcopal, Tom me sorprendió diciendo que sí. No estaba lista, pero seguí adelante con la confirmación porque anhelaba la unidad espiritual con mi esposo. Sólo más tarde descubrí que Tom lo había hecho únicamente por mí. Ninguno de los dos estaba preparado, pero cada uno lo hizo por el otro.
Intentamos nuevamente tener un bebé y lo perdimos por un aborto espontáneo. Luego, en 1993, llegó nuestra primera hija. Con ella surgieron serias dificultades matrimoniales, mientras Tom y yo enfrentamos algunos de los demonios de nuestro pasado. No encontré consuelo en mi fe y me alejé aún más de la Iglesia Episcopal. Tom dejó de ir por completo.
Tenía tantas preguntas que nadie parecía capaz de responder, la principal de ellas la cuestión de la autoridad. ¿En qué parte de la Iglesia Episcopal se detuvo la responsabilidad? ¿En qué parte de cualquier denominación cristiana se detuvo la responsabilidad? Vi miles de denominaciones protestantes cuya aparente respuesta a esa pregunta fue: "Todo termina aquí, con nuestra interpretación de las Escrituras". Eso no tenía sentido para mí y desafiaba la unidad de la que habló Jesús en la Biblia. Entonces ¿dónde estaba mi respuesta?
Empecé a temer que fuera en la Iglesia Católica. Era el único lugar donde encontraba argumentos razonables y convincentes sobre la cuestión de la autoridad, así como sobre otras cuestiones que había evitado durante mucho tiempo. Tenía un querido amigo católico, Jack, que me daba libros y revistas para leer y cintas para escuchar.
Tenía tanto miedo de convertirme en católico como antes lo había tenido de convertirme en cristiano. ¿Cómo podría yo (ex feminista, ex pro-elección, ex ridiculizadora de todo lo religioso) convertirme en una Católico? Y, sin embargo, todas las señales apuntaban a Roma. En el otoño de 94 me inscribí en una clase de RICA, todavía sin estar seguro de si realmente me uniría a la Iglesia Católica.
Después de unos meses, sólo me quedaba una lucha: ¿podría dejar los anticonceptivos? ¿Podría aceptar las enseñanzas sobre el matrimonio, el sexo y los hijos? Sabía que no quería ingresar a la Iglesia a menos que pudiera hacer todo lo que estuviera a mi alcance para ser fiel a todas sus enseñanzas. Al tratar de resolver esto, me encontré cara a cara con mi cuestión clave: la autoridad docente de la Iglesia. ¿Tenía la Iglesia Católica autoridad para enseñarnos infaliblemente en materia de fe y moral o no?
Admití que había llegado a creerle al Señor. is protegiendo activamente su iglesia. Eso significaba que debía estar dispuesto a someterme a una enseñanza que no me gustaba, con la que no estaba de acuerdo o que ni siquiera entendía completamente. Pero a veces me di cuenta de que Dios me pide que haga cosas simplemente porque él lo dice. Porque él es mi Padre. Una vez que me sometí en obediencia a las enseñanzas sobre el control de la natalidad, no sólo llegué a comprenderlas sino también a abrazarlas y defenderlas apasionadamente. ¡Qué gracia y regalo de nuestro Señor! Cuando obedecemos, su gracia fluye en cantidades tan abundantes.
¿Y cuál fue la reacción de Tom? Aceptó vivir con planificación familiar natural en lugar de métodos anticonceptivos porque sabía lo importante que era para mí. No le gustó ni lo entendió, pero vivió con ello. Su naturaleza generosa le permitió ver que nunca podría imponerme algo a lo que yo me opusiera moralmente, especialmente cuando su preferencia estaba, como él dijo en ese momento, motivada por un interés egoísta.
En la primavera de 1995 fui recibido en la Iglesia Católica. Tom no asistió a la Vigilia Pascual esa noche, pero no se interpuso en mi camino y estuvo de acuerdo en que yo pudiera criar a nuestra hija como católica.
El Señor continuó obrando en el corazón de Tom de manera sutil. Uno de ellos fue su visión del aborto. Cuando me hice cristiano, me volví provida. Al principio, Tom y yo tuvimos discusiones a gritos sobre mis nuevas creencias, gritos que gradualmente cambiaron a una discusión mesurada y un testimonio cuidadoso de mi parte. Pero era natural que nuestra hija influyera en la forma en que Tom veía el don de la vida, y catorce meses después de que yo ingresé a la Iglesia tuvimos otra hija.
Nuestros dos hijos fueron medicina para el corazón de Tom. Pero también pensó seriamente en nuestras discusiones y en una relectura del libro de Aldous Huxley. Un mundo feliz tuvo un profundo efecto en él. Un pasaje que había leído muchas veces, que describía bebés almacenados en frascos, lo dejó helado hasta los huesos, y vio de una manera nueva, cruda y aterradora lo que nuestro nuevo y valiente mundo estadounidense estaba haciendo a través del aborto.
En los años siguientes mi fe fue una fuente de tensión entre nosotros. Asistía sola a misa la mayor parte del tiempo. Participé activamente en el programa RICA de nuestra parroquia, comencé a hacer nuevos amigos católicos y me uní a un estudio bíblico. Tom y yo no podíamos compartir nada de esto, y a ambos nos molestaba que lo que ahora era el núcleo de mi existencia hubiera creado una división entre nosotros.
En la primavera de 98, mi director espiritual sugirió que él y yo oráramos a Teresa de Lisieux por la conversión de Tom. “Busque una señal de rosas”, dijo el P. Joe me dijo. Aproximadamente un mes después, Tom y yo estábamos sentados en el patio trasero de nuestra casa. Habíamos comprado la casa el verano anterior y Tom todavía estaba trabajando duro para poner el jardín en forma. Esa semana había estado cortando y picando cosas con ganas. Mientras estábamos sentados allí esa noche, miró hacia un arbusto cerca de la casa.
“Bueno, mira eso”, dijo. "Es un rosal".
Mi corazón casi se detuvo. Tom continuó: “Casi lo corté el otro día. No sabía qué era. No sé qué me detuvo, pero por alguna razón pensé que debía dejarlo ahí”. Miré las rosas rosadas que florecían cerca de nuestra casa y dije una oración silenciosa, agradeciendo a Thérèse por el aliento que me había dado. Cuando el p. Joe vino a cenar la semana siguiente y las rosas de Thérèse adornaban la mesa.
Por esa época, un querido amigo mío tenía el presentimiento de que Tom y yo concebiríamos un hijo y que nuestro hijo de alguna manera guiaría a Tom a la Iglesia. Lo dudaba, ya que Tom no estaba abierto a más niños, pero decidí comenzar novenas a San José. A principios de 99, Tom volvió a estar abierto a los niños y yo quedé embarazada en marzo. En mayo perdimos al bebé, del que estaba segura era un niño. Llamamos al bebé James.
¿Este hijo llevó a Tom a la Iglesia? Aunque no lo sabremos con certeza en este lado del cielo, creo que James comenzó a interceder poderosamente por su padre. Apenas tres meses después, Tom me dijo que había estado pensando mucho en la naturaleza del mal, en cómo el mal realmente se reduce a estar separado de Dios. Él dijo: “Y no creo que quiera separarme más. Quiero estar donde están tú y las chicas”.
Tom todavía no quería convertirse en católico. Decidió que quería asistir a las clases de RICA ese otoño, “sólo para aprender más...no unirse a la Iglesia”. Estuve de acuerdo, y como todavía estaba en el equipo de RICA, fue fácil que Tom me acompañara todas las semanas y no sentir la presión de ser un candidato oficial.
Ese mismo otoño, tuvimos un maravilloso nuevo director de formación de adultos en nuestra parroquia. Nos hicimos amigos de Steve y su esposa, y fue una amistad dada por Dios. Steve había experimentado su propia conversión en el pasado y tenía el material intelectual adecuado para Tom. Los problemas que pensé que había explicado adecuadamente de alguna manera tuvieron más sentido para Tom cuando los escuchó de boca de Steve. Tom también pensaba mucho por su cuenta sobre la música, el arte y la naturaleza de la belleza. Su convicción de que hay belleza y calidad objetivas en el arte lo estaba llevando a la idea de una verdad objetiva sobre Dios y la naturaleza del universo.
P. Joe también fue una influencia. Se había convertido en un invitado habitual a cenar en nuestra casa y Tom quedó impresionado por su combinación de inteligencia y espiritualidad. Creo que su tranquila santidad tuvo un efecto real, y en un momento le dije al P. Joe que la conversión de Tom era sólo cuestión de tiempo. “¡Ha comenzado a orar!” Yo dije. "Él no tiene una oración".
Tom continuó con las reuniones de RICA, pero en enero todavía era sólo un observador y no había tomado medidas formales. Cuando le pregunté al respecto, dijo que no sabía exactamente qué lo frenaba aparte del miedo. Simpatizaba con ese miedo a convertirme en alguien irreconocible. Yo había experimentado lo mismo con mi propia conversión. Hablé de llegar a un punto en el que simplemente sabía que tenía que dar el salto o dar la espalda. Pareció reflexionar sobre eso.
Mientras tanto, quedé embarazada y volví a abortar en enero. Dios me concedió muchas gracias a través de ese aborto espontáneo, dándome tranquilidad y aceptación de su voluntad que sólo podía esperar que fuera un testimonio para Tom. Le pusimos el nombre de Raquel a la bebé y creo que ella, junto con James, comenzaron a orar fervientemente por su padre.
Ese mismo mes, mientras estaba en Misa, Tom descubrió que al sentarse en el primer o segundo banco, podía escuchar al sacerdote o al ministro eucarístico decir “Cuerpo de Cristo” durante la Comunión. La repetición de esas palabras lo ayudó a entrar en un estado de oración más profundo del que jamás había experimentado. Una semana estábamos en primera fila, pero no podía oír a nadie. Se sintió frustrado y comenzó a orar: “Por favor, déjame oírlo. . . por favor déjame sentir eso otra vez”. De repente, un ministro eucarístico se paró justo delante de él. Podía oírlo claramente: “Cuerpo de Cristo. . . Cuerpo de Cristo . . . Cuerpo de Cristo . . .” Cuando me lo dijo, dije: “¡Tom! ¿Ves cuán directamente Dios respondió a tu oración?” Tuvo que admitir que parecía "coincidente".
El sábado antes de la Cuaresma, cuando nos despertamos, Tom me dijo que quería saber el nombre del hombre ciego de nacimiento en el Evangelio de Juan, capítulo 9. El versículo 25 dice: “Una cosa que sí sé es que yo era ciego y ahora veo”. .” Dijo que el nombre de ese hombre sería su nombre de confirmación. If se unió a la Iglesia, añadió.
P. Joe vino a cenar esa noche y le hizo la pregunta de la que Tom debía estar cansado: “Entonces, ¿dónde estás, Tom? ¿Qué te está frenando, si es que hay algo? Tom respondió: “Nada. Estoy listo. ¿Podemos programar algo?
El día antes de que comenzara la Cuaresma, tuvimos un “Rito de Bienvenida” privado en la Misa diaria, con el P. Joe preside. Yo era el padrino de Tom y, mientras realizábamos el rito y la hermosa parte del mismo en la que el padrino “seña los sentidos” del candidato, Tom y yo sentimos que estábamos experimentando un renacimiento en nuestro matrimonio. Realmente sentimos que nos estábamos casando de nuevo, comprometiéndonos nuevamente el uno con el otro y con Dios. Nuestro matrimonio ante un juez, dieciséis años antes, parecía como si hubiera ocurrido en otra vida.
Tom prosiguió durante la Cuaresma participando en todo lo que hacían los otros candidatos de RICA, y en la Vigilia Pascual del año 2000 fue recibido en nuestra única, santa, católica y apostólica Iglesia. Mi amigo Jack, que había sido fundamental en mi conversión, condujo ciento veinte millas con su esposa e hijos para estar allí, y esa noche nos regocijamos con ellos y con los muchos amigos católicos que finalmente también se habían convertido en amigos de Tom. Él no sabía de la gran cantidad de oraciones que se habían enviado en su nombre, pero esa noche muchos de los que habían orado por él estaban presentes, compartiendo con nosotros la alegría indescriptible de la noche.
A Tom y a mí se nos ha dado una segunda oportunidad, como al ciego de nacimiento. Ni lo merecíamos ni lo vimos venir, pero lo que sí sabemos es que éramos ciegos y ahora vemos. Para eso, estamos eternamente—y eso es una frase que ya no utilizamos a la ligera: agradecido.