Los pocos reclusos temblorosos acurrucados bajo el techo de hojalata corrugada afuera del comedor cerrado de la prisión de San Quentin arrastraban los pies en una extraña y lenta danza drag. Golpearon sus manos heladas al mismo tiempo contra sus cuerpos cubiertos con petos, tratando desesperadamente de mantenerse calientes mientras esperaban el siguiente desbloqueo. Podrían pasar horas antes de que se emitiera alguna señal desde las torres de artillería aéreas. Atrapados en la terraza de asfalto del patio superior, los reclusos pisoteaban, fumaban y decían mentiras, tratando de divertirse en medio de algunas de las arquitecturas más antiguas y extrañas del norte de California.
A lo lejos, bombillas que no coincidían parpadeaban en un escuálido árbol de Navidad, y una sábana empapada en la buhardilla de la capilla anunciaba "Feliz Navidad '88". La lluvia golpeaba las tejas de pizarra cubiertas de hollín del patio inferior y cantaba una canción de miseria navideña. Justo enfrente del pabellón se alzaba un edificio de tres plantas en el perímetro de la sucia terraza. Más allá se encontraban las aguas turbias de la Bahía de San Francisco. El edificio se extendía a lo largo de la orilla del agua como un dragón dormido. En su vientre lleno yacían doscientos cincuenta hombres esperando su ejecución. Más abajo en su intestino, debajo de su cola, se encontraba la cámara de gas.
El dragón no tenía rostro. Era una estructura anónima de piedra de color gris pardusco que recibía muchos nombres diferentes. Los Departamentos Correccionales de California utilizaron la “Unidad de Hombres Condenados” formal. Los medios lo llamaron "corredor de la muerte". Los prisioneros de la línea principal en San Quentin susurraron "bloque este", absteniéndose respetuosamente de cualquier expresión fatal. Los residentes de la fila lo llamaron "el estante". Su entrada gótica era un lugar frecuentado por los reclusos boquiabiertos. Y así fue en este día en particular que me encontré atrapado en medio de una pandilla de pajarillos a la sombra del corredor de la muerte.
Era, con diferencia, el edificio más amenazador que jamás había visto. Ninguna de sus ventanas daba al patio. En cambio, todos miraban hacia la bahía y la ciudad de Richmond al otro lado. Tenía una vista maravillosa del agua que a menudo estaba salpicada de veleros y windsurfistas los fines de semana y una flota diaria de ferries súper resbaladizos que transportaban hermosos viajeros entre el condado de Marin y San Francisco. Fue una gran mejora con respecto a los días de mirarse el ombligo con paredes vacías y sin ventanas, comunes en la mayoría de las prisiones.
Poco antes del almuerzo, dos monjas emergieron del arco hueco del corredor de la muerte, caminando rápidamente a través de las cortinas de lluvia que caían. El más alto sostenía un gran paraguas negro sobre el más bajo. Llevaban ropas oscuras de luto: hábitos negros, largos y ondulantes, con capuchas azul marino ajustadas y ribeteadas en blanco.
A medida que se acercaban, la más alta parecía muy protectora con la pequeña monja que apenas tenía la mitad de su tamaño. Nunca había visto a ningún otro religioso entrar o salir del edificio, por lo que debería haberme parecido extraño. Pero no fue así. Se dirigían a la plaza y a la salida de la puerta principal, pero la acera los llevó directamente al pabellón donde estábamos, castañeteando los dientes. Llevaban chaquetas de punto de color gris oscuro abotonadas hasta el cuello y estaban bien abrigados para el clima, excepto en los pies, en los que llevaban calcetines de lana negros bajo sandalias marrones.
La multitud se separó mientras avanzaban por el centro. Nadie dijo nada. El más pequeño se detuvo abruptamente. Metió la mano en una cartera negra que colgaba de su cuello y sacó una medalla brillante. Su cabeza oscilaba mientras examinaba al grupo, tal vez tratando de decidir quién parecía el más necesitado, o al menos el más miserable. Ella no hizo contacto visual. La parte superior de su cabeza giró cuando llegó al lugar donde yo estaba parado.
Sin previo aviso, levantó la cabeza y me miró fijamente a los ojos. Sus brazos avanzaron hacia mi chaqueta empapada de lluvia y me tomó los brazos, sus pequeñas manos apretaban mis bíceps. Murmuró tres palabras: "Dios te bendiga", y colocó una medalla en mis manos heladas. Aturdida y sin palabras, tartamudeé: “Gracias, señora”, ante la figura inclinada que sonreía y me miraba con ojos oscuros y llenos de lágrimas. Luego ella y su compañero se alejaron penosamente mientras caía otro torrente de lluvia.
Miré la medalla. Representaba a la Madre María. Lo metí en el bolsillo empapado de mi pantalón y recé para que sonara el silbato del almuerzo.
Varios días después, en la clínica dental de la prisión, mientras hojeaba un periódico local reciente, me encontré con una fotografía de la misma mujer que había visto a principios de esa semana. Era la Madre Teresa. Leí el artículo con incredulidad, tratando de recordar lo que había sucedido en nuestro breve encuentro. Leí los detalles de su gira por Estados Unidos, incidente tras incidente de homenaje a esta monja en todo el país, y aquí me encuentra encerrado de por vida, literalmente a las puertas de la muerte.
"Bueno, estaré jodido". Sacudiendo la cabeza, me volví hacia un hermano nada impresionado que se inquietaba a mi lado en el banco de visitas médicas. "Esta es la tía... uh, quiero decir monja, que me dio una medalla, hombre". Él asintió y miró hacia otro lado. "Muy bien, hermano, no estoy bromeando".
"Si hombre." La mirada que me dio antes de darse la vuelta parecía como si pensara que debería estar en la fila de enfermos para locos.
Arrancando y arrancando libros y papeles de mi pequeña y única celda en el cuarto nivel del bloque sur, busqué febrilmente la medalla. Comenzando con mi ropa de mendigo y mi ropa de cama, pronto me dediqué a mis libros y periódicos, que ocupaban la mayor parte de la vivienda. Peiné cada centímetro de mi habitación en vano. La medalla no estaba por ningún lado. Arrojando mis cansados huesos sobre la litera de acero, encendí el televisor y traté de consolarme.
Las noticias locales emitieron un especial sobre el impacto de su visita al Área de la Bahía. Señaló que había visitado el corredor de la muerte para orar con los prisioneros allí. Mostraba imágenes de ella en todo el mundo, imponiendo manos, orando, abrazando, alimentando, amamantando, bendiciendo, abrazando al mundo entero en sus santos brazos. Observé, sintiendo náuseas por haber tirado un bendito recuerdo. Los pensamientos empeoraron cuando me detuve en ellos. Antes de que terminara la noche me asusté pensando que la única posibilidad posible de libertad condicional (un verdadero milagro) la había perdido estúpidamente. Había desperdiciado mis bendiciones. Miré desde mi celda hacia el pasillo de los artilleros en la pared opuesta. A través de los enormes ventanales podía mirar el tejado del bloque este. El alba empezaba a despuntar.
Uno de los inconvenientes de la mente reprobada es su incapacidad para percibir o interpretar las bendiciones, los milagros y la gracia de Dios. La Biblia está llena de incidentes de este tipo, y mi vida fue una prueba viviente de ello. Se necesitaría un santo para atravesar mi grueso cráneo. En el momento de mi encuentro con la Madre Teresa en 1988, ya había atravesado algunos episodios religiosos escalofriantes en el lugar. Estaban los cristianos corpulentos e intimidantes en la pila de pesas de la prisión de Tracy DVI, que apoyaban Biblias sudorosas manchadas de café y sangre en bancos de pesas y gritaban las Escrituras a todo pulmón mientras levantaban entre doscientas y trescientas libras de hierro. Estaban los vengativos musulmanes negros del CMC East que planeaban la yihad, a los que me uní militantemente, y que me echaron de la mezquita cuando descubrieron un sándwich de chuleta de cerdo de contrabando enterrado profundamente en mis entrañas.
Los chicos que conocí a lo largo de mi viaje también dejaron una profunda impresión en mi alma. Chuey, mi amigo chicano, el tenor sordo del coro de la prisión de Folsom que fue martirizado una noche durante la práctica del coro, no por su mala voz sino por haber mentido sobre su casa. Afirmó que era un norteño (mexicano-americano del norte) y que se estaba quedando en territorio del norte, pero en realidad era un sureño (sureño) disfrazado. Fui pisoteado en la estampida de “cristianos” que se dirigían a la puerta de la Capilla Graystone después de los golpes de pandillas, mientras dejaban a Chuey solo, perdiendo vida.
Luego estaba mi vecino, el Jefe Rising Sun, en la prisión de Soledad (todos los nativos americanos en conflicto se llaman a sí mismos "Jefe", supe pronto, cuando no hay otros nativos americanos cerca). Después de unos meses le cambié el nombre de Chief Rising Hand porque siempre me estaba rogando. Después de mucha presión aceptó acompañarme a una reunión de oración bautista.
Pero cuando apareció con un nuevo amigo y llegó el momento de presentarles a mis invitados, no pude decidir cómo pluralizar su nombre tribal, Blackfoot. "Hermanos, ¿puedo presentarles a mis dos Blackfoots?" El jefe se puso carmesí. La multitud se rió. “”Err, quiero decir, ¿Blackfootsies?” Ellos aullaron. El jefe se puso rubí. "Por favor, muchachos, den la bienvenida a mis dos Blackfeets". El jefe se puso escarlata. La reunión no se restableció por completo hasta que el Jefe testificó que Jesús era un curandero muy poderoso. Ninguno de nosotros fue invitado nuevamente a un servicio de Soledad.
Mi búsqueda de Dios, aunque vacilante, había sido incesante, pero la luz siempre lograba eludirme. Lo único que me mantuvo adelante fue el hecho de que sabía que amaba a Dios y él me amaba. Intentar localizarlo parecía imposible. Una vez, después de una ardiente reunión pentecostal pronunciada en español con una traducción incompleta al inglés, me encontré, junto con media docena de otros reclusos delirantes, completamente desnudos y retozando en un enorme tanque bautismal improvisado en el césped, balbuceando en una lengua desconocida y “nacer de nuevo” gloriosamente.
Un año más tarde me encontré sollozando incontrolablemente en la nave abarrotada de un Avivamiento de Santidad donde un ministro carismático de lengua plateada sacudió a la congregación, insistiendo en que todos íbamos al infierno si no éramos “salvados” pronto. Le rogué que me salvara. De repente, el atractivo llamativo de ser salvo permanentemente me pareció mucho mejor que mi menguante espíritu de nacer de nuevo. El ministro envolvió sus delgados dedos negros llenos de bisutería alrededor de mi cabeza calva y ladró algunas palabras ininteligibles al techo, y sentí el poder surgir a través de mi cuerpo inerte. Estaba mareado con el espíritu. Mi cúpula se tambaleaba con cada cambio de doctrina. El gozo de Jesús se desvaneció. La carga de la religión era un peso insoportable y parecía que no había ningún lugar donde dejarla. Me estiré hacia el pie de la cruz, pero no pude alcanzarla.
Existe una curiosa similitud entre sacerdotes y prisioneros. Un amigo visitante que acababa de salir de un monasterio de clausura me lo informó. Sin duda es el encierro, pero hay otro cambio más sutil que a menudo resulta: la piedad. Nunca probé esa ruta, aunque he visto mucho de ella. Siempre estuve buscando el humor. A Jesús le encantaba reírse y nadie tiene mejor sentido del humor que Dios. Ésa es una de las cosas que me atrajo del catolicismo. Sólo los católicos parecían disfrutar de mis historias religiosas.
En abril de 1996, dos jóvenes presos condenados a cadena perpetua desesperados se abrieron paso a través de las varias vallas de alambre que rodeaban el Centro de Rehabilitación de California en Norco y lograron una escapada limpia hacia la libertad. El coche de la huida nunca apareció y los atraparon la noche siguiente a sólo unas pocas millas de distancia. A mitad de la noche siguiente, los sobrevivientes restantes fueron ensillados y llevados al desierto.
Dejando el casi tropical Los Ángeles para ir a la soleada Blythe en el condado de Riverside, donde cuatro mil horas de luz solar brillan anualmente en las temidas prisiones de Ironwood y Chuckawalla, nos preguntamos qué habíamos hecho para merecer semejante destino. Después de todo, we No había corrido hacia la valla. ¿Quién en su sano juicio querría vivir en el desierto? Nunca se me ocurrió cuántas historias importantes de la Biblia tienen lugar en el desierto.
Así como Jesús había comenzado su ministerio en el desierto, allí comenzaría mi iluminación. Sólo donde Cristo fue tentado por Satanás, encontré dos ángeles: HK Han, el incansable discípulo católico coreano-estadounidense que estudiaba para ser diácono, y la hermana Elizabeth O'Keefe, la eterna monja carcelaria de la iglesia de Santa Juana de Arco en Blythe. Antes de que pudiera murmurar un Ave María, fui arrastrado por una atracción espiritual del catolicismo más feroz que los rápidos del cercano río Colorado. Asediado con Biblias, guías de oración, manuales de meditación, cientos de estampitas de la Madre María, Jesús y santos, pronto tuve suficientes rosarios, escapularios y cadenas de medallones para enhebrar un campo de fútbol.
Mientras que otras denominaciones externas visitaban la prisión cuando les convenía, los católicos se movían en cuerpo y alma. Toda la Iglesia estaba involucrada: las monjas y los laicos diariamente, el sacerdote semanalmente. El obispo Barnes de la Arquidiócesis de Los Ángeles pronunció ardientes sermones para los prisioneros desesperados. Ninguna otra fe somete a sus gentes de primer rango a miserables como nosotros. En veintidós años consecutivos de estar encarcelado, todavía no he sido testigo de que ninguna otra organización aparte de la Iglesia Católica brinde tal apoyo. Si cayera en el hoyo esta noche, sé que podría contar con que la Hna. Elizabeth me visitaría dentro de una semana. Tarde o temprano tenía que surgir la pregunta: “¿Por qué esta gente es tan buena conmigo?”
Estoy seguro de que hay muchas respuestas comunes: espíritu misionero, caridad, deber. ¿Pero por qué esta gente elegiría a un vagabundo como yo? Creo que comenzó con un incidente en particular: aquella Navidad de hace más de doce años cuando la Madre Teresa me dio su bendición y encontré la vida a las puertas del corredor de la muerte.
El 23 de octubre de 2,000, después de cumplir setenta años, fui bautizado, confirmado y tuve mi Primera Comunión, una triple comunión católica. Fue uno de los momentos de mayor orgullo de mi vida. El servicio fue realizado exclusivamente para mí. Pensé que tenían miedo de que pudiera morder antes del servicio regular del próximo año. Cualquiera sea la causa, me alegro y lo único que lamento es no haberlo hecho hace veintidós años. A estas alturas estaría de vuelta en las calles o en el cielo.