Según la Regla de San Benito, quien quiera ser monje debe ser persistente. La entrada a la Sagrada Orden no se concede de inmediato. Se espera y requiere perseverancia; la “idoneidad” del hombre se evalúa a través del contacto con la comunidad durante un período de tiempo.
Esa fue mi búsqueda para convertirme en católica. Toqué y seguí tocando, a pesar de los obstáculos puestos en mi camino.
Aunque había predicadores bautistas en ambos lados, mi familia no era religiosa. Mi abuelo materno y su familia eran católicos de Bélgica y descendieron de un barco en Ellis Island. La familia abandonó la Iglesia después de establecerse en el estado de Washington. Los traje de vuelta a eso.
Mi madre hizo lo que creo que consideraba su deber de darnos unas nociones de religión vistiéndonos a mi hermana y a mí para el domingo de Pascua y enviándonos a los servicios en una iglesia de la Ciencia Cristiana. Todavía tengo fotografías de nuestras caras redondas y sonrientes con nuestros vestidos de organdí en colores pastel, zapatos Mary Jane brillantes y coronas de flores sobre nuestras cabezas.
Debía tener unos cinco o seis años cuando la abuela me regaló una placa con una oración escrita por Mary Baker Eddy, fundadora de la Ciencia Cristiana:
Padre, madre Dios,
Amandome,
Cuídame mientras duermo,
Guía mis pequeños pies hacia ti.
Ciertamente, esta no era una oración católica, pero me hablaba del amor de Dios. Estuvo colgado en la pared junto a mi cama durante varios años. He llevado conmigo esa placa revestida de resina durante toda mi vida.
Un domingo por la mañana, cuando mi hermana se subió a un auto para ir con una joven amiga y su familia a una iglesia episcopal, le pregunté a mi madre: “¿Cómo es una iglesia episcopal?”
“Creo que es como católico”, dijo. En mi mente joven, en ese momento se registró que la Iglesia Católica era lo que deberían ser otras denominaciones; era el barómetro con el que debían medirse otras iglesias.
Buscando en Europa
En 1958 mi familia se mudó a Europa cuando mi padre aceptó un trabajo como psicólogo en las Escuelas para Dependientes del Ejército de EE. UU. Inicialmente se le ordenó ir a Karlsruhe, Alemania, pero cuando llegamos a Frankfurt, descubrimos que sus órdenes habían sido cambiadas y nos desviaron a Orleans, Francia. Nos alojamos en un hotel hasta que nuestro apartamento estuvo listo. El hotel se encontraba en un lado de la plaza de la ciudad, cerca de una alta y orgullosa estatua de Juana de Arco montada a caballo, blandiendo su espada en una mano. Ella se volvió importante en mi vida muchos años después.
Por mi propia voluntad, busqué y encontré un pequeño grupo de Científicos Cristianos de la cercana base militar que se reunían para estudiar la Biblia y Ciencia y Salud con Clave de las Escrituras. (el texto central de la Ciencia Cristiana). Después de unas tres reuniones, me sentí insatisfecho, queriendo algo más, sin estar seguro aún de adónde me llevaría la atracción. Nunca volví a las reuniones.
Durante nuestra estancia en el extranjero aprovechamos los días festivos y vacaciones para viajar. Las vacaciones de Semana Santa de 1959 nos encontraron en Roma. Nos alojamos en un orfanato católico (quizás también un centro de retiro) cerca de la Plaza de San Pedro. No sé por qué quise hacerlo ni recuerdo cómo supe algo al respecto, pero para mí era muy importante ir a la Plaza para la Vigilia Pascual. Mi determinación se vio recompensada cuando el Papa Juan XXIII pasó saludando a la gente.
Al recordar esos momentos, recuerdo que la multitud era muy escasa en comparación con las masas que veo ahora dondequiera que vaya el Papa. No sabía entonces que estaba en presencia de un futuro santo. El encuentro con este vicario de Cristo sigue siendo uno de los momentos más memorables y significativos de mi vida.
Amigos católicos, iglesias católicas.
En el otoño de 1959 nos mudamos a Karlsruhe, Alemania, donde vivimos durante tres años, mis últimos años de escuela secundaria. No pasó mucho tiempo para darme cuenta de que la mayoría de mis amigos eran católicos y asistían a misa todas las semanas. La pequeña capilla de nuestra aldea militar se alzaba como un edificio ecuménico al servicio de una variedad de denominaciones.
Fui a la iglesia con mis amigos católicos una o dos veces. Me fascinó cómo hacían la señal de la cruz y cómo tenían vino real en lugar del jugo de uva que se servía en el servicio protestante. Recuerdo que me quedé asombrado cuando un amigo me habló con los ojos muy abiertos de fervor sobre Lourdes y Nuestra Señora de Fátima.
En mi tercer año, conocí a una joven esposa del ejército llamada Judy. Estuvo casada poco tiempo con un graduado de West Point. Cuando la conocí, Judy era azafata de avión y finalista en el concurso de belleza Miss Texas. Era preciosa, y supuse que la razón por la que no ganó es que sólo medía alrededor de 5'3” en lugar de la altura estándar del ganador de entre 5'8” y 5'10”.
Judy y su marido, Tom, eran católicos devotos. A menudo la observaba caminando a misa los domingos vestida hasta los hombros, con base en el ejército o no. Generalmente vestía traje y sombrero. La admiraba mucho. Perdí contacto con Judy a lo largo de los años y desearía haber podido compartir con ella mi recepción en la Iglesia.
No pude resistir el llamado de las iglesias católicas en muchos de los lugares que visitamos, desde Notre Dame hasta la catedral de Florencia, Italia. Mientras hacía turismo en Florencia, dejé a mi familia por el interior de la catedral. Mi madre me encontró arrodillada en oración. Se inclinó a mi lado y susurró: "¿Qué estás haciendo?"
“Orando”, respondí. Ella dijo: "Oh", y se alejó. Sentí una sonrisa de Mona Lisa en su rostro mientras regresaba afuera. La sonrisa no era tanto de agradecimiento por encontrarme en oración sino que simplemente pensaba que estaba siendo lindo. Entonces me sentí un poco ofendido, pero ahora entiendo que mi dulce madre nunca entendió mi parte religiosa.
Matrimonio y divorcio
Cuando regresamos a Estados Unidos y a San Diego, estaba socialmente sola. Había perdido el contacto con todos los que conocía antes de irnos. Intenté ir a la escuela pero encontré un trabajo. Alquilé una habitación en la YWCA, que estaba a dos cuadras de mi trabajo. Todos los viernes, la Y patrocinaba un baile en su auditorio. Conocí y salí con bastantes jóvenes durante ese tiempo. Me gustó un joven marinero en particular, un divertido compañero de baile, pero después de salir por un corto tiempo. Decidí que no estaba bien.
Un par de días después de terminar esa relación, recibí la llamada de un sacerdote católico en quien evidentemente mi ex novio había confiado. La voz del sacerdote llegó literalmente gritando a través del teléfono, informándome que iba a arder en el infierno. Me quedé estupefacto. No tenía idea de por qué este sacerdote estaba tan enojado. Sólo podía imaginar lo que le habían dicho.
Después de escuchar su diatriba, colgué el teléfono, temblando pero sabiendo que no había hecho nada por lo que debiera arder en el infierno. Todavía quería ser católica, pero esperaba que no todos los sacerdotes estuvieran tan enojados. Tenía un largo viaje por delante.
Al cabo de un año, conocí y me casé con un joven que acababa de terminar su servicio en la Marina. Rápidamente me cortejó y nos casamos en Columbus, Ohio. Comencé a asistir a la iglesia presbiteriana donde nos casamos y donde me bautizaron varios meses después. Yo no tenía licencia de conducir en ese momento, así que dependía de mi esposo para el transporte. Pronto quedó claro que el hombre con el que me casé no tenía ningún interés en ir a la iglesia y ciertamente no era cristiano.
Di a luz a mi hijo diez meses después de nuestra boda y poco después comencé a trabajar para una empresa ubicada al lado de la catedral episcopal de Columbus. Hablé con un joven sacerdote allí para organizar el bautismo de mi hijo. También invité al sacerdote una noche, con la esperanza de que le interesara a mi esposo asistir a la iglesia. Fue en vano. Mi matrimonio terminó tres años y medio después de haber comenzado. Me destrozó, pero seguí adelante, tratando de imaginar una nueva vida para mi hijo y para mí.
Una nueva vida
Mis padres me enviaron de regreso a San Diego al cuidado de mis abuelos. Rápidamente encontré un trabajo y comencé a asistir a una iglesia episcopal, recordando que mi madre había dicho: "Es como católica". Asistí a una clase de investigadores (el equivalente a RICA) y fui confirmado más tarde ese año.
Durante los siguientes quince años mi asistencia a los servicios religiosos fue escasa. Mi deseo de volver a casarme resultó en una combinación de malas decisiones y decepciones. Luego conocí a un hombre mientras salía a bailar un viernes por la noche. Me encantaba bailar y a él también. Nos divertimos y él fue bueno con mi hijo. Me sorprendió saber que su familia vivía a menos de una cuadra de la casa de mi madre. ¿Estaba esto predeterminado?
Durante el año y medio que salimos, hablamos con frecuencia sobre el matrimonio. No hace falta decir que nos enfrentamos a un gran problema: yo estaba divorciada y tenía un hijo.
Trabajé duro para encontrar un sacerdote que pudiera ayudarnos a encontrar una manera de casarnos. Mi exmarido se negó a cooperar con la investigación y me informaron que no podía hacer nada más. Mi prometido finalmente admitió que quería volver a asistir a su iglesia. Por supuesto, esto no me incluía a mí.
Una vez más me sentí desconsolada, pero después de varios meses aprendí a aceptarlo. Luego apareció en mi puerta dos meses después y dijo que deberíamos ir a Las Vegas para casarnos. Pero había seguido adelante emocionalmente.
Hice una cita con un sacerdote episcopal para hablar sobre mis frustraciones al encontrar una buena relación. Me miró directamente a los ojos y dijo rotundamente: "Estás concentrado en la relación equivocada".
Esa advertencia me pareció una verdad contundente. Fue en ese momento que me di cuenta de que había mucho de Dios en mi experiencia pero muy poco de Jesús. Fue un punto de inflexión para mí. Mi vida realmente cambió cuando comencé a orar a Jesús. Observé pequeños milagros. Si mis oraciones no fueron respondidas de la manera que esperaba, las razones finalmente quedaron claras. Empecé a confiar absolutamente. En situaciones difíciles, a menudo le pido a Jesús que me tome la mano.
Un oblato benedictino anglicano
Me trasladé de una parroquia episcopal a otra, generalmente porque se fue un sacerdote. Un sacerdote renunció y se convirtió en ayudante del sheriff; Otro favorito se retiró. Un sacerdote fue demasiado arrogante. Encontré una parroquia anglicana ortodoxa donde el altar todavía estaba colocado contra la pared, donde la gente inclinaba la cabeza ante el nombre de Jesús y donde muchos rezaban el rosario. Me quedé allí durante muchos años, sirviendo como director de escuela dominical, lector y voluntario siempre dispuesto. Me encantó. Se sentía católico.
A través de esta parroquia anglicana, conocí otras dos entidades: la Hermandad Episcopal de la Santa Natividad (SHN) y la Abadía Príncipe de la Paz, dirigida por monjes benedictinos católicos. Un pequeño contingente de SHN residía en un convento de Santa Bárbara. Pasé allí mis dos primeros retiros, que fueron “celestiales” y muy pacíficos.
Pensé en unirme a la Hermandad mientras conducía de regreso a San Diego después de mi segundo retiro. La respuesta que discerní fue "Todavía no", "Todavía no", "Todavía no". En cambio, decidí convertirme en asociada de las Hermanas (similar a ser oblata). Estudié y fui recibido.
Mi parroquia anglicana celebraba cada año un retiro en la Abadía Príncipe de la Paz. Los cantos gregorianos de los monjes, el viacrucis rústico a lo largo de una caminata de oración, la comida sencilla y el silencio fueron (y son) magníficos. Nuevamente me enamoré de la paz.
Dejé de ser asociado de la SHN cuando descubrí que no era necesario ser católico para convertirme en oblato benedictino. Estudié con el Santísimo P. Abad Claude Ehringer. Poco antes de morir, nos dijo a mí y a otros que estaría orando por nosotros en el cielo. ¡Qué gran bendición!
Legítimo por fin
Como una luz que se iba encendiendo poco a poco, se me ocurrió que debía investigar si debía o no convertirme en católico. Llamé a la iglesia católica más cercana a donde vivía. Recién lo estaban construyendo, pero noté que había una oficina, así que llamé y dejé un mensaje. No escuché nada.
Llamé a otra parroquia cercana, St. Elizabeth Seton, y comencé RICA allí en el verano de 2006. Fue allí donde me recibieron en la Vigilia Pascual de 2007. Mi primera confesión católica fue una de las cosas más difíciles que jamás haya hecho. Estoy bastante seguro de que nunca volveré a hacer algo así: me retorcí, me volví y lloré. Sabía que tenía que confesar el peor de mis pecados y lo hice.
El domingo de Pascua de 2007 asistí a Misa en la Abadía Príncipe de Paz, mi segunda Eucaristía como católica. Después, me paré en la puerta del salón de recepción de la abadía sintiendo que necesitaba hacerle saber a alguien que no había comulgado ilícitamente. Los monjes me conocían como anglicano, ¡pero ahora era legítimo!
Vi al actual abad, el P. El abad Charles, caminando hacia el salón, y yo apenas podía contenerme. Extendí mis brazos con alegría y exclamé: “¡Soy católica! ¡Soy catolico!"
Yo soy católico. Estoy en casa. Los regalos de mi camino: paz, misericordia, amor, bondad, alegría y gracia. ¡Gracias a Dios!