En algún momento de la vida de cada persona, el camino es iluminado por una luz divina, perceptible no por los sentidos sino por el alma. Se le da el extremo de un hilo de oro y se le da a entender que conduce a la puerta del cielo. Pero si se aferra a él y lo sigue o lo deja caer descuidadamente de su jadeo, depende de él.
Me encontré con mi hilo dorado varias veces cuando era niño. Cuando tenía casi 16 años, me atrajo la vista de una gran cruz, que resultó pertenecer a una iglesia luterana. A esto asistí durante mis años de escuela secundaria con cada vez menos devoción hasta que apenas me di cuenta de que me había perdido.
En la universidad, fui sometido a una dosis masiva de hipocresía darwiniana. En reacción, no convencido por el improbable argumento de que la vida había surgido, proliferado y evolucionado hasta convertirse en seres lo suficientemente inteligentes como para preguntarse sobre sus propios orígenes únicamente por casualidad, busqué de nuevo la cuerda. Lo terminé por un tiempo antes de abandonarlo.
Dejé de lado mi búsqueda de un doctorado. en oceanografía biológica a favor de uno en antropología cultural, sin darme cuenta en ese momento de que simplemente había cambiado una forma de reduccionismo por otra.
Tsunami rojo
Tenía 30 años cuando volví a encontrarme con el hilo dorado, en el lugar más improbable. Reapareció ante mí en medio del sufrimiento y la sangre que marcaron el nacimiento de la política del hijo único de China.
En 1978, el dictador chino, Deng Xiaoping, apenas había comenzado a mirar con cautela a través de la cortina de bambú que durante mucho tiempo había aislado a la China comunista del resto del mundo. Aceptó un intercambio de académicos con Estados Unidos. El Comité de Comunicación Académica de Estados Unidos decidió que yo sería el primer científico social estadounidense al que se le permitiría realizar investigaciones en la República Popular China.
Sería exagerado decir que fui a China para unirme a los Guardias Rojos del Presidente Mao. Pero de todos modos yo tenía una disposición favorable hacia el maoísmo, ya que profesores titulares me habían enseñado que había sido una gran bendición para el campesinado.
El secretario Ho me dio la bienvenida a la aldea de Xingcha y, como residente de alto rango del partido, dirigía efectivamente el lugar. En la tarde del 7 de marzo de 1980, el Secretario Ho (conocido como “Sapo” entre los aldeanos) se acercó trayendo la directiva del partido –marcada como “secreta” como todas esas directivas– que alteraría radicalmente la dirección de mi vida.
Las autoridades llegaron a la conclusión de que la población de la provincia estaba creciendo demasiado rápidamente y decidieron imponer un límite al crecimiento demográfico del uno por ciento. Le dije a la secretaria: "Está muy claro what se te ordena hacer”, dije. "Pero how ¿vas a hacerlo?"
“Estamos lanzando un parto planificado gaochao. " UNA gaochao, o marea alta, fue una especie de tsunami político que, al igual que su contraparte marítima, surge repentinamente y arrasa con todo lo que tiene a su paso. “Iremos de casa en casa, identificando a todas las mujeres que están embarazadas de niños ilegales. Estas asistirán a sesiones de estudio, donde se les dirá que, por el bien de la comuna de Jun'an, deben abortar”.
Masacre de los inocentes
El sistema gaochao golpeó a la mañana siguiente. Al mediodía, Toad y sus subordinados habían detenido a varias docenas de mujeres embarazadas, a quienes les dijo que interrumpieran sus embarazos. Mientras que algunos se sometieron después de uno o dos días de largas “sesiones de estudio”, otros continuaron resistiéndose a sus halagos y amenazas. En la mañana del cuarto día, los 18 que se resistían fueron arrestados repentinamente y llevados a un lugar no revelado.
Fui tras ellos y los encontré encerrados en una pequeña habitación de la sede de la comuna. Un cuadro de la comuna, llamado Wei, se paró frente a estas criaturas derrotadas, azotándolas con su voz.
"Ninguno de ustedes tiene otra opción en este asunto", dijo lenta y deliberadamente. “Debes darte cuenta de que tu embarazo afecta a todos en la comuna y, de hecho, afecta a todos en el país. A usted que esté embarazada de ocho y nueve meses se le realizará un aborto por cesárea; el resto recibirá una inyección que provocará el aborto”.
Varias de las mujeres comenzaron a llorar ante este pronunciamiento, y el camarada Wei, aparentemente decidiendo que sus palabras habían tenido el efecto adecuado, se sentó por un rato. Pronto otros funcionarios se pusieron manos a la obra con las mujeres, alternando aluviones de promesas y amenazas.
La matanza real de inocentes se realizó al estilo de una cadena de montaje. Tan pronto como traían a una mujer, le inyectaban un poderoso veneno directamente en su útero. La mayoría de los bebés murieron dentro de las 24 horas posteriores a recibir esta inyección letal y nacieron muertos al día siguiente. Sin embargo, al final del embarazo el medicamento resultó menos efectivo y algunos bebés no murieron según lo planeado. En estos casos, los médicos abrían a la mujer quirúrgicamente y extraían al bebé ahora muerto o moribundo.
Con la estudiada insensibilidad de los jóvenes que son los principales beneficiarios de la revolución sexual, hasta ese momento había evitado por completo pensar en la cuestión del aborto. En su mayor parte, las mujeres jóvenes que conocía creían que la anticoncepción, la esterilización y, especialmente, el aborto a pedido las habían hecho libres, una visión que yo, recuerdo vergonzosamente, estaba feliz de respaldar.
Sin embargo, ahora había sido testigo de un aborto real, en la vida real, con todos sus espantosos detalles.
El caos de la incredulidad
Mientras hacía balance de lo que había visto: el asesinato de bebés sanos y nacidos a término y el envenenamiento de niños no nacidos viables en las últimas semanas de embarazo, los abortos practicados a las mujeres contra su voluntad, la esterilización y anticoncepción forzadas de mujeres cuya fecundidad había sido declarada un peligro para el Estado: creció la sensación de que todo esto era verdaderamente perverso. En la tierra de sombras intelectual que había habitado hasta entonces, no había horizontes ni puntos cardinales fijos, sólo tonos de gris más claros y más oscuros.
El descubrimiento de que el Mal andaba suelto en el mundo fue un gran shock para mí. ¿Cómo podría Dios, me pregunté, si is Dios, ¿permite tal maldad?
En aquel momento me preocupaba el pensamiento recurrente de que el universo estaba loco. En mis momentos más oscuros durante la campaña abortista, me pareció que era simplemente un pecio en un mar interminable de posibilidades y casualidades. No pude discernir ninguna inteligencia gobernante, ningún patrón más amplio de significado, ningún propósito último para la vida; sólo un mundo de brutalidad ciega y crueldad casual sin fin. Que así sea. Tampoco ayudó que me comportara como si estuviera firmemente en el campo de los ateos, viviendo diariamente el caos de sus creencias. Como ellos, comía, bebía, fornicaba y me divertía. Todo esto hizo que fuera mucho más difícil evitar la convicción de que mañana, como los pobres simios impíos y desnudos que los ateos imaginaban que éramos, todos caeríamos muertos.
Y, sin embargo, desde que era niño había sentido el tirón de algo infinitamente más grande que yo mismo. Ahora me impulsó a seguir adelante, impulsándome a considerar si podría existir un bien que contrarrestara el mal que había presenciado.
Agnóstico provida
En 1983, cuando regresé a los Estados Unidos desde Asia, me describí ante los demás como un agnóstico provida. Sucedieron varias cosas que me ayudaron en mi camino de fe. Un día recibí una llamada de un sacerdote católico que se presentó como el P. Paul Marx y me invitó a hablar en su próxima conferencia provida en Washington, DC
Las palabras “provida” hicieron sonar las alarmas en mi cabeza. En Stanford me habían enseñado que los pro-vida eran todos fanáticos amantes de los fetos que estaban demasiado dispuestos a quemar clínicas de aborto y atacar a los abortistas. Tales calumnias casi me impidieron aceptar la invitación del padre Marx.
Lo que me hizo cambiar de opinión fue una visita a la Organización Nacional de Mujeres. Me había convencido de que la noticia de que millones de sus hermanas en China estaban siendo abortadas y esterilizadas por la fuerza sería finalmente recibida con la gravedad y determinación que tales atrocidades merecían. Después de todo, a las mujeres en China se les estaba negando lo que los líderes de NOW declaraban regularmente que era el derecho más sacrosanto de todas las mujeres: su derecho a elegir. Me reuní con dos altos dirigentes y les compartí los horrores que había presenciado. La mayor de las dos declaró con una rectitud inefable en su voz que permanecerá conmigo para siempre: “Personalmente me opongo al aborto forzado. Pero China tiene un problema demográfico”. Y eso fue eso.
Resolví hablar con el P. La conferencia de Marx, provida o no. Por esta época me topé con la obra de Tomás de Aquino, lo que para mí fue algo parecido a encontrar los rollos del Mar Muerto. Porque así como los rollos demostraron la autenticidad de las Escrituras, también lo hicieron los Summa enséñame la validez del razonamiento para llegar a la Verdad, que es Dios. Al leer Santo Tomás de Aquino se me cayeron las escamas de los ojos. Aquí había un edificio filosófico que no sólo abarcaba toda la creación, sino que también llegaba hasta los mismos cielos, incluyendo pruebas de la existencia de Dios.
El fin de la cuerda
En la economía de gracia que ayudó a obtener mi salvación, mi esposa Vera jugó un papel importante y providencial. Tomando en serio la advertencia de San Pablo de que el cónyuge santificado debe santificar al no santificado, ella fue todo lo que debe ser el amor: paciente y bondadoso, desinteresado y generoso y, necesariamente dado mi carácter, sufrido. Creo que ella reconoció intuitivamente en estos primeros días que predicarme sería contraproducente, así que hizo algo mucho más poderoso: oró por mí. Yo era insensible a estas oraciones que flotaban hacia el cielo, y ella tuvo el buen sentido de no decírmelo.
Luego llegó el día en que estábamos caminando por la plaza frente a la antigua iglesia misionera española en San Luis Obispo, California. De repente las campanas empezaron a repicar, convocando a todos a misa. Resultó que también repicaban para mí, pues Vera sugirió, con su manera amable y amorosa, que fuéramos juntas a los servicios religiosos. Acepté asistir a mi primera misa.
No fue hasta el otoño de 1990, después de que nos reubicamos en el sur de California, que finalmente pude embarcarme en el curso de nueve meses que me conduciría a mi ingreso a la Iglesia.
El domingo de Pascua de 1991 entré en plena comunión con la Iglesia católica. Era un glorioso día de primavera, según recuerdo, pero no había menos gloria en el tabernáculo de mi corazón, porque recibí por primera vez la gran gracia de la Sagrada Comunión con nuestro Señor.
Y hubo años de trabajo provida con el P. Marx que nos llevaría a seis continentes. Pero esta vez tal vez marcó el final del comienzo, un comienzo que se remonta a marzo de 1980, cuando agarré firmemente el hilo de oro por primera vez. Mientras tanto, sigo viaje, decidido a seguir haciéndolo bola hasta llegar sano y salvo a las puertas de la Jerusalén celestial. Por fin en casa.