Al igual que seis generaciones antes que él, Pawpaw era menonita. El padre de mi padre creció en la granja de su tío en Pennsylvania Dutch Country. Se escapó a Filadelfia y se convirtió en hombre de negocios, pero finalmente regresó, se casó y crió a su familia en las fuertes tradiciones protestantes de los Hermanos. Al mismo tiempo, el padre de mi madre, de las mismas raíces anabautistas, se estaba mudando de la iglesia reformada que se había "vuelto liberal" para encontrar una enseñanza bíblica sólida para su familia en una capilla independiente.
Los antepasados de ambos lados de la familia habían llegado a Pensilvania desde Inglaterra, Suiza y Dinamarca, siguiendo sus conciencias protestantes para encontrar la libertad de culto. Fueron fuertes pioneros, peregrinos de la fe.
Mis dos abuelos mantuvieron la tradición de la búsqueda espiritual. Salieron de su mundo religioso establecido para descubrir una nueva forma. Pero había una ironía en su búsqueda de lo nuevo. Al rechazar el liberalismo estaban rechazando lo nuevo. Realmente buscaban la fe pura. Querían encontrar las viejas costumbres y seguirlas.
Justo después de la guerra, una nueva generación iba a la universidad. El evangelista Bob Jones reunió a creyentes de la Biblia de todas las diferentes denominaciones y abrió una universidad que ofrecía la religión antigua y prometía un retorno a los fundamentos de la fe.
Papá y mamá, junto con todos mis tíos y tías, fueron a la Universidad Bob Jones, primero en Tennessee, luego en el nuevo campus mientras los edificios amarillos se elevaban sobre la arcilla roja del piedemonte de Carolina del Sur. Permanecieron en Bob Jones durante un par de años. La espiritualidad en nuestro hogar estaba más determinada por nuestra herencia cristiana inglesa y germánica que por los predicadores del infierno del sur profundo. Nuestra sangre amish y menonita significaba que valorábamos el trabajo duro, la disciplina y los altos estándares morales.
Ya no éramos menonitas, pero nuestra imagen y perspectiva de nosotros mismos eran sencillas y agradablemente aislacionistas. La espiritualidad consistía en una vida de oración profundamente sencilla combinada con una reverencia por la lectura de la Biblia, la tranquilidad y la alegría de vivir en el campo.
Cuando terminamos la escuela, Pawpaw estaba en la junta directiva de Bob Jones. Después de haberme criado en una iglesia bíblica independiente con un pastor de Bob Jones, era natural que mis hermanos y hermanas y yo también fuéramos a Carolina del Sur para ir a la universidad. Así que a finales de los años setenta pasé cuatro años en la Universidad Bob Jones: la fortaleza del fundamentalismo, un bastión de la intolerancia, una especie de lugar infernal donde incluso Billy Graham fue tildado de liberal.
La mayoría de las historias sobre la Universidad Bob Jones son ciertas. Los que no lo son probablemente estén subestimados. Durante mi estancia allí, el régimen fue lo más represivo, agresivo y regresivo posible. Realmente había una valla metálica alrededor de todo el campus. Todavía no he descubierto si fue para mantenernos dentro o para mantener alejados a los intrusos.
Las barreras psicológicas y espirituales eran mucho más insidiosas que las físicas. El daño psicológico y espiritual causado a los jóvenes vulnerables duró mucho después de su salida de la “fortaleza de la fe”.
Hubo dos puertas de gracia durante mi estancia en Bob Jones. Primero, los domingos por la noche se nos permitía asistir a las vísperas en la Iglesia Ortodoxa Anglicana de la Santísima Trinidad, de nombre jugoso. Era una pequeña iglesia de piedra que perteneció a los episcopales, pero que había sido tomada por los ortodoxos anglicanos, una secta episcopal escindida con un obispo renegado.
Allí, unos cuantos bautistas hambrientos litúrgicamente probaron velas, vestimentas y vidrieras. Allí, los amantes de CS Lewis descubrimos viejos libros de oraciones, vísperas y todo lo anglicano. Nos unimos al coro, cantamos cánticos, fuimos confirmados por el obispo vagabundo y aprendimos sobre la Eucaristía.
La pequeña camarilla que iba todos los domingos podía ser perdonada por el esnobismo que teníamos contra la multitud de gritones y chillones. Un bautista abordó a un amigo con el comentario: “Ustedes los anglicanos nunca dicen '¡Amén!' en tus reuniones”. El anglicano respondió: "Sí decimos 'Amén', pero lo decimos todos juntos y en el momento adecuado".
La Iglesia Ortodoxa Anglicana era un lugar pequeño y extraño, pero allí, en la zona mala de Greenville, se abrió una puerta a otro mundo. La atmósfera insinuaba un mundo cristiano que existía más allá de los estrechos límites de las iglesias bautistas bíblicas. Al igual que el establo de Narnia, esa pequeña iglesia era más grande por dentro que por fuera.
Los sábados se nos permitía salir del campus para trabajar para la gente del pueblo. Pusimos nuestro nombre en una lista y cualquiera que necesitara un trabajador venía y nos recogía. Por el dedo de la providencia comencé a trabajar en el jardín para June, un botánico jubilado. Era una dama amable y sofisticada que vivía en una cabaña como Thoreau y resultaba ser católica. Al otro lado del muro estaba el monasterio de las Clarisas donde la hija de June, su hermana Mary Lucy, era la superior. June se había mudado a Greenville para estar cerca de su hija y se había convertido en una ermitaña no oficial adscrita al monasterio.
June y yo nos hicimos amigos; Las sesiones de trabajo de los sábados se hicieron cada vez más cortas a medida que pasábamos más tiempo riendo y hablando sobre libros y plantas. Sin darme cuenta, su cabaña y su bosque se convirtieron para mí en un refugio semanal lejos del furioso ruido de Jonestown. June nunca habló de religión, pero su tranquila fe católica tenía una profundidad y una permanencia que no necesitaba actitud defensiva ni agresión. En lugar de palabras en voz alta, June mostró una dulzura tan llena de gracia que me conmovió y todavía me conmueve, casi veinte años después.
Una calurosa tarde de domingo de primavera en la pequeña iglesia anglicana estaba luchando con mi futuro. ¿Debo aspirar a una carrera académica o a la ordenación? Mientras el lector oraba, las palabras de su colecta llegaron claras y tranquilas: “para que podamos servirle con sencillez, belleza y sencillez de mente”. Entonces, con sencillez de mente, me dispuse a buscar la ordenación. Había estado en Europa en programas de estudiantes misioneros y decidí que quería algo real. Iría a Inglaterra a estudiar. George Herbert era mi héroe y yo quería ser un párroco rural inglés. El único problema era que no conocía a nadie al otro lado del Atlántico. Entonces le escribí a JI Packer a través de sus editores y le pregunté si recomendaría algún seminario en Inglaterra.
Escribió una cortés carta recomendando tres. Postulé para Wycliffe Hall en Oxford y, gracias a una combinación de gente excéntrica y guía divina, fui aceptado. Con todo el entusiasmo ignorante de un joven de veintidós años partí hacia Inglaterra. El Oxford que encontré en 1979 estaba en la cúspide de un gran cambio. Inglaterra todavía era pintoresca y pasada de moda. Oxford todavía olía a CS Lewis. Era un mundo de tweeds raídos y estudiantes universitarios extravagantes. Entonces Oxford, como el resto de Inglaterra, era apacible, suave y ligeramente ridícula en su maravillosa superioridad.
Aproveché al máximo mis tres años en Oxford, estudiando mucho, escuchando vísperas corales en bicicleta en la catedral, el New College o Magdalen. Estaba en una universidad anglicana evangélica, pero descubrí que el “mero cristianismo” claro y duro de CS Lewis estaba siendo reemplazado gradualmente por la belleza intelectual de T. El anglocatolicismo de S. Eliot.
June me escribió fielmente y me sugirió visitar la Abadía de Douai. Ella era oblata de la Abadía Benedictina de San Anselmo en Washington, DC y pensó que tal vez me gustaría aprender más sobre el estilo benedictino. Así que le escribí al maestro invitado y me dirigí a la Abadía durante las próximas vacaciones. Fui bienvenido a un mundo tan ajeno al anglicanismo evangélico como lo era la Iglesia Ortodoxa Anglicana para Bob Jones. Incluso entonces reconocí una nueva realidad. He aquí una vida sofisticada y erudita, pero al mismo tiempo sencilla y profundamente modesta. El clero anglicano siempre pareció muy engreído. En contraste, los monjes se movían con sus túnicas negras con una sombría sensación de burla de sí mismos.
Mis visitas a Douai continuaron mientras terminaba mi formación y me preparaba para ser ordenado. En mi tercer año en Wycliffe asistía a conferencias sobre espiritualidad con los dominicos en Blackfriars y rezaba todos los domingos en los santuarios anglocatólicos de Pusey House y Mary Mags.
Para entonces ya había aceptado, casi inconscientemente, una visión católica de los sacramentos y la ordenación. En algún momento había llegado a comprender que no me estaban ordenando en la Iglesia de Inglaterra, sino en la Iglesia de Dios. Cuando fui ordenado, entré en el mundo crepuscular de todos los anglicanos. Acepté todas las teorías de la sucesión apostólica, pero al mismo tiempo le resté importancia al sacerdocio, diciendo que creía en “el sacerdocio de todos los creyentes”.
Hay una profunda inconsistencia en el corazón del anglicanismo. A pesar de toda su belleza y pretensión de amplitud, es una iglesia dividida. No existe un acuerdo real entre evangélicos, anglocatólicos y liberales en la iglesia. Creen cosas radicalmente diferentes y sólo se mantienen unidos por ser ingleses. Para los anglicanos el lenguaje teológico es sólo “una forma de hablar”. El anglicano moderno no cree en ninguna teología objetiva. Cuando un anglocatólico habla de la Presencia Real o de la sucesión apostólica, simplemente está usando una forma de lenguaje poético que le gusta y que no es más válido o verdadero que las palabras que usan los evangélicos o los liberales.
La Iglesia Anglicana es el máximo organismo protestante porque puedes permanecer dentro de ella y creer en cualquier cosa que te atraiga, y nadie dirá "¡Boo!" No pueden insistir en la ortodoxia o apelar a creencias compartidas porque no existen tales cosas para los anglicanos.
Por otro lado, los católicos utilizan el lenguaje como punto de conexión con verdades reales y sólidas. El lenguaje es casi tan concreto como lo que representa. El contraste lo muestra el comentario de un obispo católico. Dijo con toda modestia: “No soy sucesor de un apóstol, soy un apóstol”. A un obispo anglicano jamás se le ocurriría semejante afirmación.
Serví cuatro años muy felices como coadjutor anglicano. Había conservado el amor y la reverencia por las Escrituras, pero poco más de mis días evangélicos. Hice un retiro anual en Quarr Abbey, otra casa benedictina, y a través de un santo ministro anglicano aprendí a confesarme y recibir el asesoramiento que tanto necesitaba.
Necesitaba hacer una segunda cosa antes de poder postularme para esa parroquia rural que sabía que cumpliría mi sueño. Tenía tres meses antes de mi próximo trabajo como capellán de una escuela, y me disponía a hacer una peregrinación a Jerusalén, haciendo autostop y alojándome en monasterios benedictinos en el camino.
Creo que mi atracción por los benedictinos es mi origen menonita que me persigue. Los ideales son similares. Al igual que los menonitas, los benedictinos dan la espalda al mundo y se dedican a la sencilla vida rural de oración y trabajo. Viven un estilo de vida deliberadamente anticuado y abrazan la sencillez, el trabajo duro y la tranquilidad. El benedictino vestido de negro que entra al coro es hermano del menonita de sombrero negro que se opone al tráfico en su calesa.
Como toda peregrinación, mi viaje fue hacia afuera y hacia adentro. Cada día caminaba por fe, y cada día, sin saberlo, me acercaba a Roma y Jerusalén y me alejaba de Canterbury. Mientras visitaba Lisieux, el Mont Saint Michel y las grandes abadías de Francia, comencé a saborear una religión más grande que el anglicanismo. La religión que probé en Francia tenía una nueva cualidad que al principio no pude definir. Había una realidad, una concreción dura y realista, que los anglocatólicos no podían reclamar. La única manera de explicarlo es decir que el culto anglocatólico era como leer la biografía de una persona famosa, pero el culto francés era conocer a la persona misma.
Mientras cruzaba los Alpes y descendía a Italia, me quedé en un monasterio que decía haber sido fundado por Pedro y Pablo. De repente estuve en contacto físico con los apóstoles. La peregrinación te lleva a la repentina comprensión de la fisicalidad y la historicidad de la fe.
En Bob Jones me sentí atraído por el anglicanismo porque era la religión de George Herbert, John Donne, CS Lewis y TS Eliot. Ahora la Iglesia católica cantó profundamente sobre lealtades mucho más antiguas y venerables que las de un puñado de poetas ingleses.
El efecto fue aún mayor cuando continué a través de Grecia hacia Israel y Egipto. Este era el corazón del cristianismo. Aquí estaban las mismas piedras, caminos y paisajes del Nuevo Testamento. En medio de todo esto, el anglicanismo estaba representado por la Catedral de San Jorge en Jerusalén, un puesto de avanzada urbano y pintoresco del colonialismo inglés.
Regresé a Inglaterra esperando mi nuevo trabajo como capellán en el Kings' College de Cambridge. Yo iba a trabajar en la escuela de coristas enseñando religión e inglés y tomando servicios. Este fue sin duda el apogeo de la religión anglicana. Adoraba diariamente en una de las iglesias más sublimes de la cristiandad. Todas las noches el oficio diario lo cantaba el mejor coro del mundo. Cada domingo por la mañana se cantaba la Eucaristía en un hermoso escenario de Misa interpretado por Mozart, Haydn o Vaughn-Williams. Todo estaba en su lugar, pero faltaba algo.
No pude ubicar la religión del decano. Era una especie de liberalismo cansado que parecía cristianismo diluido en una mezcla de espiritualidad, esteticismo y sentido común. Era una especie de religión de comida congelada, atractivamente envasada, pero insípida, insípida y poco nutritiva.
Al mismo tiempo, al capellán de la universidad no pareció resultarle inconsistente vivir con su pareja masculina e ir a funciones sociales con "Rodney". Sus intentos de ser radical y gay fueron sólo una conformidad superficial y cansada con la escena políticamente correcta de la universidad.
La religión en Kings era todo forma y ningún contenido. No había dudas sobre la belleza de la música, la gloria del edificio y el profundo sentido de historia y tradición. Qué triste que no haya ido más allá. Había sido un fanático de la belleza, la tradición y el prestigio, y era infeliz.
Empecé a darme cuenta de que no tenía mucho en común con los anglicanos. Recordé el vigor y la realidad concreta de la fe católica que había experimentado en la peregrinación. Regresé a la iglesia anglocatólica e incluso un día me paré afuera de la capellanía católica, a punto de entrar y ofrecerme para el sacerdocio. Pero una voz apacible y pequeña dijo: “Todavía no”.
Renuncié a mi puesto en Kings lo antes posible y solicité un país que viviera en la Isla de Wight, una pequeña isla frente a la costa sur. Era un hermoso lugar para vivir, el obispo era un buen anglocatólico y, sobre todo, era el hogar de la Abadía de Quarr, una casa benedictina en la congregación tradicionalista francesa de Solesmes. La Isla de Wight fue mi sueño hecho realidad. Yo era el párroco rural de dos antiguas iglesias parroquiales. Además, la comunidad cristiana estaba viva y creciendo. La vida espiritual estaba prosperando.
Después de dos años, Ali y yo nos casamos. Nos instalamos en la gran vicaría victoriana. Fuimos bendecidos con dos hermosos hijos. Me encantaba recibir servicios y ministrar pastoralmente. Iba regularmente a la Abadía de Quarr para adorar y tener comunión con los monjes y visitaba a mis amigos en los monasterios franceses una vez al año para realizar un retiro. Olvidé ese impulso fuera de la capellanía católica en Cambridge y pensé que podría seguir siendo un cómodo párroco anglocatólico durante un largo tiempo.
En noviembre de 1992, la Iglesia de Inglaterra votó a favor de la ordenación sacerdotal de mujeres. Sabía que vendría, pero pensé que la medida sería derrotada. La votación inmediatamente centró mi mente en algunas cuestiones reales. De repente, la división en la Iglesia Anglicana quedó clara. En realidad, no se trataba de si las mujeres podían ser sacerdotes. La verdadera pregunta era si la Iglesia de Inglaterra era una iglesia protestante que podía nombrar mujeres ministras o una iglesia católica que no podía ordenar mujeres como sacerdotes.
Después de la votación fui a un grupo de apoyo anglocatólico. Quedó claro que la Iglesia de Inglaterra había declarado sus colores. Definitivamente era una iglesia protestante. Los anglocatólicos estaban ideando todo tipo de soluciones intelectuales para abordar la decisión, pero todas eran improbables y descabelladas. Me di cuenta de que para ser un buen católico en la Iglesia de Inglaterra había que ser un buen protestante. Todo lo que podías hacer era defender tu propio rincón y tu propio tipo de creencias contra todos los interesados. Esta es esencialmente una mentalidad protestante.
Fui a ver al obispo católico. Mientras expresaba mi frustración dije: "Pero el clero y los obispos anglicanos no parecen entender de qué se trata la sucesión apostólica". “Por supuesto que no”, respondió amablemente, “de lo contrario se harían católicos”.
Entonces Ali y yo comenzamos la instrucción con el P. Joe, un joven monje canadiense en Quarr. Empezamos leyendo Dei Verbum. Joe, un ex evangélico, destacó cómo los católicos dan igual peso a las Escrituras y a las enseñanzas de la Iglesia. El cristianismo católico cree en la revelación que pasa a través de la institución divina de la Iglesia.
Este fue el corazón de nuestro debate dentro del anglicanismo. La gente ahora tenía que tomar partido. Todo era muy sencillo: o crees en una religión relativa o en una religión revelada. Si es lo primero, puedes elegir felizmente lo que quieres creer y seguir siendo protestante. Si es lo segundo, su único paso consistente es convertirse en católico.
Entonces las cosas se juntaron de repente. Vi que cada iglesia cree en su propia autoridad, sólo que los protestantes no lo admiten. En Bob Jones dijeron que creían en sola escritura, pero el Dr. Bob solía agitar su gran Biblia y gritar: "Si no estás de acuerdo conmigo, no estás de acuerdo con este libro". Su interpretación fue tan infalible como el libro mismo.
Cada denominación tiene su propio Papa. Todos necesitamos a alguien que dé una interpretación de las Escrituras que mantenga unida nuestra religión. Si cada denominación tiene algún tipo de Papa, qué liberador es aceptar al mejor, al único. Mientras Joe explicaba la historia y el funcionamiento del papado, yo estaba leyendo los documentos de la Iglesia primitiva. ¡Es curioso cómo nunca habían mencionado la temprana primacía del obispo de Roma en ninguno de los colegios evangélicos!
Así que continuamos nuestras discusiones, abordando todos los grandes temas para los protestantes. Una vez más, los documentos del Vaticano II fueron claros, compasivos e intransigentes. Una y otra vez la enseñanza fue consistente con nuestro mundo moderno, pero complementó y surgió de mi estudio de los documentos de la Iglesia primitiva. A medida que cubríamos cada tema comencé a darme cuenta de que mi amistad con los católicos era más que una coincidencia. Era amigo de los católicos porque durante mucho tiempo estuve más en comunión con ellos que con los anglicanos.
Ali y yo descubrimos que en realidad habíamos sido católicos de corazón durante más tiempo del que pensábamos. A medida que íbamos cada semana a recibir instrucción, se trataba más bien de reconocer y comprender verdades que habíamos sostenido, pero que nunca habíamos articulado o comprendido completamente. El proceso, como muchos han dicho antes, fue un regreso a casa.
Una noche de febrero en la cripta de la Abadía de Quarr se cumplió nuestra peregrinación protestante al ser recibidos en plena comunión con la Iglesia de los apóstoles. Este avanzar y retroceder fue otro paso en el largo peregrinaje de mis antepasados. Al igual que mis abuelos, mi mudanza hacia algo nuevo ha sido realmente una búsqueda de algo viejo.
Cualquier paso válido en la peregrinación tiene esta doble función. Puede ser un paso hacia algo nuevo, pero también es un regreso a algo que habíamos descuidado o rechazado. Los griegos siempre decían que aprender no era jadear por algo nuevo, sino recordar algo que habíamos olvidado. En palabras de TS Eliot, “el fin de toda nuestra exploración fue llegar al punto de partida y conocer el lugar por primera vez”.
Esa noche todo fue cosecha. Los monjes que se reunieron con solemne alegría para recibirnos podrían haber sido ancianos menonitas serios. Ciertamente, todo lo anglicano se había hecho realidad y se completó en esa sencilla ceremonia. Incluso el dolor y la ira de la experiencia de Bob Jones fueron reunidos y reconciliados.
Ahora estamos comenzando una nueva vida de adoración en comunión con el P. Joe, June y una nueva familia de hermanos y hermanas de todo el mundo. Hemos encontrado gozo en una fe tan sólida y real como el evangelio mismo. No es tan hermoso en apariencia como el anglicanismo ni tan superficialmente cierto como el fundamentalismo, pero tiene una belleza y una realidad que brilla tan clara y dura como un diamante eterno.