Era viernes por la noche. Estaba parado en una parada de autobús frente al campus de la Universidad Estatal de Ohio la noche anterior al partido, el partido Ohio State-Michigan, por supuesto. Era la noche de Halloween (esto marca una gran diferencia en un campus donde una vez me topé con una reunión del culto vampírico local, nada menos que frente a la biblioteca principal, con túnicas negras y todo). Mientras estaba allí, esperando el autobús, vi acercarse a tres estudiantes que parecían, bueno, un poco diferentes. Parecían bastante felices, pero iban razonablemente bien vestidos y parecían estar orientados en el tiempo y el lugar (nada fácil en el campus de la OSU un viernes por la noche de fútbol americano). Oh no, me lamenté para mis adentros, esto solo podía significar una cosa...
"Entonces, ¿quién crees que ganará el juego mañana?" uno de ellos me preguntó.
Yo, por supuesto, siendo el académico distante, respondí: "Bueno, supongo que quien juegue mejor". La respuesta parecía lo suficientemente razonable y evasiva como para que si hubiera cometido un error y ellos no fueran quienes pensaba que eran, podrían descartarme como un pobre imbécil con un profundo sentido de lo obvio. . . pero luego sucedió. . .
“Señor, ¿podría preguntarle qué piensa acerca de Dios?”
Mi mente empezó a correr. Como teórico de la lógica, asumo que una demostración correcta de un teorema es suficiente para detener el debate sobre el tema. Bien, entonces soy ingenuo. Simplemente no se le puede decir a un evangelista callejero (o a un grupo de ellos): “Vea la prueba de Belarmino sobre la fe y las obras. Creo que se publicó en la década de 1580. Desde entonces se han hecho corolarios y ampliaciones, aunque un primer esbozo de la prueba se remonta a Agustín, quien desarrolló la prueba basándose en el trabajo preliminar establecido por Pablo de Tarso. Por favor, lea las fuentes bibliográficas adecuadas y luego vuelva a verme si necesita ayuda”.
Un enfoque ingenuo y un poco demasiado elitista. . . . No, esto requería el método socrático (después de todo, era Halloween y podía pretender ser quien quisiera ser).
"¿Qué quieres decir?" Pregunté en mi tono más inocente.
“Quiero decir, ¿estás salvado? ”
Rápidamente, intenté recordar todos los argumentos en el campo de la soteriología. Dependiendo del día, mi enfoque ante un predicador callejero es tranquilo y reflexivo, o excesivamente entusiasta en casos extremos (pienso que, si no puedes vencerlos, supéralos). Desafortunadamente, esa noche estaba en una parada de autobús con solo minutos —segundos, en realidad— para resumir una conversación que probablemente duraría noventa minutos, así que empecé a condensar. Detesto cuando un profesor le dice a la clase durante una exposición teórica: «Se puede demostrar que…» y luego escribe la respuesta.
“Mire, cuando hablo de este asunto con los evangélicos, a menudo encuentro que los términos no están claramente definidos. ¿Qué quieres decir exactamente con 'salvado'?
Él respondió: “Si murieras esta noche, ¿tendrías la seguridad de ir al cielo?”
“Eso no es realmente lo que significa la salvación. Deberías leer sobre esto”, sugerí.
Tomándome demasiado literalmente, sacó su edición de bolsillo del Nuevo Testamento y empezó a hojear las páginas. "¿Qué opinas de...?" No recuerdo bien el pasaje exacto que citó (creo que era de 1 Juan), pero empecé a intuir que esto se iba a convertir en una discusión sobre quién citaba mejor la tuya. El estudiante entonces empezó a citar Romanos. Ah, pero yo estaba preparado para eso.
“No, estás malinterpretando eso. Pablo contrasta el método judío de seguir a Dios (a través de la Ley Mosaica) y el método cristiano (fe iluminada por la caridad) en los primeros capítulos de Romanos. Realmente debes leerlo con esa perspectiva”.
Las tensiones argumentales iban en aumento, pero en ese momento el autobús se detuvo.
“Realmente tengo que irme. Fue agradable conversar contigo-"
Esta situación, o alguna variante, les ocurre a muchos católicos. De hecho, tengo un nombre para este tipo de enfoque de una sola pregunta que algunos evangélicos usan para difundir su doctrina de la salvación. Lo llamo «cristianismo kamikaze». Uno puede imaginarse al evangelista corriendo hacia una persona y preguntándole: «¿Estás salvado, bonzai?», mientras se lanza de cabeza a la conversación sobre Cristo. No pretendo burlarme de nuestros hermanos y hermanas evangélicos, pero esto sí parece resumir la magnitud de la discusión que suele seguir. Pero lo que me sucedió esa noche, mientras los acontecimientos continuaban, es un poco más instructivo sobre algo en lo que los católicos a menudo no pensamos cuando estamos en medio de la frustración que suele surgir al hablar de la fe con un oponente que es (parafraseando a Tomás de Aquino ) un hombre «de un solo libro».
Al bajar del autobús, comencé a pensar en mi encuentro con los evangelistas callejeros. En realidad no eran estudiantes de OSU sino un grupo de una universidad bautista en la parte sur de Ohio. Tienen la costumbre de visitar el campus los viernes por la noche durante la temporada de fútbol. Sin duda piensan que la densidad del tráfico estudiantil en High Street frente al campus y la condición moral reprobada de muchos estudiantes universitarios adultos jóvenes indican un verdadero panorama misionero.
Entonces caí en la cuenta. No solo era Halloween (la festividad secular-pagana), sino también la víspera de la fiesta de Todos los Santos (la víspera de Todos los Santos, para usar una expresión inglesa anterior). Empecé a pensar en todos los hombres y mujeres que habían muerto por la fe, una discusión que acababa de descartar con demasiada facilidad. Mi grito de guerra no parecía ser algo tan noble como «¡Libertad o muerte!», sino más bien «¡Fe o una salida fácil!». Me di cuenta en ese mismo instante de que les debía algo mejor a esos hombres y mujeres que habían muerto por la fe. Al menos podría haberme quedado en una parada de autobús.
Ahora bien, no animo a la gente a rezar de esta manera, porque roza la tentación de Dios, pero le dije: «Mira, no lo hice muy bien allí. Te propongo algo: voy a volver a esa parada de autobús. Envíame a otro evangelista. Esta vez hablaré con él. De hecho, le diré que soy católico» (algo que había omitido —o temido— decir en el encuentro anterior). «Esta vez hablaré de la fe por la que murieron los santos». Así que me subí al siguiente autobús que iba en dirección contraria y pronto me encontré de nuevo en la misma parada.
Dios estaba escuchando. Apenas treinta segundos después de llegar a la parada del autobús, tres estudiantes de aspecto pulcro y bien orientados se me acercaron. No me sorprendió tanto como que lo esperaba. La fe es realmente una cuestión de vida o muerte, y Dios merece nuestro mayor esfuerzo... y los santos estaban observando.
La conversación podría haber seguido el mismo esquema que la anterior, salvo que informé a mi nuevo trío que hacía unos minutos había terminado de hablar con un grupo similar. Les agradecí a mis nuevos interlocutores por haber venido la noche de Halloween, pues estaba seguro de que su presencia en el campus era buena y necesaria, ya que, de todas las noches, esa era la que más necesitaba la presencia de personas dispuestas a hablar de Dios abiertamente y en público.
Eso fue exactamente lo que hicimos. Les pregunté qué entendían por salvación. Una vez más, escuché la táctica habitual de intentar convencerme de entrar al cielo mediante la extorsión: "¿No quieres estar seguro de tu salvación?". Casualmente, hacía poco había dado una charla sobre la salvación a un grupo de oración católico, así que estaba preparado para el tema. Como me di cuenta de que uno de mis errores con el grupo anterior fue dejar que controlaran la conversación, decidí usar mi famosa labia para algo útil.
Mira, no estoy seguro de que entiendas el término que estás usando. Verás, ningún judío ni gentil del siglo I habría tenido la más remota idea de a qué te refieres cuando formulas la pregunta de esa manera. Su concepto de la palabra salvación se derivaba de sus experiencias en lo que los hebreos conocían como «prisión de deudores».
Cuando una persona del siglo I no podía pagar su deuda, a menudo era encarcelada hasta que la saldara. Para humillarla aún más, se le prohibía pagarla él mismo, incluso si recibía dinero estando en prisión. Un familiar debía venir y pagar la cantidad adeudada. Este pago se llamaba redención. Ahora bien, antes de la venida de Cristo, todos estábamos en una especie de prisión de deudores a causa del pecado de Adán. No podíamos pagar la deuda nosotros mismos. Un familiar tenía que venir y pagarla por nosotros. Esta puede ser una de las razones por las que Cristo se hizo hombre, se convirtió en nuestro pariente de sangre, por así decirlo.
En cualquier caso, una vez saldada la deuda, el familiar tenía derecho a regresar a la celda, abrirla y escoltar al deudor fuera de la prisión. Este segundo proceso —la aplicación del «derecho a salir» que el familiar había adquirido para el deudor y la disposición de este último a ser humillado públicamente al ser escoltado fuera de la prisión— es lo que una persona del siglo I habría entendido por el término salvación.
Los católicos creen que el mundo fue redimido por el sacrificio de Cristo en la cruz, pero la segunda parte del proceso, la de la salvación, depende en parte de nosotros. Verán, incluso cuando Cristo entra en la prisión y nos toma de la mano para salvarnos —los cristianos casi universalmente llaman a este paso inicial «bautismo»—, todavía tenemos que salir de la celda con él. Y podemos soltar su mano en cualquier momento antes de llegar a la puerta , si somos lo suficientemente quisquillosos o nos da demasiada vergüenza ser reconocidos como sus parientes. Ciertamente podemos perder (técnicamente, renunciar a) nuestra salvación, como cualquier buen judío o gentil del siglo I habría comprendido.
“De todos modos, una persona no está completamente salva hasta que realmente ha cruzado el umbral de la celda (para nosotros, por analogía, la prisión de este mundo) hacia el cielo de la luz del día. Si le hubieras dicho a una persona del primer siglo que podía estar segura de su salvación, te habría mirado como si estuvieras hablando un idioma extranjero”.
Parecían impresionados por mi descripción del proceso de salvación, pero no estoy muy seguro de que supieran qué pensar al respecto. Ni una sola vez había mencionado la Biblia. Esto los colocó en un territorio desconocido. Sin embargo, siguieron pidiéndome mi dirección de correo electrónico. Tenía la sensación de que iban a tener que “responderme” sobre lo que había dicho.
Siguieron intentando cambiar el tema a excursiones más tradicionales y seguras a la tierra de las frases de salvación de la Biblia "Creo que puedo". De alguna manera creo que llegamos al tema de la fe (usted sabía que lo haríamos, ¿no?), y sacaron a relucir el tema de la “justicia por obras”. ¿Cuántos evangélicos han creído erróneamente que los católicos creen que pueden ganarse el camino al cielo? Nuestro concepto de fe se basa en la esperanza y la caridad y, como la Trinidad, ningún miembro del trío puede trabajar completamente separado del otro. A los evangélicos nunca se les ha ocurrido que si la fe fuera simplemente una cuestión de “creer” (lo es, pero también mucho más), entonces estarían en la misma situación que dos niños pequeños en una guerra de oración: “Señor, creo más fuerte que él, déjame ganar”. Mientras el otro joven protesta: “No, Señor, yo creo más fuerte, déjame ganar”. A menos que haya un elemento objetivo de fe, algo que haga de la fe la fe de la posición católica, entonces la fe siempre tendrá umbrales y límites. ¿Cómo puede alguien estar seguro de haber creído lo suficientemente fuerte como para ser salvo por esta forma de ejercer la fe?
De todos modos, comencé a responder algunos de sus puntos, pero tuve la sensación de que sería mejor recuperar rápidamente el control de la discusión (aunque me conozco segmentos enteros de la Biblia de memoria, es menos impresionante si nunca te has molestado en memorizarlos). ¡Malditos números de versos!).
Adoptar un enfoque histórico parecía estar funcionando, así que rápidamente dije que aquí teníamos un ejemplo de una continuación de la discusión, quiero decir, discusión, entre Lutero y Eck. Yo, por supuesto, estaba asumiendo el papel de Eck. Sólo uno de los estudiantes (al parecer el mayor) sabía quién era Eck (un clérigo católico polémico enviado a debatir con los primeros luteranos).
¿Quién ganó el debate apologético? Es difícil decirlo, pero estaban ansiosos por discutir los temas conmigo, mientras que yo ya había escuchado la mayoría de sus argumentos muchas veces, aunque podría haber estado mejor preparado con citas bíblicas. Quizás, sin embargo, estoy confundiendo su entusiasmo con pura frustración por no poder lograr que ese católico tan tonto los escuchara.
De todos modos, la conversación continuó así durante noventa minutos en las peores horas de la noche de Halloween (de 10:30 a casi medianoche), en la acera, en público, mientras pasaban muchos estudiantes vestidos con atuendos fantasmales o demoníacos. Los macabros pretendientes que pasaban junto a nosotros cuatro escucharon que todas las partes en nuestra conversación hacían referencia al nombre de Dios, y sí, les dije a los tres evangélicos desde el principio que soy católico.
Sólo puedo sentirme maravillado ante lo que Dios tenía planeado para nosotros cuatro esa noche. Este no sólo fue un tiempo para la apologética (defender la fe), sino también para dar testimonio (demostrar la fe). Era un tiempo para no guardar silencio acerca de Dios. Hoy en día, muy pocas personas hablan de Dios en público sin cierto grado de vergüenza, por lo que una discusión verdaderamente cristiana, incluso una discusión (llevada a cabo con caridad cristiana) es a veces algo esencial para evangelizar a otros, sin que se den cuenta. Al menos espero que los sonidos de una discusión cristiana sobre la salvación fueran absorbidos, al menos de manera subaural, por los estudiantes de OSU que pasaron por la parada de autobús esa noche.
Las discusiones sobre Dios ofenden los oídos sensibles de hoy más o menos de la misma manera que una aguja hipodérmica podría ofender a un paciente con la enfermedad de Alzheimer. Realmente no recuerda qué es; sólo sabe que esa cosa puntiaguda que se le acerca no puede ser buena. La pérdida de lo sagrado en las culturas de todo el mundo actual podría considerarse como una especie de enfermedad de Alzheimer espiritual. Estamos perdiendo el lenguaje y las habilidades cognitivas para hablar de Dios y reconocer la verdad, así como la coordinación motriz para caminar entre los hombres en el nombre de Cristo. Pero a diferencia del Alzheimer, que hasta ahora ha resistido tratamiento, la pérdida de lo sagrado en la sociedad tiene una solución simple que Dios sugirió hace mucho tiempo pero que pocos parecen estar dispuestos a probar: “Sed santos, porque yo [el Señor] soy santo”. (Levítico 11:44-45).
Mi propósito en esta serie de reminiscencias no es discutir la idea de lo sagrado (eso puede ser para otro artículo), sino más bien señalar que a menudo no nos damos cuenta de la compañía que mantenemos. En mis dos ejemplos anteriores, todas las partes en los diálogos estaban rodeadas, como dice Pablo, por “una nube invisible de testigos” (Heb. 12:1). Algún día tendremos que dar cuentas a estos hombres y mujeres por nuestro propio testimonio, una apología de nuestra apologética, por así decirlo. No debería comenzar diciendo: “Bueno, tuve la oportunidad allí, pero. . . . Quiero decir, podría haberlo hecho aquí, pero ya ves. . .”
Después de todo, ¿qué es lo peor que podría hacer tu oponente? ¿Matarte? ¿Qué crees que dirían los santos entonces? "No hay problema, bienvenido al club".