Era 1990 y la Fraternidad del Clero del Decanato Anglicano se había reunido en el salón de mi parroquia para una discusión sobre la “Década de la Evangelización”. Se pidió a cada uno de los clérigos parroquiales que dijeran brevemente lo que pensaba que se debería hacer acerca de la evangelización en su parroquia.
El anglocatólico vestido de negro intervino: "Se trata de que la gente vuelva a misa. Los traseros en los bancos".
“¿No tenemos que hacer que la liturgia sea lo suficientemente atractiva como para que quieran venir?” dijo el joven anglocatólico con sus vaqueros negros y su chaqueta de cuero. “Si la parroquia no es atractiva, ¿por qué deberían venir a misa?”
“Ah”, sonrió el sonoro evangélico, “seguramente no se trata tanto de los servicios religiosos, sino de compartir las Buenas Nuevas del evangelio con aquellos que aún no son salvos”. Camisa clerical marrón, chaqueta de tweed.
El anglocatólico liberal era más modesto. “Creo que me gustaría decir que el impulso de la evangelización en nuestros días es mostrarle al mundo una iglesia que se preocupa por ellos dondequiera que estén. Puede que me equivoque pero. . .” Clericales, saltadores desaliñados. Botas cafés.
“Sólo queremos llevar a la gente a una nueva experiencia del Espíritu Santo en sus vidas”, dijo el carismático evangélico vestido con una camisa de cuello abierto y un jersey llamativo.
El liberal alto y mediocre de la parroquia vecina parecía perturbado por el extremismo de sus colegas. “No me atrevería a decirle a nadie en mi parroquia lo que podría ser bueno para ellos espiritualmente”, dijo arrastrando las palabras con aire superior.
"Así es", intervino el regordete decano rural, "porque no existe una teología objetiva".
Llegué a ser vicario rural en Inglaterra como resultado de mi versión del sueño americano. Es cierto que era una versión excéntrica. No quería ser presidente ni terminar siendo un hombre de negocios enormemente rico. Cuando me gradué de la Universidad Fundamentalista Bob Jones, ya había contraído un caso grave de anglofilia. Había visitado Gran Bretaña varias veces y, después de estudiar literatura inglesa, decidí que quería seguir los pasos de George Herbert y ser un párroco rural inglés.
En la Universidad Bob Jones conocí la Iglesia Anglicana a través de un pequeño cisma episcopal llamado Iglesia Ortodoxa Anglicana de la Santísima Trinidad. Allí, en una pequeña capilla de piedra en la parte mala de la ciudad, nosotros, jóvenes bautistas litúrgicamente hambrientos, descubrimos libros de oraciones, velas, cantos anglicanos y la religión de CS Lewis, Oxford e Inglaterra.
Entonces, cuando llegó la oportunidad de estudiar teología en Wycliffe Hall en Oxford, la aproveché. Completé el curso y me propusieron la ordenación anglicana. Después de servir como vicario y capellán de una escuela en Cambridge, acepté vivir en dos parroquias rurales en la Isla de Wight. Después de nueve años, mi sueño americano se había hecho realidad. Estaba feliz y planeaba quedarme allí por mucho tiempo disfrutando del idilio rural de ser un párroco anglicano.
Durante mi formación en Oxford descubrí que mi gusto por la adoración se alejaba del estilo evangélico de la Iglesia baja. Fui a Pusey House, donde se mezclaba una excelente liturgia con buena música y una excelente predicación, y a medida que avanzaba en la universidad hacia un curato y finalmente a mi propia parroquia, mi comprensión de la Iglesia Anglicana se volvió cada vez más católica. Entendí que no había sido ordenado tanto en la Iglesia Anglicana sino en la Iglesia de Dios. Mis órdenes eran católicas en el sentido más amplio. Mi aprecio por la Iglesia de Inglaterra también se profundizó. La noción romántica de un idilio herbertiano maduró hasta convertirse en un deseo más profundo de ser parte de la antigua Iglesia en Inglaterra, la Iglesia cuyas raíces estaban en la fe de los apóstoles.
Me di cuenta de que mi huida del fragmentado y duro evangelicalismo estadounidense no era sólo un escape a una Inglaterra de cuento de hadas. Fue una búsqueda de una fe históricamente arraigada, una fe unificada y universal. Además, quería una fe que fuera integral. Me había cautivado una cita de FD Maurice: "Un hombre suele tener razón en lo que afirma y equivocarse en lo que niega". La religión fundamentalista de Bob Jones era escindida, negativa y estrecha, por lo que la máxima de Maurice parecía eminentemente sensata. Como resultado quería afirmar las cosas buenas del evangelicalismo, el catolicismo, el liberalismo y el movimiento carismático. Lo que me molestó fue que no encontré a muchos otros que quisieran mantener juntas la elevada visión de las Escrituras de los evangélicos, la teología sacramental de los católicos y la conciencia social de los liberales, todos animados por el Espíritu Santo del movimiento de renovación. Todos los demás preferían un anglicanismo suave o una de las líneas del partido.
Pensé que este tipo de iglesia integral existía en la Iglesia de Inglaterra, pero cuando fui a mis parroquias en la Isla de Wight, estaba cada vez más desencantado con el anglicanismo sin entender por qué. Desde mi estancia en Wycliffe Hall había visitado monasterios católicos benedictinos en retiro anual, y cuando fui a la Isla de Wight establecí estrechos vínculos con los monjes de la Abadía de Quarr. Mis amistades con los católicos continuaron siendo estrechas, mientras que mis conexiones con mis compañeros del clero anglicano eran cada vez menos y estaban marcadas por una desconcertante fragmentación y alienación.
Esa reunión del decanato en 1990 fue la grieta en la pared. Fue el comentario del decano rural lo que me detuvo. El que pensaba que no había verdad había dicho la verdad anglicana. Muchos de mis compañeros clérigos y una buena proporción de los obispos coincidieron abiertamente con el decano rural en que no existía una teología objetiva. Además, vieron esto como una fortaleza. Como dijo el Papa Juan Pablo II en su carta de 1998 a los obispos de Lambeth, habían convertido la relatividad teológica en una especie de “bienaventuranza posmoderna”.
La creencia del decano rural de que “no existe una teología objetiva” significaba que las elecciones parroquiales ordinarias debían hacerse no sobre bases teológicas sino utilitarias. Todo, desde la elección de la liturgia hasta las cuestiones más cruciales de la práctica sacramental y la teología moral, se hizo sobre principios relativistas. En otras palabras, las decisiones no se tomaron de acuerdo con lo que podría ser cierto, sino con lo que funcionó: lo que la gente encontró “útil” y lo que quería la congregación. Por supuesto, algunos clérigos recurrieron a las Escrituras en busca de respuestas, pero se les dejó con su propia interpretación bíblica. Y si un ministro did Si decidiera según las Escrituras, su interpretación probablemente sería contradicha no sólo por el sacerdote de la parroquia siguiente sino también por su obispo. En un clima tan relativista, de hecho era más seguro elegir un curso de acción por lo que era útil en lugar de lo que era verdadero.
In fides et ratio, Juan Pablo II identifica cuatro corrientes de pensamiento relativista y así diagnostica la enfermedad de nuestra sociedad y de la Iglesia. Una corriente es el eclecticismo, en el que “las ideas se extraen de teologías y filosofías muy diferentes sin preocuparse por su coherencia interna o su lugar dentro de un contexto histórico”(87). Esta mentalidad de elegir y mezclar era obvia en la Iglesia Anglicana, donde se recurrió a toda una gama de “espiritualidades”, desde la cristiana hasta la budista y la nativa americana. Las feministas anglicanas y las teólogas de la Nueva Era parecían muy felices de beber del cáliz de la brujería o de las religiones paganas, sin ver ningún conflicto con su profesión cristiana.
El historicismo es otra corriente dentro de esta mentalidad relativista que destaca Juan Pablo II. “La afirmación fundamental del historicismo es que la verdad de una filosofía se determina sobre la base de su adecuación a un determinado período y a un determinado propósito histórico. Por lo tanto, al menos implícitamente, se niega la validez duradera de la verdad. Lo que fue cierto en un período, afirman los historicistas, puede no serlo en otro” (87). Una vez más, esta mentalidad es la que prevalece en gran parte del anglicanismo moderno. Así, en la discusión sobre la ordenación de mujeres se afirmó que la elección de Jesús de apóstoles varones y el mandato de Pablo: “No permito que la mujer tenga autoridad sobre el hombre en la iglesia” estaban condicionados histórica y culturalmente. En otras palabras, puede que haya sido cierto entonces, pero no lo es ahora.
El cientificismo es otra corriente de relativismo que el Papa expone en Fides y razón. El cientificismo “es la noción filosófica que se niega a admitir la validez de formas de conocimiento distintas a las de las ciencias positivas; y relega el conocimiento religioso, teológico, ético y estético al ámbito de la mera fantasía” (88). Una vez más, esta forma de relativismo es parte de la vida parroquial cotidiana en el mundo anglicano. Cualquier noción de milagros o de lo sobrenatural, ya sea en las Escrituras o en la vida contemporánea, a menudo se descarta como imposible. Los obispos anglicanos negarían públicamente la resurrección física simplemente porque sus presuposiciones científicas no permitían que ocurrieran milagros.
Finalmente, el Papa habla del pragmatismo. Se trata de “un estado de ánimo que toma decisiones sin ningún fundamento en principios subyacentes de verdad” (89). Por un lado, las decisiones se toman con fines meramente útiles. Entonces, si encuentra algo en particular “útil”, debe ser cierto. Otra forma en que el pragmatismo se manifiesta es en la toma de decisiones institucionales: las decisiones democráticas se consideran correctas simplemente porque una mayoría lo dice, independientemente de cualquier cuestión más profunda o de mayor alcance.
Parece que el relativismo en la Iglesia de Inglaterra es especialmente agudo en nuestros días. Pensé que podría ser que la Iglesia estuviera infectada con un síntoma de la época. Pero cuanto más pensaba en la historia de la Iglesia de Inglaterra, más me parecía que la relatividad estaba escrita en sus genes desde su concepción. Desde la época de Isabel I, la doctrina acordada era que no había fue ninguna doctrina acordada. Las posiciones teológicas fueron adoptadas o abandonadas por una cuestión de conveniencia política. ¿Podría ser que nuestra sociedad contrajera la infección relativista de la iglesia y no al revés?
El Papa Juan Pablo II analiza astutamente los resultados del relativismo posmoderno. Dice que conduce al nihilismo, a un rechazo más general de cualquier significado. “Independientemente del hecho de que entra en conflicto con la exigencia y el contenido de la palabra de Dios”, escribe, “el nihilismo es una negación de la humanidad y de la identidad misma del ser humano. Nunca se debe olvidar que el olvido del ser conduce inevitablemente a perder el contacto con la verdad objetiva y, por tanto, con el fundamento mismo de la dignidad humana. Esto, a su vez, permite borrar del rostro del hombre y de la mujer las marcas de su semejanza con Dios y así conducirlos poco a poco a una voluntad de poder destructiva o a una soledad sin esperanza. Una vez que se niega la verdad a los seres humanos, es pura ilusión intentar liberarlos. La verdad y la libertad o van de la mano o juntas perecen en la miseria” (90).
Aunque me atraía la amplitud anglicana, la falta de una teología objetiva, que era parte del trato, hacía que mi oración privada y mi ministerio público parecieran un intento diario de bailar en arenas movedizas. ¿Pero cuáles eran las alternativas? Juan Pablo II señala en Fides y razón Otros dos errores que son en sí mismos reacciones contra el relativismo. Uno es el racionalismo, en el que el teólogo asume que ciertas proposiciones intelectuales son verdaderas y basa su crítica de la religión en sus conclusiones filosóficas erróneas. Esta posición se aferra al tipo de verdad que puede descubrirse únicamente mediante la razón humana.
Pero como el racionalismo se basa únicamente en la razón humana, a menudo llega a conclusiones equivocadas. Había oído que la posición teológica anglicana era un “banco de tres patas” de las Escrituras, la Tradición y la razón. Pero quienes decían esto generalmente colocaban a la razón humana como la autoridad última, porque una y otra vez su racionalismo encontraba razones para descartar segmentos incómodos o pasados de moda de las Escrituras y la Tradición. Lo que realmente promovieron no fue un taburete de tres patas sino un saltador teológico.
El Papa señala que la otra alternativa a la relatividad nihilista es el fideísmo. Si el racionalismo promueve la razón humana como única autoridad, entonces el fideísmo hace justo lo contrario. No confía en absoluto en la razón humana y pone toda su confianza en la "fe". Esta fe se centra ciegamente en una interpretación particular del cristianismo o en los puntos de vista de un maestro en particular, excluyendo la razón y todos los demás puntos de vista. Otra forma de fideísmo es el biblicismo, que trata la Biblia como el único criterio de verdad. El biblismo no sólo identifica la Palabra de Dios con la Biblia (en lugar de Cristo, la Palabra encarnada), sino que también sigue una línea de interpretación bíblica con exclusión de todas las demás. El fideísmo busca refugio de la relatividad en la fe sin razón. El racionalismo busca refugio en la razón sin fe.
Pero en Fides y razón El Papa Juan Pablo II no se limita a señalar los diversos errores modernistas. Afirma que se puede conocer la verdad objetiva. Insta a que la fe y la razón se utilicen juntas para comprender y proclamar la verdad objetiva, pero reconoce que es necesario un tercer factor que es más grande que la fe y la razón. Este elemento es una autoridad externa que es capaz de validar y criticar los hallazgos de la teología y la filosofía.
Pero ¿qué clase de autoridad existe que pueda juzgar la filosofía y la teología? Yo diría que esta autoridad acordada necesita siete características para funcionar eficazmente. En primer lugar, debe ser histórico; en otras palabras, debe estar arraigado en la historia y tener una perspectiva de largo plazo que le permita considerar todo el desarrollo histórico del pensamiento. Si esta autoridad es histórica no puede ser temporal. Debe haber resistido la prueba del tiempo.
En segundo lugar, esta autoridad debe ser objetiva. Debería estar separado de cualquier punto de vista filosófico y ser capaz de juzgar cuestiones filosóficas por encima de las preocupaciones del interés propio. También debería poder dar explicaciones objetivas para ello.
En tercer lugar, esta autoridad debería ser universal. No puede ser la autoridad de una sola persona o nacionalidad. Tampoco puede ser la voz de un grupo histórico o teológico. Debe ser corporativo de tal manera que trascienda las fronteras nacionales, culturales e individualistas.
Pero si es universal, también debe ser particular. Este cuarto rasgo significa que debe ser específicamente identificable. No puede ser un “cuerpo de enseñanza” vago. Debe hablar con voz clara y particular.
Quinto, esta autoridad debería ser intelectualmente satisfactoria. No sólo debe ser intelectualmente coherente consigo mismo, sino que también debe poder competir en el más alto nivel intelectual con filósofos y teólogos.
Sexto, esta autoridad debe ser bíblica. Dado que las Escrituras son el testimonio principal de la revelación, esta autoridad debe estar arraigada en las Escrituras y fundamentada por las Escrituras.
Finalmente, esta autoridad debería pretender ser otorgada divinamente. Si cumple los otros seis rasgos, es una buena confirmación de que la autoridad no es efímera y de constitución humana, sino que en realidad es de origen divino.
La Iglesia católica es precisamente esta autoridad. Ninguna otra autoridad puede hacer reclamaciones equivalentes. Algunas autoridades pueden reclamar algunas de las siete marcas de autenticidad, pero nadie excepto la Iglesia Católica puede reclamar las siete. Así, Juan Pablo II cita el Vaticano I y dice: “A la luz de la fe, el magisterio de la Iglesia puede y debe ejercer con autoridad un discernimiento crítico de las opiniones y filosofías que contradicen la doctrina cristiana” (50).
Si Peter (y, por extensión, sus sucesores) era la Roca, entonces yo realmente estaba entre la espada y la pared. Fides y razón salió unos años después de que me convertí al catolicismo, pero los temas que trata estaban conmigo no sólo en la rutina diaria de la vida parroquial sino también en los espacios en los que había tiempo para pensar, analizar y orar.
Mi crítica al anglicanismo puede parecer mordaz. De hecho, me resistía a abandonar la Iglesia Anglicana. No sólo era reacio a dejar mi hermosa vicaría rural y dos antiguas iglesias parroquiales, sino que odiaba la idea de dejar mi ministerio. En ambas parroquias fui apoyado por gente cristiana buena, sensata, devota y creyente. A pesar de todos sus defectos, me gustaba la manera caballerosa del anglicanismo de “salir del paso”. Me gustaba la mayoría del clero con el que no estaba de acuerdo. Pude ver que eran pastores afables, sinceros y devotos. Además, después de dos años en la parroquia me casé y pronto tuvimos un par de hijos. La vida en la vicaría rural en la verde y agradable tierra de Inglaterra era buena. Parecía un lugar ideal para establecerse y formar una familia. Además, algunas cosas que vi de la Iglesia católica no me gustaron mucho. Si fuera simplemente una cuestión de elegir una iglesia que me gustara, seguiría siendo anglicano.
La presión iba en aumento. ¿Podría dar el paso a Roma? No me había formado para ninguna otra carrera o profesión. Tenía una esposa y una familia joven que mantener. Al mismo tiempo estaba leyendo la monumental obra de Eammon Duffy, El despojo de los altares. Toda la propaganda protestante sobre la corrupta y moribunda Iglesia anterior a la Reforma se desmoronó ante la incesante acumulación de hechos y documentación de Duffy. Para colmo comencé a leer a los padres apostólicos, obras que nunca me habían animado a leer en mi formación evangélica. Me sorprendió encontrarlos totalmente católicos. Como había descubierto Newman, cualquier rastro de pensamiento anglicano o distintivamente evangélico estaba completamente ausente en la Iglesia primitiva.
A estas alturas ya era un cliente habitual de Quarr Abbey. Si era rápido, podría escabullirme los domingos por la tarde para las vísperas y la bendición solemne y aun así regresar a mi parroquia para escuchar las vísperas. Un domingo por la tarde, mientras el canto llano de los monjes ascendía con el incienso, las cosas llegaron a un clímax para mí. Le dije a Dios exactamente cómo me sentía. Me molestó el movimiento que me pidieron que hiciera. Recién me estaba asentando en mi matrimonio, mi carrera, mi parroquia, mi sueño. Ahora me lo estaban arrancando de debajo de los pies.
“Señor”, grité en silencio, “¡sólo quería ser parte de la antigua Iglesia en Inglaterra!” Entonces, cuando los monjes reanudaron su canto y el incienso llenó el santuario, la pequeña y apacible voz respondió: "Pero este vídeo es la antigua Iglesia en Inglaterra”.
Tres meses después, en una fría noche de febrero, con un puñado de amigos, mi esposa, mis dos hijos pequeños y yo entramos en la cripta de la iglesia abacial de Quarr y fuimos recibidos en plena comunión con la Iglesia católica.
Si vivir dentro del anglicanismo era como estar en un salón de espejos, entonces estar unido a la Iglesia Católica era como estar en un salón lleno de ventanas altas. Dentro de la Iglesia Anglicana había buscado una iglesia que tuviera un alto concepto de las Escrituras y los sacramentos y que se extendiera con una conciencia social animada por el Espíritu Santo. Lo que había intentado construir por mi cuenta lo encontré esperándome dentro de la Iglesia Católica.
Dentro del anglicanismo encontré un sentido de historia y continuidad, pero dentro del catolicismo encontré una historia y una continuidad que se remontaban no a quinientos años sino a dos mil. Quería afirmar todas las cosas, y en la Iglesia católica puedo decir que todas mis experiencias evangélicas y anglicanas no han sido negadas sino cumplidas. Todavía puedo afirmar todo lo que afirman mis amigos y familiares no católicos. Simplemente no puedo negar lo que algunos de ellos niegan.
Esa noche, en la cripta de la Abadía de Quarr, dejé de perseguir mi propio sueño de una iglesia y me sometí a la Iglesia una, santa, católica y apostólica de Cristo. Allí, con una sensación de pérdida y alivio, entramos en una casa construida no sobre arenas movedizas sino sobre la Roca.