Cuando imagino el cielo, también imagino santos sonrientes: Aidan, Cuthbert, Columba, Patrick; un peregrino bizantino del siglo VIII a Tierra Santa; Cardenal John Henry Newman. Los santos celtas y el peregrino eran católicos en la Iglesia indivisa, mientras que el cardenal Newman inesperadamente se convirtió al catolicismo desde el anglicanismo.
A mí también me pasó lo inesperado. Los santos, las circunstancias, la historia y mi herencia, sin duda por instigación de Dios, se unieron para llevarme no sólo a cruzar el Atlántico, sino también a través de una distancia mayor a través del Tíber.
Un cristiano natural
Nací en Inglaterra, hijo de un ministro bautista. Mis padres emigraron a Estados Unidos, donde mi padre pastoreaba iglesias en el norte del estado de Nueva York y Nuevo Brunswick. Mi hermana y yo crecimos con su excelente predicación basada en la Biblia, y siempre estaré agradecida a mis padres por el amoroso hogar cristiano que me brindaron. Mis padres relatan que mi primera profesión de fe fue a los 7 años (y mi bautismo a los 10), pero no recuerdo un momento en el que no fuera creyente. Ser cristiano siempre ha sido natural.
Nos mudábamos con frecuencia y, aunque el sabor de las iglesias variaba, todas eran bautistas. Teníamos poco contacto con otras denominaciones. Rara vez se mencionaba a la Iglesia católica. Si alguna vez pensé en los católicos, fue como compañeros cristianos que de alguna manera se habían desviado un poco, tal vez sin haber escapado nunca por completo de la Edad Media. Los católicos no eran malos ni malvados, sólo pobres almas que tenían que trabajar demasiado duro para ganarse la salvación y que estaban demasiado apegadas a María.
Entonces fue curioso (y tal vez la primera incidencia del humor divino) cuando, después de completar mi primer año en la Universidad de New Brunswick, me transfirí a Mount St. Mary's en Emmittsburg, ¡una universidad católica!
Aunque era estudiante de medicina, mi curso de estudio incluía varias clases de teología. Mis trabajos finales reflejaban mi punto de vista protestante. Uno fue devuelto cubierto de comentarios: "Véame", "Pregúntame sobre esto", "Háblame". Aun así, el cura tolerante me dio una "A". Creo que Dios se estaba riendo en ese momento, pero no era el momento adecuado para que yo considerara a la Iglesia Católica.
Después de graduarme de la Facultad de Medicina de la Universidad de Maryland, realicé una residencia en Virginia Occidental. Asistía a la iglesia cuando mi horario lo permitía, pero mi vida espiritual languidecía. Durante dos años salí con una enfermera católica, pero los asuntos espirituales realmente no entraban en nuestra relación.
Me mudé al oeste, a Montana. Mi padre se jubiló y se convirtió en organista de una iglesia episcopal local. Temiendo un aburrimiento terminal, acepté su sugerencia de experimentar el culto litúrgico y, para mi sorpresa, descubrí que la liturgia tocaba algo muy profundo en mi interior y me conectaba con generaciones de cristianos del pasado, particularmente con los ingleses.
Conexiones, Pasado y Presente
Debido a nuestras frecuentes mudanzas y nuestra existencia inestable, encontrar raíces espirituales y mi herencia se volvió importante. Me encantaba viajar a Inglaterra, adorar en antiguas catedrales e iglesias parroquiales donde la gente había alabado a Dios durante siglos.
Por esta época me embarqué en mi segunda vocación como escritor: temas médicos, artículos cristianos, cuentos y novelas. Un cambio de la ciencia ficción a la ficción histórica produjo un interés por las épocas celta y romana, y obtuve una maestría en cristianismo celta de la Universidad de Gales. Creo que fue otro ejemplo de humor divino que mi segunda novela, Legiones Imperiales, fue escrito por un episcopal y publicado por una imprenta bautista del sur cuyo editor principal era un judío mesiánico que asistía a una iglesia luterana.
Más importante aún, una hermosa veterinaria de Florida leyó uno de mis artículos en una revista cristiana y me escribió. La correspondencia condujo a citas a larga distancia y finalmente al matrimonio. El viaje espiritual de Olivia había sido opuesto al mío: había crecido como luterana antes de convertirse en bautista. Después de casarnos, seguimos asistiendo a la Iglesia Episcopal, aunque Olivia descubrió que la liturgia, en lugar de conectarla con Dios, la separaba. Sin embargo, ella también sentía una profunda conexión con el pasado de las antiguas iglesias de Gran Bretaña.
Derretimiento episcopal
Y entonces la Iglesia Episcopal empezó a desintegrarse. Durante años, el evangelio de Cristo que enfatizaba el pecado, la necesidad de arrepentimiento, la redención y la transformación de la vida por Cristo había sido reemplazado cada vez más por un mensaje de “inclusión” y “tolerancia”, que (ya que a Dios realmente no le importaba) trivialidades como el pecado, la moralidad y la doctrina) significaba aceptar a las personas tal como eran y dejándolos ahí.
Consternados por estas tendencias, el clero, las parroquias y los miembros fieles comenzaron a emigrar hacia organismos anglicanos más conservadores, la ortodoxia o Roma.
Para mí, el proceso expuso fallas inquietantes en el anglicanismo. Los pronunciamientos doctrinales ahora recaían en los laicos; la Biblia fue reinterpretada para adaptarla a las tendencias sociales actuales; las tradiciones de la iglesia fueron descartadas como reliquias de culturas pasadas; Los obispos y el clero errados podían seguir su propio camino sin temor a la disciplina. No hubo papa ni magisterio para decir “no”.
El último clavo en el ataúd fue saber que la Iglesia Episcopal pertenecía a la Coalición Religiosa pro-aborto para la Elección Reproductiva. ¿Qué iglesia supuestamente cristiana podría apoyar el asesinato de los no nacidos?
Como nuestra parroquia no estaba dispuesta a tomar una posición, decidimos irnos. Probamos con varias iglesias diferentes, pero ninguna parecía del todo adecuada. Un domingo visitamos una iglesia católica, sin esperar nada más que la adoración de María. En cambio, la Misa parecía bastante centrada en Cristo.
En lo profundo de la historia
Empezamos a asistir regularmente, tanto en casa como mientras viajábamos (a Olivia le encantaba especialmente Notre Dame de París). Encontramos el mismo cristocentrismo. Leí muchas historias de conversión. Hablé con un obispo episcopal retirado, un reciente converso a la Iglesia Católica, para obtener la opinión de alguien con más educación teológica que yo. ¿Fue la Iglesia Católica verdaderamente la Iglesia que Cristo fundó? Sus estudios así lo habían convencido. Ronald Knox, el cardenal Newman, el cardenal Manning y Robert Hugh Benson Eran anglicanos teológicamente astutos que habían llegado a la misma conclusión.
¿Será posible que Dios nos esté guiando a la Iglesia Católica? Aunque sentimos una atracción, el Tíber es un río ancho para cruzar y no hubo apoyo familiar, sino todo lo contrario, lo que resultó en algunas conversaciones intensas y desacuerdos. Significó romper con mis lazos familiares de adoración en busca de una fe más personal.
En mis amplios estudios descubrí que muchas de mis impresiones sobre la fe y la doctrina católicas eran erróneas. Leo libros que explican la fe católica, las cuestiones que dividen a católicos y protestantes, la historia de la Reforma, los Padres de la Iglesia y las creencias de los primeros cristianos.
Mi lectura me llevó más al pasado y, finalmente, al comentario del Cardenal Newman de que “estar profundamente en la historia es dejar de ser protestante”. Comencé a sentir una conexión más estrecha con el Cuerpo de Cristo tal como ha existido durante 2,000 años.
Al mismo tiempo, tomé conciencia de las amplias divisiones y contradicciones que asolan el mundo protestante. Cada denominación afirma poseer autoridad y verdad, pero no todas las opiniones contradictorias y variadas pueden ser ciertas. Por ejemplo, el bautismo es un sacramento para los anglicanos, una ordenanza para los bautistas y prescindible para el Ejército de Salvación. Un anglicano puede creer en una eucaristía simbólica, una eucaristía espiritual o una Presencia Real. Seguramente estos no son temas de opinión. ¿Es la Eucaristía verdaderamente el cuerpo y la sangre de Cristo? Porque no puede ser y no ser al mismo tiempo.
Olivia y yo estuvimos de vacaciones en Inglaterra, donde adquirí el libro de Frederick Cowles de 1933. Polvo de años: peregrinaciones en busca de los antiguos santuarios de Inglaterra. Cowles, un católico, lamentó la mutilación de muchos lugares sagrados por parte de la Reforma. Vi estos lugares familiares con otros ojos. Por supuesto, las antiguas iglesias parroquiales y las grandes catedrales que amaba (Salisbury, Wells, Hereford) habían sido católicas antes de ser anglicanas, pero este conocimiento sólo se había registrado superficialmente. Anglicano significaba inglés. ¿Católico también podría significar inglés? Y mis santos celtas favoritos (Cuthbert, Aidan, Patrick, Columba) sobre quienes fui coautor de un devocional, Caminando con los santos celtas¡Él también había sido católico!
El hecho es que Inglaterra había sido católica mucho antes de convertirse en anglicana. A pesar de las ilusiones anglicanas, no existía una iglesia celta autónoma con continuidad directa con la iglesia anglicana formada durante la Reforma. La Iglesia en Inglaterra —la Iglesia antigua— había sido católica desde el principio. Una vez más, casi podía oír a Dios reírse. El cardenal Newman también.
En una tienda de antigüedades de Bath compré y comencé a usar una cruz de bronce del siglo VIII, una cruz que un peregrino a Tierra Santa desde Bizancio habría comprado como recuerdo. En casa, se lo mencioné a la autora católica Colleen Drippé, una amiga por correspondencia desde hace mucho tiempo. “¿Por qué no le pides al peregrino que ore por ti?” ella sugirió. (No sabía que ella había estado orando durante años para que yo me convirtiera en católico). Así lo hice, y supongo que a Colleen le divirtió la idea de que yo, sin saberlo, contribuyera a mi conversión al invocar la intercesión del peregrino.
La compañía de amigos
Era hora. Me reuní con el P. Steve Tokarski de la parroquia San Pío X en Billings, quien me impresionó por su humildad, comportamiento y capacidad para responder mis preguntas. Nos presentó a Karyn Haider, quien alegremente nos guió a través del programa RICA (Olivia, por la gracia de Dios, había estado viajando conmigo). Su aliento y amistad fueron una bendición adicional.
En lugar de puntos de vista contradictorios, encontramos un todo unificado que se remonta a los apóstoles, y una Iglesia construida no sobre las opiniones de un solo hombre (como Lutero o Calvino o cualquier otro fundador denominacional), sino sobre Cristo y sus primeros seguidores. Encontramos una Iglesia que defendía la vida y que había defendido la fe durante 2,000 años.
Por supuesto, nos encontramos con sorpresa e incredulidad de que quisiéramos unirnos a una Iglesia con tantos “errores” (como si las denominaciones protestantes estuvieran de alguna manera libres de errores). Explicamos que no estábamos renunciando a nuestra educación denominacional (como si de alguna manera se hubiera vuelto mala o dañina), sino que, sin dejar de estar agradecidos por cómo Dios había usado nuestras tradiciones anteriores, ahora estábamos construyéndolas y expandiéndolas. El proceso fue de crecimiento, no de reemplazo; de suma, no de resta. Un resultado inmediato fue una mayor cercanía en nuestro matrimonio.
Sin duda, la Iglesia Católica tiene imperfecciones y contiene seres humanos pecadores y errantes. Pero la Iglesia es, ciertamente, el mejor lugar para que estén los pecadores. Lo que importa es que ella es De Cristo Iglesia—y la Iglesia de Francisco de Asís, los santos celtas, el cardenal Newman y numerosos conversos anglicanos; padres como Agustín, Tomás de Aquino, Ignacio; y de incontables pensadores, héroes, mártires y hombres y mujeres santos, entre los cuales, sin duda, se encontraban algunos de mis antepasados ingleses.
Nos unimos a la Iglesia Católica en la Vigilia Pascual de 2008. Cuando hicimos nuestra profesión de fe y recibimos la confirmación, fue como entrar en compañía de amigos. Casi podía oír a Columba, Cuthbert y Aidan decir “Bienvenidos a casa” y les agradecí su ayuda.
Cuando participamos de la Eucaristía por primera vez como católicos, sentimos una sensación de alegría y un compromiso de acercarnos más a Dios y hacer su voluntad como nunca antes habíamos experimentado.
En la Iglesia Católica hemos encontrado un hogar, nuestra herencia y nuestros antepasados en la fe, antepasados de todas las naciones, ya que la Iglesia Católica es verdaderamente universal. Algunos miembros de esa gran comunión de santos, incluido mi amigo peregrino, deben estar riéndose de cómo Dios nos trajo allí. Y Dios, siendo el buen inglés que es (o al menos teniendo sentido del humor inglés), seguramente también debe estar sonriendo.