Hace seis años le confié a un buen amigo que había decidido ingresar a la Iglesia católica.
“Oh, Sally”, suspiró, “de la sartén al fuego, ¿verdad?”
Pensé que era una descripción adecuada, porque estaba abandonando el catolicismo de los anglicanos, que casi lo había hecho bien, por la plenitud de la fe que sólo se puede encontrar en la Iglesia católica.
Quizás aquellos que disfrutan de las historias sobre cómo escapar de las garras fundamentalistas y superar el anticatolicismo se sientan decepcionados con mi relato. Me crié como episcopal y mis primeros recuerdos religiosos son de velas, vestimentas, el paso del año litúrgico y servicios lo más cercanos posible a los Oficios y la Misa.
Mi serio interés en la Iglesia Católica surge de un viaje de Girl Scouts a Nuevo México, durante el cual, para ahorrar tiempo y problemas, nos llevaron a todos a misa el domingo por la tarde. En Gallup, en 1966, la misa todavía se celebraba en latín, una experiencia misteriosa e intrigante. La traducción al inglés del misil me resultaba tranquilizadoramente familiar.
Tres cosas me quedan grabadas vívidamente de aquella noche. Una era la fuerte sensación de que había algo especial en esa iglesia, y otra era que el monaguillo llevaba unas Keds negras debajo del alba, no los mocasines brillantes a los que estaba acostumbrado. La tercera fue la reacción desconcertante de un buen amigo, un presbiteriano acérrimo, que permaneció sentado durante la misa con una rígida desaprobación calvinista.
Lo especial, como supe más tarde, era la Presencia Real, y las Keds del servidor han llegado a simbolizar para mí la capacidad de la Iglesia para unir lo sublime y lo mundano. La reacción de mi amigo fue mi primer indicio de que no todos piensan que la Iglesia es la más grande.
Mi interés por el catolicismo siguió creciendo durante los siguientes años, aunque no hice nada directamente al respecto. Al encontrarme con la Iglesia a través de la literatura y la historia en la escuela, especialmente en Dante y Chaucer, encontré muchas cosas espiritualmente atractivas. La idea de que sociedades enteras alguna vez estuvieron dominadas por una filosofía cristiana era fascinante, al igual que un verano pasado en México como estudiante de secundaria. Me atraía la piedad inconsciente de la gente.
Me desvié de mi camino hacia la Iglesia católica al toparme con el anglocatolicismo. En el adviento de 1974 me encontré con la Iglesia Episcopal de San Francisco y con el reverendo Homer Rogers. Esto fue pura casualidad. Como creyente firme en el sistema parroquial, estaba buscando la iglesia más cercana a nuestro nuevo apartamento y encontré una parroquia extraordinaria. Era un grupo bastante pequeño, principalmente debido a su combinación de estricta adhesión al cristianismo ortodoxo y una pesada tradición litúrgica anglocatólica que no es para los espiritualmente pusilánimes.
Lo que hacía única a la parroquia era su fuerte vida comunitaria, que perseguía dos objetivos simultáneos: el culto a Dios y la santificación. El pastor explicaba e ilustraba constantemente los porqués de estos objetivos. P. Rogers, que murió en 1980, fue un apologista incomparable cuyos sermones, cartas parroquiales y clases de instrucción de nueve meses de duración fueron obras maestras de la educación cristiana. Escucharlo fue un “¡Eureka!” experiencia en la que cosas vagamente conocidas o sospechadas quedaban vívidamente claras gracias a sus explicaciones sin adornos.
Aunque muchas parroquias se autodenominan “lugares familiares”, la gente de St. Francis están una familia, no perfecta, de ninguna manera, pero sí una comunidad increíblemente amorosa. Tengo una enorme deuda por la base en los conceptos básicos que recibí allí.
No sólo me cautivó la calidez y la amistad de la parroquia, sino también la idea del anglocatolicismo. Parecía proporcionar no sólo una comprensión activa e intelectual del cristianismo, sino también la parte más atractiva de la liturgia y la devoción católicas sin las dificultades de unirse realmente a Roma. Los anglicanos de la alta iglesia están plenamente convencidos de que son una rama válida del cristianismo católico, que comparte la fe apostólica, los siete sacramentos y la sucesión apostólica con las Iglesias romana y ortodoxa. Son el segmento de “campanas y olores” de la Iglesia Episcopal, que buscan incienso, estatuas, agua bendita, el viacrucis y otros sacramentales. La mayoría de los anglicanos de la alta iglesia tienen un excelente conocimiento de la comunión de los santos y muchos de ellos tienen una profunda devoción mariana.
El anglocatolicismo me sacó de un dilema potencialmente desagradable al permitirme archivar cualquier decisión sobre la pretensión de la Iglesia católica de tener la plenitud de la fe. Mi marido tenía opiniones firmes sobre el catolicismo, pocas de ellas favorables, y había dejado claro que estar casado con un católico no era algo que considerara con entusiasmo. Fue un alivio dejar el tema por un tiempo y sumergirme en la vida de la parroquia.
Tenía muchas razones para querer que el anglocatolicismo funcionara, pero surgieron muchas preguntas sobre su validez. No se pudieron responder satisfactoriamente. Comencé a preguntarme por qué, si éramos tan católicos, nadie más parecía darse cuenta excepto nosotros. Los anglocatólicos empezaron a recordarme un Estado soberano reconocido por sí mismo, pero no por ningún otro país, o, lo que es más conmovedor, a un hermano pequeño que sigue a los grandes, las Iglesias romana y ortodoxa, porque demasiado era católico. Si este fuera realmente el caso, ¿por qué era necesario reiterarlo constantemente entre nosotros? ¿Alguien estaba protestando demasiado?
Había que considerar la historia de la Iglesia católica. Que siempre había estado ahí –desde el descenso del Espíritu Santo en adelante, no siempre fuerte ni sabiamente administrado, pero ahí sin interrupción– era un hecho difícil de ignorar. El contraargumento de que la Iglesia Anglicana siempre había sido una entidad separada, con sus propios obispos antes de la llegada en 596 de Agustín de Canterbury (que no debe confundirse con Agustín de Hipona, que murió en 430), no se sostenía.
Se citaron la existencia del rito Sarum y la insularidad y el espíritu independiente de la Iglesia inglesa, pero, por más que lo intenté, no podía imaginar a Anselmo o Agustín, Hilda, Hugo o el Venerable Beda considerándose a sí mismos "anglicanos". Hay una tradición católica inglesa, así como hay una francesa, una española y una alemana, pero primero era católica y luego inglesa.
Dejando a un lado la historia, las doctrinas católicas tenían sentido para mí. Tomemos, por ejemplo, el papado. Los pasajes de las Escrituras utilizados para explicar la primacía de Pedro, una doctrina descartada por los anglicanos, parecían claros y comprensibles.
Recuerdo haber escuchado una cinta de un ministro protestante que explicaba con fastidio detalle por qué Mateo 16:18 no podía significar que Pedro era “la roca” porque se usaban dos palabras griegas diferentes para el término. Había aprendido suficiente latín y griego para reconocer la falacia de su argumento: no se usa un sustantivo femenino como Petra para referirse a un hombre, como Simón. Usas una forma masculina de la palabra, por lo tanto Petros. Pero fue la vehemencia de su argumento lo que me desconcertó. Si el papado no le afectó, ¿por qué servicios sociales?
Estar en la Iglesia Episcopal con sus disputas internas y su caída en el secularismo y mirar a Roma era como mirarse en un espejo, pero con una excepción. En Roma, la responsabilidad se detiene en algún lugar y ese lugar es en el Papa. Un ejemplo de ello: la Iglesia Episcopal de EE. UU. votó a favor de ordenar mujeres en 1976 y, más tarde, consagrarlas como obispos. Ante la presión para hacer lo mismo, el Papa dijo “No” y que el asunto quedó cerrado para discusión.
No parecía razonable que Dios, conociendo la naturaleza humana, estableciera una organización sin proporcionarle algún tipo de liderazgo visible e inconfundible. Tampoco parecía razonable que el cristianismo hubiera estado equivocado acerca de este liderazgo durante 1500 años, hasta la Reforma.
Entonces, no tuve problemas con lo que enseñaba la Iglesia Católica, pero me decepcionaron los católicos, laicos y clericales, que encontré. No me parecieron muy “católicos”; parecían avergonzados de que alguien pudiera pensar que realmente creían en algunas de las cosas que enseñaba la Iglesia.
La única clase de instrucción a la que asistí la impartían monjas que vestían trajes de pantalón y usaban el deficiente Cristo entre nosotros, y las discusiones se centraron en por qué la Iglesia hizo que la vida de todos fuera tan difícil. Mi decepción porque no todos se comportaban como los “buenos ejemplos” del Catecismo de Baltimore Parece infantil ahora, pero me dio una excusa para quedarme fuera otros siete años.
Fueron años en los que estuve cada vez más convencido de la verdad de las afirmaciones católicas. El mérito de esto es, por supuesto, del Espíritu Santo, pero también del dueño de la librería católica local; Me mantuvo provisto de libros y publicaciones periódicas ortodoxas y valiosas y siempre estuvo disponible para hablar sobre la Iglesia. Aprendí que todavía había muchos que eran leales al magisterio, negándose a comprometer la fe, y deseaba ser uno de ellos.
Ahora me doy cuenta de que realmente no necesitaba el permiso de mi marido para convertirme en católica, pero sí lo quería. Una vez que lo tuve, entregado a regañadientes, entré a la Iglesia a una velocidad vertiginosa. Mi patrocinador, el dueño de la librería, me dirigió hacia un sacerdote que casualmente era un ex anglicano.
Después de mi conversión, encontré pasajes del libro de Caryll Houselander. La madera seca en el que contrasta la “tía” de la Iglesia de Inglaterra con “la Iglesia católica, con su clero célibe, su corazón virginal, su vulgaridad desconcertante y la gentuza del mundo entero aferrada a sus faldas extravagantes… incuestionablemente la Madre Universal. " Eso lo resume todo. La Iglesia Anglicana estaba bien, hasta donde llegaba; simplemente no fue lo suficientemente lejos.
Si tuviera que elegir una palabra para definir ser católico, sería “más”: más fe, pero más irritación; más esperanza, pero más dolor; más alegría, pero más tristeza, más de todo. Atribuyo esta sensación intensificada a estar inmerso en “lo real”, a ser abrazado por la Madre en lugar de la Tía, a estar fuera de la sartén y en el fuego del amor de Dios.