My Mis piernas no cooperaban cuando me acerqué a la parte trasera de la iglesia, donde mi padre estaba saludando a la congregación después de la Misa. En el pasado había soportado todo sin decir una palabra: monaguillos, rúbricas reorganizadas o ignoradas, homilías heterodoxas, incluso acompañamiento de piano eléctrico para la Consagración. Pero nunca antes había confrontado a un sacerdote por eso. Hasta hoy.
No había sospechado nada al comienzo de la misa. El celebrante, el padre Withit (no es su nombre real, por supuesto), era canoso y de aspecto amable, probablemente de unos sesenta años o principios de setenta, y hablaba con un acento áspero; Instintivamente confié en él.
Sé que uno nunca debería juzgar por las apariencias, pero si hubiera tenido treinta y tantos y cabello largo, con rastros de mezclilla azul y Nike asomando debajo de las vestimentas en tecnicolor, mi disposición podría haber sido diferente. Tal como estaban las cosas, me sentí optimista de que nos esperaba una liturgia bastante directa, y esto hizo que lo que vendría a continuación fuera más difícil de digerir.
La primera señal de problemas llegó durante el rito penitencial. En lugar de una de las fórmulas convencionales que pide a los miembros de la congregación que recuerden sus pecados y pidan a Dios que los perdone, el p. Withit oró en voz alta para que Dios nos diera la gracia de “amarnos mejor unos a otros”. Hubo una pausa incómoda y el coro siguió vacilantemente con la Kyrie.
Al aparecer una grieta en el dique, toda la obra pronto se inundó. El resto de la Misa proporcionó un buen ejemplo de cómo cambiar las formas convencionales de decir o hacer las cosas sin otra razón que hacer que la gente se dé cuenta, una técnica que pretende fomentar una mayor atención pero que generalmente solo genera confusión (ver “Ajustar el enfoque, ” Octubre de 1992).
Era evidente para todos por la forma vacilante y tambaleante con la que el P. Sin embargo, leyó en el sacramental que estaba parafraseando casi todas las frases, con esfuerzo palpable y poco éxito. (No podría haber sido fácil; mi corazón estaba con él).
Un objetivo particular de su “traducción” de las palabras de la Misa parecía ser el circunloquio de cada caso de la palabra “pecado”. El ejemplo por excelencia de esta práctica surgió durante el rito de la Comunión, después del Padrenuestro pero antes de la doxología, donde el celebrante debía decir: “Líbranos, Señor, de todo mal, y concédenos la paz en nuestros días. En tu misericordia mantennos libres del pecado y protégenos de toda ansiedad mientras esperamos con gozosa esperanza la venida de nuestro Salvador Jesucristo”.
La versión del Padre Withit era la siguiente: “Señor, queremos sentirnos felices y en paz, no agobiados por el estrés y la ansiedad que a veces sentimos cuando no vivimos nuestras vidas de la manera que Tú quieres que lo hagamos. Ayúdanos a tener paz y alegría en nuestros corazones cuando saludemos a Jesús cuando regrese”. Puede que mi memoria haya perdido alguna palabra aquí o allá; en todo caso, lo escandaloso de todo esto ha sido disminuido, no embellecido, al volver a contarlo.
El nadir llegó justo antes de la Comunión, cuando se supone que el sacerdote, tomando la hostia, debe anunciar: "Éste es el Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo". P. Withit se sintió obligado a desinflar el impresionante sentido de misterio y reverencia (sin mencionar la realidad) que esas palabras transmiten y, agitando la hostia casualmente, las sustituyó por estas palabras: “Queremos dar la bienvenida a Jesús aquí esta tarde, presente en este pan y en este vino, y decir cuán contentos estamos de estar presentes en su mesa”, a lo que respondimos incongruentemente: “Señor, no soy digno . . .”
No sólo el P. De nuevo improvisado, convirtiendo nuestra súplica de misericordia y curación en una irónica no lógico, pero había declarado herejía. “Presente en este pan y en este vino” no da la enseñanza de la Iglesia. La noción de que Cristo está presente en el pan y el vino se llama consustanciación, una opinión sostenida por algunos anglicanos y luteranos.
La enseñanza católica es la transustanciación. Es Cristo quien está en manos del sacerdote. El pan y el vino no lo contienen como un genio en una botella; dejan por completo de estar en su sustancia. Esta es una distinción crucial, y fue sobre este punto que me sentí justificado al dirigirme al P. Con eso.
Esperé pacientemente después de que terminó la Misa (aunque nunca se declaró terminada; solo nos dijeron que “tuviéramos una buena tarde”) hasta que el Padre terminó de desearle buenos deseos a su rebaño. Me acerqué a él con cautela. Bien o mal, esto fue un sacerdote y I Estaba a punto de contarle su negocio. De repente, el padre Withit quedó libre y se volvió para regresar a la sacristía.
“Disculpe, padre”, dije sin un ápice de coraje. “¿Puedo hablar contigo un momento?” Le dije que estaba perturbado por algunas de las cosas que dijo durante la misa. Parecía genuinamente preocupado y extrañamente sorprendido.
Primero le pregunté por qué había cambiado tantas palabras de la liturgia y recibí dos respuestas estándar: (1) el Vaticano II permitía que se hicieran ciertas variaciones a discreción del sacerdote y (2) le gustaba hacerlo de vez en cuando porque ayudaba " sacudirlos [a la congregación] un poco”.
Sabía que hay ciertas partes de la Misa que permiten oraciones opcionales o improvisadas, pero son pocas y hay muchas más partes que específicamente no permiten variantes. P. Con eso había cambiado casi todo, a excepción de “Este es mi cuerpo” y “Esta es mi sangre”.
Sólo por casualidad alguna que otra palabra o frase coincidía con el sacramental. Pude ver que estaba discutiendo anuncio ignorante, y, como no quería avergonzarlo y no quería que me tomara el pelo, me concentré en su segunda razón.
“¿Pero por qué hace esto, padre? Una de las cosas buenas de ser católico es que la liturgia es la misma siempre y en todas partes”. Sostuvo que después de escuchar las mismas palabras una y otra vez, la Misa se vuelve rutinaria y eventualmente “no escuchan nada”. Mezclar un poco las cosas de vez en cuando ayuda a la gente a apreciar mejor los significados, siendo los significados, por supuesto, más importantes que las palabras.
Sugerí que era peligroso separar los significados de las palabras destinadas a transmitirlos, especialmente en cuestiones religiosas. La Iglesia eligió ciertas palabras por ciertas razones, y fue una locura pensar que podríamos mejorarlas. Quería decirle que, si realmente quería “sacudir” a la congregación, debería intentar leer la Misa directamente del sacramental y predicar una homilía sobre las lecturas, pero no lo hice.
El padre asintió. “Tienes razón, tienes razón”, me dijo, sincero pero poco convencido. Al darme cuenta de que no estaba llegando a ninguna parte, decidí sacar a relucir el tema de la consustanciación, pero antes de que pudiera hablar, se acercó una nueva ola de feligreses que salían, que se habían quedado atrás para escuchar al coro terminar la recesión.
"Gracias s"Demasiado", dijo efusivamente una mujer corpulenta de poco más de cincuenta años, acompañada por su marido canoso y con camiseta de golf. “Hermoso sermón, padre”, dijo el hombre, estrechándole la mano. P. Withit sonrió, saludó y volvió su atención hacia mí, incluso cuando esperaba tener la oportunidad de escabullirme. Tener el club de fans de Father Withit en la periferia ciertamente no ayudó a mi decisión.
Sin embargo me puse a explicarle el problema de decir que Jesús está presente”in el pan y el vino”, y dije que al menos en ese caso particular sería mejor seguir con las palabras convencionales, aunque sólo fuera para no confundir a la gente.
Me miró directamente. “¿Es usted seminarista?” preguntó, con lo que pensé que podría haber sido una pizca de disgusto.
Le dije que era estudiante, olvidándome temporalmente de que no lo era y sin querer revelar que trabajaba para Catholic Answers. Estuvimos de un lado a otro durante unos minutos, mientras yo intentaba establecer que había una diferencia entre trans y consustanciación, y él afirmaba que era sólo una cuestión de juego de palabras. Creo que gané porque de repente cambió de táctica.
“Ah, bueno, verás, la transustanciación no es la enseñanza de la Iglesia. Era sólo una teoría de St. Thomas Aquinas. No sabemos cómo Jesús está presente en el pan y en el vino [me estremecí nuevamente ante la frase], porque es un misterio”. Él sonrió.
“Por supuesto que es un misterio, padre, pero eso no significa que no podamos saber algunas cosas al respecto. Entendemos parcialmente qué es y, más importante aún, qué no es”.
Me preguntó qué estudié. Teología, dije. "Bueno, ya ves", comenzó de nuevo, "a ti puede notar la diferencia. Pero ellos”, dijo, señalando las puertas de la iglesia, “no piensan así. Pregúntale a cualquiera y te dirán: "Jesús está presente en el pan y el vino". Pero tienes razón, tienes razón. Frunció el ceño y se repitió a sí mismo: “Jesús está presente en el pan y en el vino”. Parecía como si estuviera pensando en ello por primera vez. "Aun así, no saben la diferencia".
Razón de más para enseñarles la verdad, pensé. Razón de más para celebrar la Misa como la Iglesia lo desea. “¿Por qué alimentar su ignorancia?” Quería preguntar.
Pasando su brazo por mis hombros, el P. Con él empezó a caminar de regreso a la sacristía. Este gesto me hizo confiar y querer seguirlo, como he confiado y guiado por otros sacerdotes desde mi juventud. Me preguntó qué quería hacer con mi vida. Le respondí como le respondería a mi padre: le dije que quería enseñar teología. Dejó de caminar y empezó a reír.
"¿Que es tan gracioso?" Yo pregunté.
“Bueno, es simplemente inusual. Quiero decir, ¿un joven como tú y quieres enseñar teología? Él volvió a reír. No sabía si sentirme halagada o avergonzada. Elegí avergonzado y me disculpé, agradeciéndole por escucharme.
En ese momento consideré esto como una experiencia no rentable, pero en retrospectiva veo que he aprendido algunas cosas, la primera es que los sacerdotes que propagan el error y la disensión no son todos (ni siquiera en su mayoría) jóvenes radicales intrigantes recién salidos de los seminarios liberales. .
Me di cuenta de que a veces es el sacerdote de al lado el que representa el mayor peligro para la fe: un buen hombre con intenciones honestas, pero equivocado al fin –en el caso del P. Con eso, un buen los ancianos hombre, muy anterior al Concilio al que se atribuye (erróneamente) gran parte de esta heterodoxia. Uno tiende a estar en guardia ante un sacerdote como él. Una cosa es segura. Tendremos que estar alerta – el P. Los blancos son legión.