Sentía las piernas temblorosas al acercarme a la parte trasera de la iglesia, donde el sacerdote saludaba a la congregación después de la misa. Lo había soportado todo en el pasado sin decir palabra: monaguillas, rúbricas modificadas o ignoradas, homilías heterodoxas, incluso el acompañamiento de piano eléctrico durante la Consagración. Pero nunca antes le había dicho nada a un sacerdote al respecto. Hasta hoy.
No había sospechado nada al comienzo de la misa. El celebrante, el padre Withit (no es su nombre real, por supuesto), era canoso y de aspecto amable, probablemente de unos sesenta años o principios de setenta, y hablaba con un acento áspero; Instintivamente confié en él.
Sé que uno nunca debería juzgar por las apariencias, pero si hubiera tenido treinta y tantos y cabello largo, con rastros de mezclilla azul y Nike asomando debajo de las vestimentas en tecnicolor, mi disposición podría haber sido diferente. Tal como estaban las cosas, me sentí optimista de que nos esperaba una liturgia bastante directa, y esto hizo que lo que vendría a continuación fuera más difícil de digerir.
El primer indicio de problemas surgió durante el rito penitencial. En lugar de una de las fórmulas convencionales que exhortan a los feligreses a recordar sus pecados y pedir perdón a Dios, el padre Withit oró en voz alta pidiendo a Dios la gracia de «amarnos mejor los unos a los otros». Se produjo un silencio incómodo, y el coro entonó el Kyrie con vacilación.
Al aparecer una grieta en el dique, toda la obra pronto se inundó. El resto de la Misa proporcionó un buen ejemplo de cómo cambiar las formas convencionales de decir o hacer las cosas sin otra razón que hacer que la gente se dé cuenta, una técnica que pretende fomentar una mayor atención pero que generalmente solo genera confusión (ver “Ajustar el enfoque, ” Octubre de 1992).
Era evidente para todos por la forma vacilante y tambaleante con la que el P. Sin embargo, leyó en el sacramental que estaba parafraseando casi todas las frases, con esfuerzo palpable y poco éxito. (No podría haber sido fácil; mi corazón estaba con él).
Un objetivo particular de su “traducción” de las palabras de la Misa parecía ser la circunloquio de cada aparición de la palabra “pecado”. El ejemplo por excelencia de esta práctica se daba durante el rito de la Comunión, después del Padrenuestro pero antes de la doxología, donde el celebrante debía decir: “Líbranos, Señor, de todo mal, y concédenos la paz en nuestros días. En tu misericordia, líbranos del pecado y protégenos de toda ansiedad mientras esperamos con gozosa esperanza la venida de nuestro Salvador, Jesucristo”.
La versión del Padre Withit era la siguiente: “Señor, queremos sentirnos felices y en paz, no agobiados por el estrés y la ansiedad que a veces sentimos cuando no vivimos nuestras vidas de la manera que Tú quieres que lo hagamos. Ayúdanos a tener paz y alegría en nuestros corazones cuando saludemos a Jesús cuando regrese”. Puede que mi memoria haya perdido alguna palabra aquí o allá; en todo caso, lo escandaloso de todo esto ha sido disminuido, no embellecido, al volver a contarlo.
El nadir llegó justo antes de la Comunión, cuando se supone que el sacerdote, tomando la hostia, debe anunciar: "Éste es el Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo". P. Withit se sintió obligado a desinflar el impresionante sentido de misterio y reverencia (sin mencionar la realidad) que esas palabras transmiten y, agitando la hostia casualmente, las sustituyó por estas palabras: “Queremos dar la bienvenida a Jesús aquí esta tarde, presente en este pan y en este vino, y decir cuán contentos estamos de estar presentes en su mesa”, a lo que respondimos incongruentemente: “Señor, no soy digno . . .”
El padre Withit no solo improvisó una vez más, convirtiendo nuestra súplica de misericordia y sanación en una ironía sin sentido , sino que además profirió una herejía. «Presente en este pan y en este vino» no refleja la doctrina de la Iglesia. La idea de que Cristo está presente en el pan y el vino se denomina consustanciación, una postura sostenida por algunos anglicanos y luteranos.
La enseñanza católica es la transustanciación. Es Cristo quien está en manos del sacerdote. El pan y el vino no lo contienen como un genio en una botella; dejan por completo de estar en su sustancia. Esta es una distinción crucial, y fue sobre este punto que me sentí justificado al dirigirme al P. Con eso.
Esperé pacientemente después de que terminara la misa (aunque nunca se anunció oficialmente su fin; simplemente nos desearon una buena tarde) hasta que el padre terminó de saludar a sus feligreses. Me acerqué a él con cautela. Con razón o sin ella, era un sacerdote , y estaba a punto de contarle sus asuntos. De repente, el padre Withit quedó libre y se dio la vuelta para regresar a la sacristía.
“Disculpe, padre”, dije sin un ápice de coraje. “¿Puedo hablar contigo un momento?” Le dije que estaba perturbado por algunas de las cosas que dijo durante la misa. Parecía genuinamente preocupado y extrañamente sorprendido.
Primero le pregunté por qué había cambiado tantas palabras de la liturgia y recibí dos respuestas estándar: (1) el Vaticano II permitía que se hicieran ciertas variaciones a discreción del sacerdote y (2) le gustaba hacerlo de vez en cuando porque ayudaba " sacudirlos [a la congregación] un poco”.
Sabía que hay ciertas partes de la Misa que permiten oraciones opcionales o improvisadas, pero son pocas y hay muchas más partes que específicamente no permiten variantes. P. Con eso había cambiado casi todo, a excepción de “Este es mi cuerpo” y “Esta es mi sangre”.
Solo por casualidad aquella palabra o frase extraña coincidía con el sacramentario. Me di cuenta de que argumentaba ad ignorantiam y, para no avergonzarlo ni que intentara imponer su autoridad sobre mí, me centré en su segundo argumento.
“¿Pero por qué hace esto, padre? Una de las cosas buenas de ser católico es que la liturgia es la misma siempre y en todas partes”. Sostuvo que después de escuchar las mismas palabras una y otra vez, la Misa se vuelve rutinaria y eventualmente “no escuchan nada”. Mezclar un poco las cosas de vez en cuando ayuda a la gente a apreciar mejor los significados, siendo los significados, por supuesto, más importantes que las palabras.
Sugerí que era peligroso separar los significados de las palabras destinadas a transmitirlos, especialmente en cuestiones religiosas. La Iglesia eligió ciertas palabras por ciertas razones, y fue una locura pensar que podríamos mejorarlas. Quería decirle que, si realmente quería “sacudir” a la congregación, debería intentar leer la Misa directamente del sacramental y predicar una homilía sobre las lecturas, pero no lo hice.
El padre asintió. “Tienes razón, tienes razón”, me dijo, sincero pero poco convencido. Al darme cuenta de que no estaba llegando a ninguna parte, decidí sacar a relucir el tema de la consustanciación, pero antes de que pudiera hablar, se acercó una nueva ola de feligreses que salían, que se habían quedado atrás para escuchar al coro terminar la recesión.
—Muchísimas gracias —exclamó una mujer corpulenta de unos cincuenta años, acompañada de su marido, canoso y vestido con una camisa de golf—. —Hermoso sermón, padre —dijo el hombre, estrechándole la mano. El padre Withit sonrió, me saludó con la mano y volvió a mirarme, aunque yo deseaba una oportunidad para escabullirme. Tener al club de fans del padre Withit tan cerca no ayudaba en absoluto a mi determinación.
Sin embargo, me dispuse a explicarle el problema de decir que Jesús está presente " en el pan y el vino", y le dije que, al menos en ese caso particular, tal vez sería mejor atenerse a las palabras convencionales, aunque solo fuera para evitar confundir a la gente.
Me miró directamente. “¿Es usted seminarista?” preguntó, con lo que pensé que podría haber sido una pizca de disgusto.
Le dije que era estudiante, olvidándome temporalmente de que no lo era y sin querer revelar que trabajaba para Catholic Answers. Estuvimos de un lado a otro durante unos minutos, mientras yo intentaba establecer que había una diferencia entre trans y consustanciación, y él afirmaba que era sólo una cuestión de juego de palabras. Creo que gané porque de repente cambió de táctica.
“Ah, bueno, verás, la transustanciación no es la enseñanza de la Iglesia. Era sólo una teoría de St. Thomas Aquinas. No sabemos cómo Jesús está presente en el pan y en el vino [me estremecí nuevamente ante la frase], porque es un misterio”. Él sonrió.
“Por supuesto que es un misterio, padre, pero eso no significa que no podamos saber algunas cosas al respecto. Entendemos parcialmente qué es y, más importante aún, qué no es”.
Me preguntó qué estudiaba. Teología, le dije. «Bueno, verás», continuó, « tú sí que notas la diferencia. Pero ellos», dijo, señalando hacia las puertas de la iglesia, «no piensan así. Pregúntale a cualquiera y te dirá: “Jesús está presente en el pan y el vino”. Pero tienes razón, tienes razón». Frunció el ceño y se repitió a sí mismo: «Jesús está presente en el pan y el vino». Parecía como si lo estuviera pensando por primera vez. «Aun así, no saben distinguir la diferencia».
Razón de más para enseñarles la verdad, pensé. Razón de más para celebrar la Misa como la Iglesia lo desea. “¿Por qué alimentar su ignorancia?” Quería preguntar.
Pasando su brazo por mis hombros, el P. Con él empezó a caminar de regreso a la sacristía. Este gesto me hizo confiar y querer seguirlo, como he confiado y guiado por otros sacerdotes desde mi juventud. Me preguntó qué quería hacer con mi vida. Le respondí como le respondería a mi padre: le dije que quería enseñar teología. Dejó de caminar y empezó a reír.
"¿Que es tan gracioso?" Yo pregunté.
“Bueno, es simplemente inusual. Quiero decir, ¿un joven como tú y quieres enseñar teología? Él volvió a reír. No sabía si sentirme halagada o avergonzada. Elegí avergonzado y me disculpé, agradeciéndole por escucharme.
En ese momento consideré esto como una experiencia no rentable, pero en retrospectiva veo que he aprendido algunas cosas, la primera es que los sacerdotes que propagan el error y la disensión no son todos (ni siquiera en su mayoría) jóvenes radicales intrigantes recién salidos de los seminarios liberales. .
Me di cuenta de que a veces el sacerdote de al lado es el mayor peligro para la fe: un buen hombre con intenciones honestas, pero equivocado al fin y al cabo; en el caso del padre Withit, un buen anciano , que fácilmente vivió antes del Concilio al que se atribuye (erróneamente) gran parte de esta heterodoxia. Uno tiende a bajar la guardia ante un sacerdote como él. Una cosa es segura: tendremos que permanecer alerta; los padres Withit abundan.