Bobby permaneció en su escritorio mientras los demás alumnos de tercer grado salían de clase. Observó a la hermana Mary Joseph borrar la pizarra y empacar sus libros. Su corazón latía aceleradamente y estaba tratando de no inquietarse. ¿Por qué lo retuvieron después de clase? Nunca antes se había metido en problemas y no se le ocurría nada que hubiera hecho mal. Vaya, ¿lo recibiría cuando llegara a casa?
Su madre viuda ya tenía bastante de qué preocuparse con lavar la ropa y planchar para llegar a fin de mes. “La educación es un privilegio”, la escuchó decir. Él y sus hermanos estaban todos becados y no había lugar para el mal comportamiento.
“Ven conmigo, Bobby”, dijo la hermana. Caminaron de la mano hacia el frío enero de Brooklyn. Bobby podía sentir el viento alrededor de sus tobillos donde sus pantalones eran demasiado cortos y la nieve húmeda a través del agujero en la suela de su zapato. Cuando las cosas usadas llegaron a sus manos, eran más sagradas que la iglesia, bromeó mamá.
El asombro reemplazó al miedo cuando la hermana los llevó a una elegante tienda de ropa para hombres.
“Buenas tardes, señor Giordano”, dijo.
“Buenas tardes, hermana”, dijo un hombre que Bobby conocía sólo por la forma de la nuca, que miraba fijamente durante la misa cada semana. Bobby había pensado que eran una familia rica porque tenían ropa muy bonita, pero mamá dijo que así eran los italianos.
"Señor. Giordano, Bobby necesita ropa nueva.
"Si hermana."
Bobby observó con los ojos muy abiertos cómo el señor Giordano seleccionaba y envolvía cuidadosamente dos de cada cosa: pantalones, camisas, camisetas interiores, ropa interior y calcetines.
"Y también necesitará zapatos", dijo.
“Por supuesto, hermana”, dijo, y seleccionó un par de color marrón brillante para abrigarse.
"Y será mejor que se los ponga ahora antes de que se resfríe", añadió con su acento irlandés.
Fuera de la tienda, la hermana le entregó la bolsa a Bobby, le dijo que no raspara sus zapatos nuevos y le indicó que fuera directamente a casa. "Y dile a tu mamá que no es caridad, es la Iglesia".
La historia es cierta: la escuché del propio Bobby. Espero que me perdone por haber olvidado los nombres reales y haberme equivocado en algunos detalles. Han pasado más de veinte años desde que le oí contarlo. Bobby creció hasta convertirse en padre de diez hijos y profesor de filosofía. Él le da crédito a las monjas que le enseñaron tanto por su amor por el aprendizaje como por su amor por la Iglesia.
Eran mujeres formidables. Una hermana maestra a menudo se enfrentaba a una clase de cuarenta a cincuenta niños, en su mayoría muy pobres, en su mayoría hijos de inmigrantes, muchos de los cuales hablaban poco o nada de inglés. No vinieron armados con teoría educativa; la mayoría de ellos sólo tenían educación secundaria. No tenían computadoras. No estaban sostenidos por el dinero de los impuestos. Sin embargo, pudieron llevar a la gran mayoría de esos inmigrantes pobres directamente a la clase media en una generación a través de la educación.
Trágicamente, hoy en día no encontrarás muchas hermanas enseñando en escuelas católicas. En la página 12, Russell Shaw analiza las razones detrás de esa pérdida.