Érase una vez una niña que se coló en un armario, se escondió entre los abrigos de piel y descubrió un mundo secreto. Todos conocemos la historia. Excepto que no se trata del cuento de hadas atemporal de C.S. Lewis, El león, la bruja y el armario, sino de La brújula dorada de Philip Pullman . Pullman obviamente quiere que sus lectores piensen en Lewis, y de hecho, ambos autores tienen similitudes. En primer lugar, Pullman, al igual que Lewis, es un excelente escritor. Su trilogía La materia oscura —de la cual La brújula dorada es la primera parte— es una aventura ingeniosa, emocionante, culta y científicamente meticulosa.
Pullman y Lewis también comprenden el poder de la literatura fantástica. Por eso, cada uno expone su visión del mundo a través de una fantasía dirigida a los niños. Como señala Pullman: «Podemos aprender de la ficción qué es bueno y qué es malo, qué es generoso y desinteresado, qué es cruel y mezquino» («Lejos de Narnia», The New Yorker , 26 de diciembre de 2005). Lewis lo expresa así: «El mundo de las hadas despierta en el niño un anhelo que desconoce. Lo conmueve y lo inquieta (para su enriquecimiento a lo largo de la vida) con la vaga sensación de algo inalcanzable y, lejos de empobrecer o vaciar el mundo real, le otorga una nueva dimensión de profundidad» («Sobre tres maneras de escribir para niños»).
Mostrar, no contar
Pero aquí es donde Lewis y Pullman divergen, ya que a Lewis no le gusta la escritura didáctica como medio para llegar a los niños:
Deja que las imágenes te cuenten su propia moraleja. Porque la moraleja inherente a ellas surgirá de las raíces espirituales que hayas logrado cultivar a lo largo de tu vida. Pero si no te muestran ninguna moraleja, no la incluyas. Porque la moraleja que incluyas probablemente sea un tópico, o incluso una falsedad, extraída de la superficie de tu conciencia. Es impertinente ofrecerles eso a los niños. Porque se nos ha dicho, por fuentes autorizadas, que en el ámbito moral probablemente sean al menos tan sabios como nosotros . Quien pueda escribir un cuento infantil sin moraleja, mejor que lo haga… («Sobre tres caminos», énfasis añadido).
La obra de Pullman, sin embargo, sugiere que no tiene tanta confianza en su joven público, por mucho que afirme lo contrario. Hacia el final de la trilogía, Mary Malone, la exmonja ilustrada y liberada, explica a los dos jóvenes protagonistas su decisión de abandonar su vocación y su fe: «...Vi que no existía Dios y que, de todos modos, la física era más interesante. La religión cristiana es un error muy poderoso y convincente, eso es todo» ( El catalejo ámbar , 441). Esto sin duda constituye un texto didáctico y una moraleja introducida en la historia. Lewis aborrecería no solo el contenido de esa «lección moral», sino también la forma tan burda en que se presenta.
Pero volvamos nuestra atención al contenido. El hecho de que un personaje diga algo no significa que el autor lo crea o lo apoye. Shakespeare retrata asesinos, bandidos y adúlteros, pero eso no significa que los apruebe. Se necesita una lectura sofisticada para determinar la intención del autor; cuanto más, mejor sea el autor.
En este caso, sin embargo, la distancia entre las opiniones de Pullman y las de sus personajes es mínima. El autor ha manifestado públicamente su aversión a los cuentos de Narnia. Ha calificado las alegorías cristianas de Lewis como «propaganda al servicio de una ideología que odia la vida», «tonterías nauseabundas» y «pura deshonestidad» («El lado oscuro de Narnia», The Guardian , 1 de octubre de 1998). Las historias de Pullman constituyen un intento deliberado de subvertir la visión mítica de Lewis sobre el cristianismo y la infancia, y de sustituirla por la suya propia. Resulta que la imitación que hace Pullman de la escena inicial de Lewis no es tanto un gesto de homenaje como una burla, y ahora estamos muy lejos de Narnia.
Inocencia y experiencia
Pullman afirma que Lewis tiene un deseo poco realista de mantener inocentes a los niños a expensas de la experiencia y el conocimiento. Esta conclusión, sin embargo, se basa en un malentendido fundamental sobre cómo entiende Lewis la inocencia. Pullman establece una falsa dicotomía entre inocencia y experiencia: ganar experiencia significa perder la inocencia.
Pullman hace referencia a la escena de La última batalla (el último libro de Narnia), cuando descubren que Susan no está en el establo (que sirve como una especie de puerta a la salvación). Describe la razón de esta manera: «Susan, como Cenicienta, está pasando de una etapa de su vida a otra. Lewis no lo aprobaba. No le gustaban las mujeres en general, ni la sexualidad en absoluto... Le aterraba y horrorizaba la idea de querer crecer» («El lado oscuro de Narnia»).
Pero en ninguna parte de las Crónicas Lewis sugiere que crecer sea algo indeseable (y bien podríamos argumentar que La Silla de Plata , el cuarto libro de Narnia, trata sobre la adolescencia y la conciencia sexual). Consideremos lo que Lady Polly, la primera Reina de Narnia, tiene que decir sobre la decisión de Susan de rechazar Narnia porque cree que ya la ha superado: «¡Crecida, en efecto! Ojalá creciera . Desperdició todo su tiempo escolar queriendo tener la edad que tiene ahora, y desperdiciará el resto de su vida tratando de quedarse en esa edad. Su idea es correr hacia la época más tonta de la vida lo más rápido posible y luego quedarse ahí el mayor tiempo posible» («A través de la puerta del establo», La última batalla ). Lo que Lewis realmente implica en esta escena es que Susan abandonó voluntariamente su creencia en Narnia porque para ella se convirtió en un aspecto más de la fantasía infantil. En eso, no es muy diferente de muchos jóvenes cristianos en edad universitaria que, libres de los cimientos del hogar, la fe y la familia, deciden dejar de asistir a la iglesia.
Lewis creía en el valor de la infancia y creía que se debía proteger la inocencia de los niños. Pero en la comprensión cristiana de Lewis, la pérdida de la inocencia es resultado del pecado. En opinión de Lewis, es muy posible adquirir sabiduría y experiencia sin perder la inocencia. Pullman, por otra parte, ve la pérdida de la inocencia como un prerrequisito para la sabiduría.
Lewis también rechazó la idea de que debemos fingir ante los jóvenes que el mundo no está lleno de dolor y muerte, de bien y de mal (“On Three Ways”). Sus libros de Narnia demuestran esa comprensión. Están llenos de ejemplos de niños que, lejos de exhibir el tipo de ingenuidad inocente que Pullman desdeña, deben tomar decisiones morales difíciles, a menudo sin un conocimiento claro de qué hacer y enfrentando consecuencias difíciles.
Por poner solo un ejemplo, Digory Kirke, el héroe de El sobrino del mago , se enfrenta a un dilema moral hacia el final de la novela: obedecer la orden de Aslan, el gran león y creador de toda Narnia, o salvar a su madre moribunda. De hecho, el dilema no llega a ser tal; al obedecer la orden de Aslan, Digory salva a su madre, pero cabe destacar que actúa sin tener certeza del resultado . Lejos de ser una celebración idealizada de la bondad de la inocencia, se trata de una representación realista y adulta de la tentación y la elección moral. No es ingenuidad sugerir que el amor tiene un precio elevado o que la vida no ofrece garantías; que estas ideas sean fundamentalmente cristianas es casi incidental.
La visión de Pullman sobre el crecimiento personal es muy diferente. Para él, lo más importante es alcanzar una madurez mundana a través de la experiencia y el conocimiento adquirido. Al comienzo de La brújula dorada , su heroína Lyra es una niña encantadoramente inocente e ingenua. Es precoz, salvaje, intrépida y autoritaria, pero desconoce gran parte del mundo que se extiende más allá de su hogar en Oxford. El desenlace de la epopeya de Pullman, el destino del universo, depende en gran medida del camino que esta niña siga hacia la madurez. ¿Escuchará las voces de la autoridad, la educación institucional y la tradición que rigen su mundo? No: según Pullman, ese es el camino más seguro hacia la corrupción, la esclavitud y una existencia sin sentido.
Más bien, Lyra debe aprender los caminos del mundo mediante la experiencia, el error y la reflexión, adquiriendo sabiduría y transmitiéndola, y sobre todo, manteniendo la mente abierta, libre y curiosa ( El catalejo ámbar , 491). Se destaca que Lyra es una mentirosa consumada que reconoce a los mentirosos al instante ( La daga sutil , 146). Miente con frecuencia y de forma convincente, desde el principio hasta el final de la trilogía, y rara vez en su propio perjuicio. Esto, según Pullman, es también una señal de madurez: usar el conocimiento del mundo —ya sea mediante el engaño o la fuerza bruta, según lo requieran las circunstancias— en beneficio propio (y ocasionalmente en favor de otros). Ciertamente, el sufrimiento, la pérdida y la traición también forman parte del crecimiento, pero solo en la medida en que enriquecen la experiencia; carecen de peso moral en sí mismos en un mundo donde la muerte es el fin de la existencia.
Existe una enorme diferencia entre la glorificación —casi deificación— que Pullman hace del conocimiento experiencial y la representación que Lewis hace de la sabiduría y la elección moral. Nada de lo que el joven Digory haya experimentado en el transcurso de sus aventuras le permitirá saber con certeza si su madre morirá o no (a diferencia de Lyra, que cuenta con el útil y clarividente aletiómetro, la «medida de la verdad», que le permite comprender casi todo lo que encuentra a lo largo de la serie). Muy al contrario, Lewis creía que la capacidad de asombro de los niños es lo que les ayuda a reconocer el bien y el mal y a adaptarse al mundo. «Si no os hacéis como niños pequeños, no podréis entrar en el Reino de los Cielos». Es la diferencia entre un mundo regido puramente por la intuición y la experiencia subjetiva y uno que reconoce y se somete al instinto de lo correcto, incluso a un gran coste personal. Es la diferencia entre «conocer el bien y el mal» y ser «sabios como serpientes, inocentes como palomas», una distinción que Pullman no logra comprender.
El paraíso y la caída
Los temas del conocimiento y la experiencia que recorren toda la trilogía de La materia oscura conducen a una conclusión culminante: que el conocimiento sexual nos ilumina sobre nuestra verdadera naturaleza y, por lo tanto, salva a la humanidad de sí misma. Porque el objetivo principal de la narrativa de la trilogía de Pullman —sin ánimo de hacer un juego de palabras— es llevar a sus lectores a este momento.
Entonces Lyra tomó una de esas pequeñas frutas rojas. Con el corazón latiéndole con fuerza, se volvió hacia él y le dijo: «¿Quieres...?» Y le acercó la fruta suavemente a la boca... Estaban confundidos; rebosaban de felicidad. Como dos polillas que chocan torpemente, sin apenas peso, sus labios se rozaron. Y antes de darse cuenta, se encontraron abrazados, apretando ciegamente sus rostros el uno contra el otro. ( El Catalejo de Ámbar , 465-466)
Pullman reinterpreta la Caída como una felix culpa , un pecado feliz, pero no porque haya traído a la humanidad un Redentor tan grandioso. Más bien, inspirándose en la tradición romántica de William Blake y sus sucesores, celebra el acto de probar la manzana como una rebelión contra lo que considera las reglas caprichosas y arbitrarias de «la Autoridad» y una liberación de un estado artificial de inocencia. Esta es su refutación a lo que considera la «trampa» de Lewis: la muerte de los niños Pevensie al final de La última batalla como preludio de su llegada al Paraíso.
«El trimestre ha terminado: han comenzado las vacaciones. El sueño ha concluido: es la mañana», dice Aslan al final de Las crónicas de Narnia , «y mientras hablaba, ya no les parecía un león; pero lo que sucedió después fue tan grandioso y hermoso que no puedo describirlo. Y para nosotros, este es el final de todas las historias, y podemos afirmar con toda sinceridad que todos vivieron felices para siempre».
Pero a diferencia de Lewis, Pullman, que no cree en la vida después de la muerte, ni siquiera puede ofrecer a sus protagonistas, curtidos por la vida y con experiencia, un final feliz. En el universo de Pullman no existe la alegría permanente, solo el placer transitorio y la intensidad del momento. De hecho, para un materialista como Pullman, no hay felicidad futura en ninguna parte: «No deberíamos vivir como si [el cielo] importara más que esta vida en este mundo» ( El catalejo ámbar , 518). La tarea de Lyra y Will es «construir la República del Cielo donde estamos, porque para nosotros no hay otro lugar» ( El catalejo ámbar , 363).
El placer sexual y la sed de conocimiento son los únicos consuelos que Pullman puede ofrecer a todas las cuestiones de miseria, pérdida y dolor que acechan la existencia humana. Aunque es un narrador, al final ni siquiera los cuentos ofrecen consuelo porque descarta la verdad del mito. Las historias son “verdaderas” en la medida en que les aportamos nuestra experiencia individual y colectiva. Y la experiencia colectiva y las relaciones humanas, al final, son las únicas cosas que perduran. Porque después de la muerte, en la visión de Pullman, todos nuestros átomos individuales fluyen hacia el universo y se convierten en parte de él. “Me convierto en un globo ocular transparente; No soy nada; Lo veo todo; por mí circulan las corrientes del Ser Universal; Soy parte y partícula de Dios”, escribió Ralph Waldo Emerson hace casi 200 años, y sus palabras resuenan en Pullman.
¿Qué aprenderán los jóvenes lectores de la obra de Pullman? Quizás solo esto: que nada es eterno excepto el placer presente, la experiencia intensa, aquello que aprovechamos y disfrutamos mientras podemos para luego pasar a otra cosa. Ese es el mensaje fundamental de los libros de Philip Pullman y, por ser el más sutil, probablemente sea más peligroso que el ataque insensato contra Dios y su Iglesia (cuya representación guarda poca semejanza con lo que la Iglesia Católica haya enseñado o creído). Las diatribas contra la religión sirven de cortina de humo para distraer a las mentes adolescentes —y también a las maduras— de la «verdad» de Pullman: al final, no tenemos nada a lo que aferrarnos salvo al momento presente, a la descarga de adrenalina de la emoción y la afirmación vacía de que «podemos volvernos dignos de confianza, amables y trabajadores siéndolo. Requiere tiempo y esfuerzo, por supuesto, no un milagro» (Pullman, «Crisis de identidad», The Guardian , 19 de noviembre de 2005).
Dragones de lo ordinario
El poder de la fantasía es que nos brinda una ventana más clara a nuestro propio mundo. Es una de las razones por las que la fantasía perdura y la razón por la que, a pesar de los frecuentes comentarios en sentido contrario, algunas ficciones deben tomarse en serio. De hecho, muchos grandes escritores cristianos se toman muy en serio la fantasía. George MacDonald, CS Lewis, JRR Tolkien y Madeleine L'Engle utilizaron el género con gran efecto.
En otro de sus ensayos críticos, Lewis explica por qué utiliza el cuento de hadas como vehículo para explorar temas más profundos. De niño, a Lewis le había desagradado bastante el carácter obligatorio de la religión: «las vidrieras y la escuela dominical». Pero, ¿y si, razonó, un escritor pudiera plasmar verdades más profundas en aquello que interesa a los niños : caballeros y batallas, viajes por mar, animales, pueblos extraños y reinos inverosímiles? De este modo, el escritor podría despertar la imaginación del joven lector a ideas trascendentales, sin distraerlo con asociaciones familiares que, de otro modo, tendería a descartar. Lewis, con gran ingenio, denominó a su técnica «escabullirse entre dragones vigilantes».
Pullman entiende bien este concepto y por eso su ficción es problemática. Él también invita a sus lectores a dejar de lado sus suposiciones cotidianas sobre Dios, la fe, la autoridad y el crecimiento, para que puedan abrirse a algo completamente diferente. El método es el mismo que el de Lewis; el objetivo es el contrario.
Los cuentos de hadas perduran (importan) porque tienen el poder de santificar la imaginación. Ofrecen una visión del mundo que delimita el bien y el mal exagerando la caballerosidad y la pureza, así como la bajeza y la crueldad. Las historias de Philip Pullman utilizan deliberadamente el poder de la fantasía para subvertir esa lucidez infantil. Enturbia la visión clara de los jóvenes, a quienes Lewis entendía, con razón, que eran instintivos sobre lo que es bueno y lo que es malo.
BARRA LATERAL
Tu hijo de 11 años ha leído Las Crónicas de Narnia seis veces y está cansado de la fiebre por Harry Potter. ¿Qué recomendarle a un joven aficionado a la fantasía? Aquí tienes algunas alternativas recomendables (disponibles en varias ediciones):
- Lloyd Alejandro, Las crónicas de Prydain
- Madeleine L'Engle, El cuarteto del tiempo (Una arruga en el tiempo; Un viento en la puerta; Un planeta que se inclina rápidamente; Muchas aguas)
- Jorge MacDonald, A espaldas del viento del norte; La princesa y el duende; La princesa y Curdie
- JRR Tolkien (trad.), Sir Gawain y el Caballero Verde; Perla; Señor Orfeo