
Érase una vez una niña que se metió en un armario, se escondió entre los abrigos de piel y descubrió un mundo secreto. Todos sabemos la historia. Excepto que este no es el eterno cuento de hadas de CS Lewis, El león, la bruja y el ropero pero el de Philip Pullman La brújula dorada. Pullman obviamente quiere que sus lectores piensen en Lewis y, de hecho, los dos hombres tienen similitudes. En primer lugar, Pullman, al igual que Lewis, es un excelente escritor. Sus materiales oscuros—cuya trilogía La brújula dorada es la primera parte: es una aventura inventiva, emocionante, alfabetizada y científicamente meticulosa.
Pullman y Lewis también comprenden el poder de la literatura fantástica. Por eso cada uno expone su visión del mundo en forma de fantasía dirigida a los niños. Como señala Pullman, “Podemos aprender qué es bueno y qué es malo, qué es generoso y desinteresado, qué es cruel y mezquino, de la ficción” (“Lejos de Narnia”, The New Yorker , 26 de diciembre de 2005). Lewis lo expresa de esta manera: “[L]a tierra mágica despierta un anhelo por [un niño] no sabe qué. Lo conmueve y lo perturba (para su enriquecimiento de por vida) con la vaga sensación de algo más allá de su alcance y, lejos de embotar o vaciar el mundo real, le da una nueva dimensión de profundidad” (“Sobre tres maneras de escribir para niños”). .
Mostrar, no contar
Pero aquí es donde Lewis y Pullman divergen, ya que a Lewis no le gusta la escritura didáctica como medio para llegar a los niños:
Deja que las imágenes te digan su propia moraleja. Porque la moral inherente a ellos surgirá de cualquier raíz espiritual que hayas logrado encontrar durante todo el curso de tu vida. Pero si no te muestran ninguna moraleja, no la pongas. Porque la moraleja que pongas probablemente será un tópico, o incluso una falsedad, extraída de la superficie de tu conciencia. Es impertinente ofrecerles eso a los niños. Porque se nos ha dicho de alta autoridad que en la esfera moral probablemente sean al menos tan sabios como nosotros.. Cualquiera que pueda escribir un cuento para niños sin moraleja será mejor que lo haga... ("De tres maneras", énfasis añadido).
La ficción de Pullman, sin embargo, sugiere que no tiene tanta confianza en su joven audiencia, por muy enérgicamente que afirme lo contrario. Hacia el final de la trilogía, Mary Malone, la ex monja ilustrada y liberada, explica a los dos jóvenes protagonistas su decisión de abandonar su vocación y su fe: “. . . Vi que no existía Dios y que la física era más interesante de todos modos. La religión cristiana es un error muy poderoso y convincente, eso es todo” (El catalejo ámbar, 441). Eso ciertamente califica como escritura didáctica y como una “aportación” moral a la historia. Lewis aborrecería no sólo el contenido de esa “lección moral”, sino también su forma tan cruda de exponerla.
Pero volvamos nuestra atención al contenido. El hecho de que un personaje diga algo no significa que el autor lo crea o lo apoye. Shakespeare retrata asesinos, bandidos y adúlteros, pero eso no significa que los apruebe. Se necesita una lectura sofisticada para determinar la intención del autor; cuanto más, mejor sea el autor.
En este caso, sin embargo, la distancia entre las opiniones del propio Pullman y las de sus personajes es corta. Se sabe que el autor detesta los cuentos de Narnia. Ha calificado las alegorías cristianas de Lewis como “propaganda al servicio de una ideología que odia la vida”, “tonterías nauseabundas” y “pura deshonestidad” (“El lado oscuro de Narnia”, The Guardian, 1 de octubre de 1998). Las historias de Pullman son un intento deliberado de subvertir la visión mítica de Lewis sobre el cristianismo y la infancia y suplantarla por la suya propia. Resulta que la imitación que hace Pullman de la escena inicial de Lewis no es tanto un gesto de homenaje sino una mueca de desprecio, y ahora estamos muy lejos de Narnia.
Inocencia y experiencia
Pullman afirma que Lewis tiene un deseo poco realista de mantener inocentes a los niños a expensas de la experiencia y el conocimiento. Esta conclusión, sin embargo, se basa en un malentendido fundamental sobre cómo entiende Lewis la inocencia. Pullman establece una falsa dicotomía entre inocencia y experiencia: ganar experiencia significa perder la inocencia.
Pullman señala la escena en La última batalla (el último libro de Narnia), cuando se descubre que Susan está ausente del establo (que sirve como una especie de puerta a la salvación). Describe el motivo de esta manera: “Susan, como Cenicienta, está atravesando una transición de una fase de su vida a otra. Lewis no aprobó eso. No le gustaban las mujeres en general, ni la sexualidad en absoluto. . . Estaba asustado y horrorizado ante la idea de querer crecer” (“El lado oscuro de Narnia”).
Pero en ninguna parte de las Crónicas Lewis sugiere que crecer sea algo indeseable (y bien podríamos argumentar que La Silla de Plata, el cuarto libro de Narnia, trata sobre la adolescencia y la conciencia sexual). Considere lo que Lady Polly, la primera reina de Narnia, tiene que decir sobre la decisión de Susan de rechazar Narnia porque cree que ya la ha superado: “Adulta, por cierto. deseo que ella would crecer. Ella perdió todo su tiempo escolar queriendo tener la edad que tiene ahora, y perderá todo el resto de su vida tratando de mantener esa edad. Su idea es correr hacia el momento más tonto de la vida lo más rápido que pueda y luego detenerse allí todo el tiempo que pueda” (“Through the Stable Door”, La última batalla). Lo que Lewis realmente está insinuando en esta escena es que Susan abandonó voluntariamente su creencia en Narnia porque para ella se convirtió en un aspecto más de la fantasía infantil. En eso no se diferencia de muchos cristianos en edad universitaria que, libres de los cimientos del hogar, la fe y la familia, eligen dejar de asistir a la iglesia.
Lewis creía en el valor de la infancia y creía que se debía proteger la inocencia de los niños. Pero en la comprensión cristiana de Lewis, la pérdida de la inocencia es resultado del pecado. En opinión de Lewis, es muy posible adquirir sabiduría y experiencia sin perder la inocencia. Pullman, por otra parte, ve la pérdida de la inocencia como un prerrequisito para la sabiduría.
Lewis también rechazó la idea de que debemos fingir ante los jóvenes que el mundo no está lleno de dolor y muerte, de bien y de mal (“On Three Ways”). Sus libros de Narnia demuestran esa comprensión. Están llenos de ejemplos de niños que, lejos de exhibir el tipo de ingenuidad inocente que Pullman desdeña, deben tomar decisiones morales difíciles, a menudo sin un conocimiento claro de qué hacer y enfrentando consecuencias difíciles.
Por poner sólo un ejemplo, Digory Kirke, el héroe de El Sobrino del Mago, se enfrenta a un dilema moral hacia el final de la novela: obedecer la orden de Aslan, el gran León y creador de toda Narnia, o salvar a su madre moribunda. De hecho, resulta que el dilema no es uno; al obedecer la orden de Aslan, Digory, de hecho, salva a su madre después de todo, pero observamos que debe actuar, y lo hace, sin un conocimiento seguro del resultado.. Lejos de ser una celebración de la bondad de la inocencia, esta es una descripción real y adulta de la tentación y la elección moral. No es ingenuo sugerir que el amor cuesta caro o que la vida no ofrece garantías; Que estas ideas sean fundamentalmente cristianas es casi incidental.
La visión de Pullman sobre el crecimiento es bastante diferente. Para él lo más importante es alcanzar una especie de madurez mundana a través de la experiencia y el conocimiento adquirido. Al principio de La brújula dorada, su heroína Lyra es una niña deliciosamente virgen y sencilla. Es precoz, salvaje, intrépida y perentoria, pero posee poco conocimiento del mundo más allá de su casa en Oxford. El desenlace de la epopeya de Pullman, el destino del universo, depende en gran medida del camino que siga este niño hasta la madurez. ¿Escuchará las voces de la autoridad, el aprendizaje institucional y la tradición que gobiernan su mundo? No: ese, en opinión de Pullman, es el camino más seguro hacia la corrupción, la esclavitud y una existencia sin sentido.
Más bien, Lyra debe aprender los caminos del mundo mediante la experiencia, el error y “pensando, sintiendo y reflexionando, adquiriendo sabiduría y transmitiéndola” y, sobre todo, “manteniendo [su] mente abierta, libre y curiosa” (El catalejo ámbar, 491). Se habla mucho del hecho de que Lyra es una “mentirosa experta, [que] conocía a los mentirosos cuando los conoció” (El cuchillo sutil, 146). Miente frecuente y convincentemente, desde el principio hasta el final de la trilogía, y rara vez en perjuicio suyo. Esto, en opinión de Pullman, es también una señal de madurez: utilizar el propio conocimiento del mundo (mediante engaño o fuerza contundente, según lo justifiquen las circunstancias) en beneficio propio (y ocasionalmente en nombre de otros). Sin duda, el sufrimiento, la pérdida y la traición también son parte del crecimiento, pero sólo en la medida en que contribuyen a la propia experiencia: no tienen peso moral en sí mismos en un mundo donde la muerte es el fin de la existencia.
Hay una enorme diferencia entre la glorificación –casi deificación– que hace Pullman del conocimiento experiencial y la descripción que hace Lewis de la sabiduría y la elección moral. Nada que el joven Digory tenga experimentado en el curso de sus aventuras le permitirá saber con cierta certeza si su madre morirá o no (a diferencia de Lyra, que tiene el útil y clarividente aletiómetro, la “medida de la verdad”, para darle una idea de casi todo lo que encuentra a lo largo de la serie). ). Todo lo contrario, Lewis creía que la capacidad de asombro de los niños es lo que les ayuda a reconocer el bien y el mal y adaptarse al mundo. “A menos que os hagáis como niños pequeños, no podéis entrar en el Reino de los Cielos”. Es la diferencia entre un mundo gobernado puramente por la intuición y la experiencia subjetiva y uno que reconoce y cede al instinto de lo correcto, incluso a un gran costo personal. Es la diferencia entre “conocer el bien y el mal” y ser “sabio como serpientes, inocente como palomas”, una distinción que Pullman no logra comprender.
El paraíso y la caída
Los temas de conocimiento y experiencia que se encuentran a lo largo Sus materiales oscuros Todos conducen a una idea culminante: que el conocimiento sexual nos ilumina en cuanto a nuestro verdadero yo y, por lo tanto, salva a la humanidad de sí misma. Porque toda la idea narrativa (sin juego de palabras) de la trilogía de Pullman es llevar a sus lectores a este momento:
Entonces Lyra tomó uno de esos pequeños frutos rojos. Con el corazón acelerado, se volvió hacia él y le dijo: “Will. . .” Y llevó la fruta suavemente a su boca. . . . Estaban confundidos; estaban llenos de felicidad. Como dos polillas que chocan torpemente, sin más peso que eso, sus labios se tocan. Luego, antes de que supieran cómo sucedió, estaban abrazados, presionando ciegamente sus rostros el uno hacia el otro. (El catalejo ámbar, 465, 466)
Pullman reformula la Caída como una félix culpa, un pecado feliz, pero no porque haya traído a la humanidad un Redentor tan grande. Más bien, basándose en la tradición romántica de William Blake y sus sucesores, celebra el sabor de la manzana como una rebelión contra lo que él considera las reglas caprichosas y arbitrarias de “la Autoridad” y la liberación de un estado artificial de inocencia. Ésta es su refutación a lo que considera el “trampa” de Lewis: la muerte de los niños Pevensie a finales de La última batalla como precursor de su llegada al Paraíso.
“Se acabó el plazo: han comenzado las vacaciones. El sueño ha terminado: esta es la mañana”, dice Aslan al final del Crónicas de Narnia, “y mientras hablaba, ya no les parecía un león; pero las cosas que empezaron a suceder después fueron tan grandes y hermosas que no puedo escribirlas. Y para nosotros este es el final de todas las historias, y podemos decir con toda certeza que todas vivieron felices para siempre”.
Pero a diferencia de Lewis, Pullman, que no cree en una vida futura, ni siquiera puede ofrecer a sus protagonistas mundiales, desgastados por la batalla, un final feliz. No hay alegría permanente en el cosmos de Pullman: sólo el placer pasajero y la intensidad del momento. De hecho, para un materialista como Pullman no se puede encontrar felicidad futura en ninguna parte: “No deberíamos vivir como si [el cielo] importara más que esta vida en este mundo” (El catalejo ámbar, 518). La tarea de Lyra y Will es "construir la República del Cielo donde estamos, porque para nosotros no hay ningún otro lugar" (El catalejo ámbar, 363).
El placer sexual y la sed de conocimiento son los únicos consuelos que Pullman puede ofrecer a todas las cuestiones de miseria, pérdida y dolor que acechan la existencia humana. Aunque es un narrador, al final ni siquiera los cuentos ofrecen consuelo porque descarta la verdad del mito. Las historias son “verdaderas” en la medida en que les aportamos nuestra experiencia individual y colectiva. Y la experiencia colectiva y las relaciones humanas, al final, son las únicas cosas que perduran. Porque después de la muerte, en la visión de Pullman, todos nuestros átomos individuales fluyen hacia el universo y se convierten en parte de él. “Me convierto en un globo ocular transparente; No soy nada; Lo veo todo; por mí circulan las corrientes del Ser Universal; Soy parte y partícula de Dios”, escribió Ralph Waldo Emerson hace casi 200 años, y sus palabras resuenan en Pullman.
Entonces, ¿qué aprenderán los lectores jóvenes del trabajo de Pullman? Sólo esto, tal vez: que nada es eterno excepto el deleite presente, la experiencia penetrante, aquello que aprovechamos y disfrutamos mientras podemos y luego pasamos a otra cosa. Ése es el mensaje fundamental de los libros de Philip Pullman y, debido a que es el mensaje más sutil, es probablemente más peligroso que el fatuo ataque a Dios y su Iglesia (cuya descripción guarda poca semejanza con cualquier cosa enseñada o creída por la Iglesia Católica). ). Las diatribas contra la religión sirven como una cortina de humo para distraer las mentes adolescentes (y las maduras) de la “verdad” de Pullman: al final, no tenemos nada a qué aferrarnos excepto el momento presente, la adrenalina de la excitación y la emoción, y la afirmación vacía. que “siendo así podemos volvernos dignos de confianza, amables y trabajadores. Se necesita tiempo y esfuerzo, por supuesto, no es un milagro” (Pullman, “Identity Crisis”, The Guardian19 de noviembre de 2005).
Dragones de lo ordinario
El poder de la fantasía es que nos brinda una ventana más clara a nuestro propio mundo. Es una de las razones por las que la fantasía perdura y la razón por la que, a pesar de los frecuentes comentarios en sentido contrario, algunas ficciones deben tomarse en serio. De hecho, muchos grandes escritores cristianos se toman muy en serio la fantasía. George MacDonald, CS Lewis, JRR Tolkien y Madeleine L'Engle utilizaron el género con gran efecto.
En otro de los ensayos críticos de Lewis, escribe sobre por qué utiliza el cuento de hadas como vehículo para explorar temas más profundos. Cuando era niño, el propio Lewis se había sentido bastante desanimado por la naturaleza obligatoria de la religión: "vidrieras y escuela dominical". Pero ¿y si, razonó, un escritor pudiera expresar verdades más profundas en las cosas que los niños hacen? están Le interesan: caballeros y batallas, viajes por mar, animales, pueblos extraños y reinos improbables. Al hacerlo, el escritor podría abrir la imaginación del joven lector a ideas serias y trascendentales sin que éste se distraiga con asociaciones familiares que, de otro modo, estaría inclinado a descartar. Lewis, maravillosamente, llamó a su técnica “robar a dragones vigilantes”.
Pullman entiende bien este concepto y por eso su ficción es problemática. Él también invita a sus lectores a dejar de lado sus suposiciones cotidianas sobre Dios, la fe, la autoridad y el crecimiento, para que puedan abrirse a algo completamente diferente. El método es el mismo que el de Lewis; el objetivo es el contrario.
Los cuentos de hadas perduran (importan) porque tienen el poder de santificar la imaginación. Ofrecen una visión del mundo que delimita el bien y el mal exagerando la caballerosidad y la pureza, así como la bajeza y la crueldad. Las historias de Philip Pullman utilizan deliberadamente el poder de la fantasía para subvertir esa lucidez infantil. Enturbia la visión clara de los jóvenes, a quienes Lewis entendía, con razón, que eran instintivos sobre lo que es bueno y lo que es malo.
BARRA LATERAL
Su hijo de 11 años ha leído el Crónicas de Narnia seis veces y está cansado de Potter-manía. ¿Qué recomendar a un joven aficionado a la fantasía? Aquí hay algunas alternativas loables (disponibles en varias ediciones):
- Lloyd Alejandro, Las crónicas de Prydain
- Madeleine L'Engle, El cuarteto del tiempo (Una arruga en el tiempo; Un viento en la puerta; Un planeta que se inclina rápidamente; Muchas aguas)
- Jorge MacDonald, A espaldas del viento del norte; La princesa y el duende; La princesa y Curdie
- JRR Tolkien (trad.), Sir Gawain y el Caballero Verde; Perla; Señor Orfeo