
A la izquierda del altar de la iglesia de San Luigi dei Francesi en Roma cuelgan tres pinturas de Caravaggio, escenas de la vida del apóstol Mateo.
El primero muestra a Jesús llamando a Mateo para que lo siguiera. El segundo muestra a un Mateo mucho mayor escribiendo su Evangelio. Y el tercero muestra a Mateo siendo asesinado por su testimonio de Jesús.
Se encuentran entre los objetos más bellos del mundo, pero el primero, el Llamado de San Mateo, se considera ampliamente la mejor obra de Caravaggio. Jesús es joven y vibrante, pero sólo vemos el costado de su rostro y su mano extendida, señalando a Mateo. La luz claroscuro proviene de detrás de Jesús e ilumina directamente el rostro de Mateo, cuya expresión casi cómica, casi desgarradora, sugiere una reacción emocional compleja a la llamada. Está a la vez asombrado, inseguro y profundamente conmovido.
Pedro, de espaldas a nosotros, susurra al oído del Mesías y parece preguntarle a Jesús: “¿Estás seguro de esto?” La mano de Pedro también señala a Mateo, pero de manera ambivalente, como diciendo: "Esta no es nuestra clase de personas".
Jesús no tiene ningún interés en las preocupaciones de Pedro. Su expresión de serenidad y gravedad nos permite saber que su llamado a Mateo surge de profundidades dentro de Jesús que ninguno de los demás en la sala puede sondear. Jesús, mucho más sabio que ellos, sabe exactamente a quién está llamando y nada puede hacerle reconsiderar su decisión.
Aquí está la historia tal como se presenta en el Evangelio de Mateo:
Al pasar Jesús de allí, vio a un hombre llamado Mateo, sentado en la oficina de impuestos; y él le dijo: “Sígueme”. Y él se levantó y lo siguió.
Y mientras él estaba sentado a la mesa en casa, he aquí muchos publicanos y pecadores vinieron y se sentaron con Jesús y sus discípulos. Y cuando los fariseos vieron esto, dijeron a sus discípulos: ¿Por qué vuestro maestro come con publicanos y pecadores? Pero cuando lo oyó, dijo: Los que están sanos no tienen necesidad de médico, sino los que están enfermos. Vayan y aprendan lo que significa: "Quiero misericordia y no sacrificio". Porque no he venido a llamar a justos, sino a pecadores” (Mateo 9: 9-13).
¿Estás hablando conmigo?
Está fuera de toda duda que Mateo Sabía quién era Jesús mucho antes de que Jesús lo mirara y dijera: “Sígueme”. Todos en el área estaban conscientes de las curaciones y predicaciones que Jesús estaba haciendo alrededor del Mar de Galilea. Y Capernaúm, donde trabajaba Mateo, era esencialmente la base del ministerio de Jesús.
Sentado cada día en un lugar público, realizando asuntos públicos, habría escuchado las noticias casi tal como sucedieron. Habría conocido a personas que compartían historias de las cosas que Jesús dijo e hizo: un padre que hablaba del niño enfermo que Jesús había sanado, una prostituta que revivía el momento en que Jesús reprendió a los hipócritas religiosos.
Pero, ¿habría salido Mateo con la multitud para ver y oír a Jesús por sí mismo? Probablemente no.
Por mucho que su corazón hubiera ardido por encontrarse con Jesús, por ver los milagros, por escuchar la predicación sobre el reino de Dios, Mateo parece haber pensado que cosas tan hermosas eran para los demás y no para él mismo.
Probablemente un hombre multilingüe y alfabetizado, dado su trabajo como recaudador de impuestos, Mateo podría haber sentido que no pertenecía a la gran multitud de gente común que Jesús parecía amar. Es más, Mateo no era muy buen judío. Fue colaborador de los ocupantes romanos, lo que lo convirtió en enemigo de su propio pueblo. ¿Qué querría el Mesías de un hombre como él?
En torno a Mateo había alegría por el amanecer del reino de Dios, pero él se sentía excluido. El reino, por mucho que lo deseara, no le pertenecía.
En el fatídico día, mientras la multitud pasaba frente a su puesto de aduanas, Mateo habría sabido que Jesús se acercaba, pero no se levantó. No salió. Tal vez tal cosa lo hubiera dejado en ridículo a los ojos de los demás funcionarios. Quizás eso lo habría convertido en el objetivo de sus compañeros judíos. Cualquiera que sea el caso, Matthew reprimió los deseos de su corazón y no se movió.
Ciertamente se habría esforzado por ver a Jesús, tal vez sin dejar que otros lo vieran hacerlo. Ciertamente, habría esperado escuchar una palabra o ver un milagro cuando el Mesías pasara. Pero no hizo nada para hacer realidad estas esperanzas. Permaneció sentado incluso cuando Jesús se acercaba.
De repente, él está allí en la puerta. ¿Por qué se ha detenido? ¿Por qué ha venido al puesto de aduanas? La multitud espera para ver. Matthew espera ver. Incluso ahora Mateo no sabe lo que está pasando, hasta que los ojos del Mesías se encuentran con los suyos.
Me permito imaginar la expresión del rostro de Jesús, una sonrisa irónica que dice: "No pensaste que vendría por ti, pero aquí estoy".
Con las palabras de Jesús “Sígueme”, el mundo entero de Mateo cambia. Ahora ve que no ha entendido el reino de Dios en absoluto.
Reuniendo a los pecadores a su alrededor
Las complicaciones de su vida no significaron que no tuviera lugar con el Mesías. Sus propios fallos morales no lo habían excluido. El gozo del reino no era sólo para la gente común, los judíos comunes y corrientes a quienes Jesús obviamente amaba. Este amor también era para Matthew.
Jesús pagó un costo social en ese momento, y Mateo habría sido muy consciente de ello. Las multitudes habían visto a Jesús reprender a los injustos y se habrían reído mientras se preparaban para que Jesús reprendiera a estos aduaneros, a estos judíos traidores. Al llamar a Mateo, Jesús se puso en desacuerdo con las expectativas de la multitud, sabiendo muy bien lo rápido que una multitud puede convertirse en turba.
Antes de que sus compañeros recaudadores de impuestos pudieran burlarse de él, antes de que la multitud pudiera volverse contra él, Mateo se puso de pie y lo siguió. Qué neblina de emociones debió haber sentido en ese momento mientras perseguía a Jesús por la calle principal de Capernaúm, tan vulnerable entre la multitud, tan asombrado de que esto realmente estuviera sucediendo. ¿Se estaba realmente cumpliendo el deseo secreto de su corazón?
Más tarde, durante la cena, qué avergonzado debió haberse sentido Mateo, ya que los discípulos de Jesús también pagaron un costo social por la presencia de Mateo. Estos buenos judíos, esta gente común, fueron abusados por los fariseos y cuestionados sobre cosas para las que realmente no tenían respuesta. ¿Por qué vuestro maestro come con publicanos y pecadores?
Al llamar a Mateo, Jesús abrió la puerta a un grupo completamente nuevo. Ahora, además de los buenos judíos comunes, como Pedro, y los judíos oficiosos y educados, como los fariseos, se reunió un nuevo grupo alrededor de Jesús: los malos judíos: recaudadores de impuestos y pecadores. Todos tuvieron que adaptarse a esta nueva realidad. Podemos imaginar fácilmente todos los pequeños dramas de resentimiento y reposicionamiento social que se desarrollaron esa noche.
Aquí es donde Mateo aprendió qué clase de hombre era Jesús. Ahora vio el corazón de aquel de quien tanto había oído hablar. Y era todo lo contrario de lo que probablemente esperaba del Mesías. ¿No era el Mesías quien recompensaría a los justos y los restauraría al lugar que les correspondía? ¿No iba a arreglar las cosas para que la gente buena obtuviera lo que merecía? Eso no es en absoluto lo mismo que: "No he venido a llamar a justos sino a pecadores".
¿Por qué Jesús preferiría a los pecadores a los justos, incluso hasta el punto de llamar a Mateo y cenar con los amigos de Mateo, personas que habían perseguido a algunos de los justos allí mismo en la sala? Jesús responde a esto cuando les dice a los fariseos: “Id y aprended lo que significa: 'Misericordia quiero, y no sacrificio'”.
Hacer lo correcto no es suficiente
Para Jesús, la palabra justicia no parece significar simplemente seguir reglas. Alguien no es “justo” sólo porque evita hacer abiertamente el mal. Más bien, para Jesús, el significado de la palabra parece tener sus raíces en las enseñanzas de los profetas judíos, quienes constantemente llamaban al pueblo a la generosidad y la misericordia. Para él, el deseo de Dios dentro del corazón de Mateo vale más que todas las obras “justas” de los fariseos. Pero, curiosamente, también vale más que las obras de los buenos judíos y de la gente común que sigue a Jesús, como Pedro.
Todos los sacrificios que hacen los fariseos, ya sea en el templo o en su vida diaria, no significan nada sin misericordia en sus corazones. Los sacrificios no hacen justa a la persona; sólo la misericordia lo hará. Y esto también se aplica a los buenos judíos como Pedro. Simplemente seguir las reglas y vivir vidas rectas no los hace justos. Ellos también deben tener misericordia de personas como Matthew y sus amigos.
Mateo no es un noble fariseo ni un judío común y corriente. No presume de pensar que el reino de Dios es para él. De hecho, cree que está excluido de ello. Pero Jesús no lo excluye. No importa cuál sea el costo social, llama a Mateo a ocupar un lugar justo en el centro de su ministerio mesiánico.
Jesús se llama aquí médico, pero actúa como pastor. Él reúne a todas las ovejas: Pedro y su multitud, los fariseos, los publicanos y los pecadores. Si alguno de ellos lo quiere, debe aceptarse unos a otros.
Jesús no excluye a nadie de seguirlo. Mientras el deseo esté ahí, Jesús dice: "Sígueme". Busca y encuentra el corazón deseante, tal como encontró a Mateo. Y cuando encuentra el corazón que desea, acerca a esa persona a él sin importar lo que los demás piensen, digan o hagan. Escandaliza con su misericordia tanto a buenos como a malos. Simplemente ama a aquellos que aceptan su amor, sin mostrar preferencia por el bien sobre el mal ni por lo religioso sobre lo no religioso.
Esto no quiere decir que esté satisfecho con dejar a los malhechores en su maldad; ni deja los buenos a su propio esfuerzo. Llama a todos a lo verdaderamente bueno: la comunión consigo mismo. Él es el médico que los cura a todos si, como Mateo, sólo vienen con él cuando él los llama.
Una vida transformada
Como dejan claro las pinturas segunda y tercera de Caravaggio, la vida de Mateo se transforma completamente por la voluntad de Jesús de ignorar las presiones sociales. Su sólida voluntad de pagar cualquier costo para compartir su mesa con aquellos que desean su amistad hace posible que Mateo se convierta en el hombre que luego escribe un Evangelio y acepta el martirio.
El total desprecio de Jesús por su propia reputación revela una ferocidad de la gente por la imagen. Podría haber desempeñado el papel del Mesías, pero no lo hizo. Simplemente podría haber ignorado a Matthew y sus amigos. Nadie, ni siquiera Matthew, lo habría llamado mal por hacerlo.
Pero ese no es Jesús. Jesús es quien dice: “Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar. Llevad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí; porque soy manso y humilde de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es fácil y ligera mi carga” (Mateo 11:28-30).
Como hizo con Mateo, Jesús nos señala, nos llama, en cada momento de nuestras vidas. Si pudiéramos ver la fiereza de su amor, no nos atreveríamos a ignorarlo.