Crecí en un barrio modesto de Woodland Hills en el Valle de San Fernando de Los Ángeles. Mi padre, que tenía el cabello oscuro y los ojos azules de los “irlandeses negros” (rasgos que me transmitió), trabajó en la construcción desde muy joven. Cuando tenía poco más de veinte años, lo llevaron de urgencia a la sala de emergencias de un hospital con costillas rotas y un pulmón perforado cuando una viga de acero lo derribó de un edificio de dos pisos. La enfermera de la sala de emergencias se sorprendió cuando él le pidió que se fuera.
"¿Por qué?" ella dijo.
"Estás contribuyendo a mi dificultad para respirar", jadeó. La enfermera, mi madre, se quejó años más tarde de que un hombre que podía coquetear bajo tal presión la había engañado por completo.
Un año después se casaron. Mi padre fue criado como católico, pero dejó de ir a la iglesia cuando se fue de casa a los 17 años. Su madre, mi abuela, convenció al párroco para que celebrara la boda. Mi madre tenía una creencia nominal en Dios y no tenía objeciones serias a la ceremonia de la Iglesia.
Nací en 1962, seis meses después de que mis padres se casaran. (Haz los cálculos; yo lo hice, innumerables veces mientras crecía, mientras estaba acostado en la cama escuchando a mis padres discutir y culparme a mí mismo). Mi madre abandonó su “carrera” para criarnos; dos hermanos y una hermana nos siguieron en seis años. —y ella nunca nos dejó olvidarlo. “Debería haberme casado con un médico”, le gritaba a mi papá. "Ellos tampoco están nunca en casa, pero al menos son ricos".
Era cierto: papá siempre estaba trabajando y aun así parecía que nos las arreglábamos para sobrevivir. Mamá lo culpó por carecer de la visión y el incentivo que lo llevarían al siguiente nivel profesional.
Aunque no practicábamos la fe, mi abuela materna insistía en que los niños fueran bautizados. Crecí con una vaga noción de Dios, pero me parecía que una vez que puso el universo en movimiento, prácticamente lo dejó solo.
Nuestros vecinos, los Gerschler, tenían un gran crucifijo en la entrada de su casa. El corpus era del tipo que se ve a menudo en los devocionales mexicanos: demacrado, cubierto de sangre, con los ojos mirando al cielo con una mirada de sufrimiento espeluznante. Me sorprendió lo poco afectados que estaban mi amigo Cory y su familia por este ícono macabro que se cernía sobre todas sus idas y venidas.
Tuve una infancia típica del “Valle”: televisión, deportes, pasar el rato en la playa y en el centro comercial. Aprendí a surfear en Malibú, una playa al otro lado del Cañón Topanga de nuestro vecindario. Cuando tenía once años, arengué a mis padres para que me compraran una tabla de surf destartalada en venta de garaje por 20 dólares, y después de eso estaba en el agua cada vez que podía.
Mi profesor de inglés de décimo grado, el señor Curtin, era un extravagante actor a tiempo parcial y un existencialista autoproclamado. Utilizó un cuento de Stephen Crane llamado “El barco abierto” para exponer el universo indiferente en el que el significado último de la vida no tiene significado; o más bien, como le gustaba decir al Sr. Curtin, “qué significado personal podemos grabar”. en la gran cara de piedra del universo”. Para un chico de 15 años sin base espiritual, esta pose existencialista parecía bastante heroica. Comencé a hablar sobre la falta de sentido y a soltar la frase "gran cara de piedra".
Las discusiones de mis padres se volvieron más venenosas. Casi siempre empezaban por el dinero y luego llegaban a la recriminación y el reproche. Recuerdo una canción de Paul Simon que solía escuchar: "Oo-oo, perdona tu corazón; todo lo que está junto, tarde o temprano, se desmorona". Y así fue: poco después de cumplir dieciséis años, mi padre salió una noche con una maleta y se mudó a su propio estudio.
Mis padres siguieron casados, pero la separación fue permanente y le rompió el corazón a mi abuela. Cuando ella murió, un año después, mi padre volvió a mudarse al modesto bungalow de su infancia. Le dije a la gente que mis padres estaban divorciados y cuidé mis heridas en privado.
Recuerdo que una vez, sentado a la mesa de la cocina de los Gerschler, adopté mi postura racionalista y empírica con respecto a lo sobrenatural. En algún momento le dije a Cory: “Puedes creer lo que quieras. Simplemente no es razonable”.
“Por supuesto que no es razonable”, intervino la señora Gerschler, una mujer dulce que siempre parecía vagamente abrumada por sus seis hijos. “¿Qué valor es razonable? ¿Es razonable el amor que sientes por tu familia? ¿Es razonable todo el tiempo que has pasado volviéndose tan bueno en el baloncesto o en el surf? El amor de Dios por nosotros es completamente irrazonable, entonces ¿por qué nuestra creencia en él no debería ser la misma? No tenía respuesta, pero seguía pensando que el cristianismo era una tontería.
En mi último año me ofrecieron una beca de baloncesto en una universidad católica privada en el área de Los Ángeles. De hecho, era católica sólo de nombre. La mayoría de los estudiantes y profesores que encontré no eran diferentes de las personas impías con las que había crecido. Pero estaba feliz porque no quería que me metiesen la religión por la garganta.
En mi primer partido universitario me rompí los ligamentos del tobillo izquierdo y terminé el año. (En realidad, estaba acabado para siempre: el tobillo nunca volvió a ser el mismo; perdí la elegibilidad de un año y, para alivio de mi entrenador, creo, dejé el equipo al año siguiente). Me hundí en una depresión existencial. ¿Qué más esperaba? Todo lo que está armado tarde o temprano se desmorona.
Entonces conocí a María. En realidad, ya la había visto en el campus. Era la chica más bonita que jamás había visto. Una tarde, en la biblioteca, se sentó en el otro extremo de la mesa donde yo estaba estudiando y, de repente, lo más alejado de mi mente fue el libro de texto de inglés. Con algún pretexto poco convincente entablé una conversación. A María no pareció importarle. Al cabo de unas semanas estábamos saliendo constantemente. Cuando ella regresó a su casa en Denver en Navidad, ya estábamos seriamente involucrados.
Mary era el espíritu más gentil que jamás había conocido. Las imágenes de noticias sobre niños hambrientos la hicieron llorar. También era inteligente y divertida como cualquier joven de 18 años. Ella no sabía nada de baloncesto ni de surf, pero aceptó que eran importantes para mí y se entusiasmó con mi entusiasmo.
Nuestro pasatiempo favorito era conducir la corta distancia desde el campus hasta Manhattan Beach y dar largas caminatas al atardecer. Mary compartió mi amor por el océano. Le encantaba simplemente sentarse y observar cómo cambiaba a la luz de la tarde, cómo las nubes se agazapaban al atardecer a lo largo del borde afilado de su horizonte, cómo las gaviotas revoloteaban y descendían en picado y los ciervos corrían en rápidos movimientos con las piernas rígidas a lo largo de su borde. La naturaleza era, dijo, el mayor argumento que podía imaginar a favor de la existencia de Dios.
Argumenté contra Dios, pero con menor vigor. Frente a la fe confiada e incuestionable de María, comencé a darme cuenta de que mi ateísmo era más una conveniencia que una convicción. No estaba convencido del Dios católico de María con todas sus reglas y exigencias, pero comencé a ir a misa con ella en la capilla del campus. Cuando ella iba a comulgar y yo me quedaba sentado, a veces me invadía un anhelo que no sabía nombrar.
Sin embargo, tenía una gigantesca razón egoísta para negar la moralidad objetiva del catolicismo. Mary y yo vivíamos de forma impura y eso le molestaba mucho. Tenía lo que yo consideraba períodos de lucidez (“Seguramente Dios puede ver cuánto nos amamos, entonces, ¿cómo puede estar mal?”), seguidos de períodos de culpa y confesión. En retrospectiva me doy cuenta de que me enojó, sobre todo porque la culpa legítima de Mary se interpuso en el camino de mi propio placer ilegítimo.
Durante casi dos años vivimos así. Mary volvía a casa durante los veranos y trabajaba como secretaria en el estudio de arquitectura de su padre. Trabajé en construcción con mi papá. Me dio tiempo suficiente para surfear cuando subían las olas, y pasé un par de semanas cada verano con Mary en Colorado.
En el otoño de 1982, nuestro tercer año, hice un viaje de surf con algunos amigos a la isla de Todos Santos frente a la costa de Baja California, México. Las olas eran enormes ese día, casi el doble de grandes que cualquier otra que haya surfeado. Tenía el corazón en la garganta, pero atrapé un par de 15 pies. Luego, en mi tercera ola, ocurrió el desastre. Llegué tarde remando; mis amigos gritaban “¡Vamos! ¡Ir! ¡Vete!”, y mientras bajaba por la ola cada vez más empinada, golpeé una enorme sección de corte. Mi tabla se salió de debajo de mí, aterricé de espaldas en un agua tan dura como el cemento y pareció que todo el océano se derrumbaba encima de mí.
No se lucha contra una mala derrota. Te cubres la cabeza con los brazos para protegerla de la tabla (o del fondo, en caso de que la golpees) y esperas. El problema fue que perdí la mayor parte de mi oxígeno en el impacto inicial y muy rápidamente comencé a entrar en pánico. Se sentía como si estuviera mutilado por un animal gigantesco. Di algunos golpes fuertes, sin saber en qué dirección estaba arriba o abajo. Mis ojos estaban muy abiertos, pero todo era un caos negro.
Después de lo que pareció una lucha larga e inútil, aunque mi cuerpo todavía estaba atormentado por el pánico, mi mente de repente se calmó. El pensamiento llegó con gran claridad: Morirás aquí.
¡No! ¡Por favor! ¡Dios! En mi desesperación, por primera vez en mi vida hice una oración sincera. ¡Por favor! ¡Dios!
Las turbulencias disminuyeron. Puntos negros bailaron en mis ojos. Los puntos se multiplicaron y se unieron hasta formar una hoja sólida. Podría haber sido una última turbulencia o podría haber sido mi imaginación jugando una mala pasada cuando me desmayé, pero sentí algo debajo de mis axilas que me levantaba. De repente el agua se volvió brillante. Respiré un instante antes de salir a la superficie y tuve que vomitar una garganta llena de agua salada para aspirar otro aliento que era mitad aire, mitad agua.
Milagrosamente, la correa que sujetaba mi tabla de surf a mi tobillo estaba intacta. Recogí mi tabla y me subí a ella. Cuando finalmente logré regresar al barco, los pescadores mexicanos, que habían visto cómo se desarrollaba todo el incidente, seguían haciéndome gestos a mí y al mar enojado donde casi había muerto, diciendo algo que sonaba como “la looz dez day see yellow”. " Desafortunadamente, sólo sabía una frase en español. "No comprendo," Dije una y otra vez.
Mary estaba aterrorizada por la historia pero me hizo repetir la parte de la luz brillante y la sensación de ser arrastrado a la superficie. Le conté el extraño comportamiento de los pescadores y la frase que habían usado. Mary, que hablaba algo de español, dijo: “¿La looz qué?”
"El día de la looz dez ve amarillo". Lo dijo varias veces, se echó a reír y de repente se puso seria. “La luz desde el cielo”, dijo.
"¿Que es eso?"
“'La luz del cielo'. ¿Había salido el sol cuando saliste a la superficie?
"No lo creo", dije.
"Entonces, ¿cómo se explica la luz brillante?"
"El sol podría haber atravesado un agujero en las nubes durante sólo un minuto".
"Brian Kelleher, tu ángel de la guarda te sacó de las puertas de la muerte. Si no te arrodillas todos los días y agradeces a Dios por salvarte la vida, eres un miserable. Además, ¿no sabes cómo se llama esa isla? Me encogí de hombros. “Todos Santos”, dijo. "Todos los santos."
Intenté orar durante algunas semanas, pero era demasiado fácil volver a caer en mis viejos e ingratos patrones. Yo estaba desdichado. En noviembre María quedó embarazada. Sabía que ella no abortaría ni en un millón de años y no estaba segura de querer que lo hiciera. Durante los días siguientes se repitió en mi mente la triste película de mi historia familiar. Me casaría con María. Tendría que abandonar la escuela y trabajar en la construcción para mantenernos. El dinero sería escaso. Discutiríamos. Vendrían más niños. La película siempre terminaba conmigo con una maleta en la mano. Me encontré deseando que el bebé se fuera.
La semana siguiente, en mitad de la noche, así fue. Después de tener calambres todo el día, Mary abortó. El médico dijo que tenía unas nueve semanas de embarazo. Mi corazón era una mezcla de dolor y alivio. Sentí como si hubiera matado al bebé al desearle la muerte. Mary no dijo nada, pero sé que sentía una culpa similar.
Se fue a casa en Navidad y luego me llamó en enero para decirme que no volvería. “Te amo, pero no puedo estar contigo”, dijo, con la voz quebrada.
Me asusté. supliqué. Yo rogué. Le dije que vendría a Denver. Ella se enojó.
Estuve destrozado durante meses. Mi trabajo escolar languideció. Una noche de primavera, solo en mi apartamento, de repente me di cuenta de la importancia de lo que había hecho. Había perdido a la única mujer que había amado, y a nuestro bebé, por puro egoísmo. Sentí como si me estuviera dando un infarto. Los sollozos destrozaron mi cuerpo. Lloré hasta que no pude llorar más, luego me acurruqué en posición fetal y cerré los ojos con fuerza hasta que me dolieron. Tuve la sensación física real de caer en espiral hacia la oscuridad.
"¡No! ¡Por favor! ¡Dios!" Un grito familiar llegó a mis labios. “Por favor, Dios, si estás ahí, ayúdame”. La sensación de descenso disminuyó y luego me detuve contra algo blando. Tuve la visión de estar acurrucado en la palma de una mano grande. Todavía estaba en la oscuridad, no me elevaba, pero la caída había cesado. Me quedé dormido donde estaba.
Comencé a ir a misa nuevamente, sentándome atrás y regodeándome en los recuerdos de estar allí con Mary. Pero sucedió algo completamente inesperado: ese viejo anhelo eucarístico me golpeó como nunca antes. Empecé a sentarme en la oscuridad ante el Santísimo Sacramento, hipnotizado por la llama roja que señalaba la presencia de Cristo. Oré en silencio, ya no incrédulo, pero sin querer dar el siguiente paso.
En 1985 me gradué en administración de empresas. Durante uno o dos años probé suerte en la industria de la construcción, pero terminé viviendo en el sur, en Laguna Niguel, y trabajando como camarero en Hennessey's en Dana Point. El dinero era bueno, los horarios no eran malos, tenía mucho tiempo para surfear, por las noches era el mejor amigo de todos y las mujeres eran abundantes y dispuestas. Fue fácil volver a caer en un estilo de vida inmoral.
Después de la ruptura inicial, Mary y yo seguimos en contacto. Se graduó en historia del arte en una universidad cerca de Denver y continuó trabajando para su padre. Al menos una vez al año durante los siguientes años la visitaba en Denver, o ella venía a ver a sus amigos a Los Ángeles y pasábamos una noche juntos. Mary poseía una serenidad que no había tenido cuando estábamos juntos. Le dije que todavía iba a misa de vez en cuando, pero que ella me conocía y conocía demasiado bien el estilo de vida que llevaba como para dejarse engañar acerca de mi piedad.
Durante una visita en 1990, mientras ella me reprendía amablemente por la forma en que estaba pasando mis veintes, le pregunté (un tanto sarcásticamente, me temo) si oraba por mí.
“Cuando rezo por ti”, dijo, “rezo para que nunca, jamás olvides el miedo que sentiste al ahogarte o las manos que te sacaron de la muerte”.
El testimonio constante de María sobre la importancia de su fe católica abrió grietas en mi caparazón de egoísmo que permitieron que finalmente se rompiera con los acontecimientos del año siguiente.
En abril de 1991 recibí una llamada de mi madre diciendo que mi padre no había aparecido en el trabajo esa mañana, y cuando un amigo pasó por casa, encontró la televisión encendida y a papá muerto en su sillón.
Mi padre, muerto a los 53 años. Una autopsia, aparentemente habitual en tales circunstancias, reveló un infarto. A pesar de haber luchado durante décadas contra mi padre, mamá estaba devastada y se negó a ir a la casa y limpiar las cosas. Mis dos hermanos vivían fuera del estado, así que una luminosa tarde de primavera, un día antes del funeral de papá, mi hermana Mónica, de 22 años, y yo entramos en la antigua casa de mi abuela. Deambulamos como dos niños perdidos, tocando los marcos de las fotos y compartiendo recuerdos de nuestras visitas infantiles allí.
Mientras Mónica traqueteaba en la cocina, tomé el control remoto del televisor que estaba al lado del sillón donde mi papá había muerto y encendí el televisor. Estaba sintonizado en una emisora religiosa llamada Extensión EWT. Curiosa, marqué el número de celular del amigo de mi papá, Charlie, quien lo había encontrado. ¿Charlie había cambiado de canal? No, simplemente lo había apagado.
Una inspección de las estanterías deparó otra sorpresa. Estaban repletos de libros sobre la fe católica que habían pertenecido a Granna, pero casi todos tenían anotaciones recientes escritas por la mano fuerte de mi padre, cosas sobre su experiencia personal que se relacionaban con lo que decía el autor. Cargué cajas llenas de Augustine, Chesterton, Sheen, Merton y von Hildebrand en el maletero de mi coche.
Al día siguiente en el funeral, el anciano Mons. Kelly, quien había bautizado a mi padre, lo había casado con mi madre y me bautizó a mí, verificó que mi padre había regresado silenciosamente a la Iglesia varios años antes. De hecho, durante los últimos dos años de su vida comulgaba diariamente. Cuando bajaron el ataúd de papá a la tierra, sentí dolor pero también una gran sensación de alegría. Estaba bien con Dios.
Más tarde esa semana llamé a Mons. Kelly y me preguntó si podía reunirme con él. Él se rió entre dientes. “Tu padre dijo que podrías llamar algún día”, dijo. "Dijo que sólo esperaba que yo viviera lo suficiente para estar presente cuando tú lo hicieras".
Durante el año siguiente, hojeé los libros antiguos de Granna y aprendí de estas grandes mentes sobre la rica fe católica de mi bautismo. Al mismo tiempo, llegué a conocer a mi padre mejor que nunca mientras él estaba vivo. Sus notas fueron su último regalo para mí, llevándome al don de la fe. Varios meses después estaba leyendo un poderoso capítulo llamado “Fire Watch” en El signo de Jonás de Thomas Merton donde describe cómo a veces por las noches la presencia de Dios llenaba el humilde monasterio cisterciense donde vivía. Pasé la página y leí con la letra audaz de mi padre: “¡Brian, muchacho, cuando te vuelva a ver, la presencia de Dios nos dejará boquiabiertos!”
Durante el próximo año Mons. Kelly me guió gentilmente a través de los puntos difíciles de la incredulidad, complementando lo que estaba aprendiendo en RICA. En la Vigilia Pascual de 1992, cuando fui recibido en la Iglesia Católica, mi madre estaba allí con los ojos brillantes. "Si es importante para ti", me dijo después, "¡hazlo!". Viniendo de mamá, fue un respaldo rotundo.
Cada día alabo a Dios por salvarme y por el gran don de la Eucaristía. Todavía sigo de camarero. Me permite dedicarme a otros intereses y, además, un bar es un lugar maravilloso para testificar a Cristo. Para aquellos que preguntan, tengo una descripción simple de mi fe: Todo junto. Y completo.
¿María? Ha contratado a un marido y un hijo y vive en algún lugar de Pensilvania. En sus fotografías navideñas anuales, ella envejece con gracia. Su marido, arquitecto, tiene una bonita sonrisa y su hija parece una copia al carbón de su madre.
Quizás nunca encuentre otra mujer como ella. Eso está en las manos de Dios. Pero la fe y la templanza que ella me ayudó a encontrar es un regalo inestimable que nunca podré pagar excepto con oraciones por su bienestar. Esos los doy en abundancia.