“Entonces os bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”.
chapoteo. La oscuridad se cerró sobre mí y el frío aturdió mi cuerpo. Pero no mi mente. Estaba tan lúcido como siempre, después de haber profesado públicamente mi creencia y necesidad del poder salvador de Jesucristo. Tenía diez años, pero este era mi nuevo comienzo. Cuando me levanté del agua del spa sin calefacción, mi pastor me recordó que me levantaré de la tumba y tendré vida eterna con Cristo.
Mis amigos, mis padres y algunos otros familiares estuvieron allí para celebrar. Mi abuela me regaló un cáliz pequeño y un collar de 59 cuentas. Los cristianos de Tierra Santa los hicieron. Eran sencillas tallas de madera de olivo que atesoro hasta el día de hoy.
Siempre he creído en Dios. Incluso nací en el Auburn Faith Hospital en el área de Sacramento en California. La intersección más cercana a la casa de mis padres era Luther Road y Wesley Lane, los nombres de dos reformadores. De algún modo, todos los caminos conducen a Roma. El mío seguro que sí.
En la época de mi bautismo, estaba avanzando en Cub Scouts. Al graduarnos como Boy Scouts, solo pudimos traer unas pocas insignias de Cub Scouts. Uno es el estudio y el compromiso profeso con una religión. Como los Scouts no habían certificado a ningún líder protestante en el área, obtuve el mío en la parroquia católica local.
Mis recuerdos de estas clases, casi dos décadas después, son claros. Mientras caminaba por la nave de la iglesia con mi madre, vi una gran estatua de María mirándome.
"Mamá, ¿por qué no tenemos una estatua de María?"
"Bueno, nos centramos más en Jesús que en María, y ni siquiera tenemos estatuas de él".
Si bien esa respuesta fue suficiente, ¡ella era la madre de Jesús! Pensé que deberíamos tener estatuas de Jesús, María y José, tal como los católicos. Las únicas estatuas que teníamos eran belenes.
Mi fe creció con los años y pensé en ir al seminario. Quería crecer en mi relación con Cristo. Cuando estaba en octavo grado, leí toda la Biblia para asegurarme de que lo que creía seguía siendo creíble después de ver el panorama general. En ocho meses, lo que vi fue esto: cuando Eva le dijo no a Dios, María dijo que sí. El Magnificat pareció deshacer la maldición que Dios puso sobre Eva después de que ella comiera del fruto prohibido.
Leí la respuesta de los judíos al hecho de que Cristo perdonara los pecados. Sí, Jesús es Dios, pero Cristo también les dio a los apóstoles la capacidad de perdonar pecados (Mateo 18:18). Santiago nos dijo que confesáramos nuestros pecados unos a otros (Santiago 5:16). Leí sobre los obispos y cómo “todo el que come y bebe sin discernir el cuerpo, come y bebe juicio para sí mismo” (1 Cor. 11:29). Esto fue un problema.
Me encontré con contradicciones. La advertencia “a nadie llames Padre” (Mateo 23:9), tomada literalmente, habría significado que debía llamar a mi papá por su nombre de pila. Por supuesto, eso no sucedió. Además, 1 Corintios 4:15, Filipenses 2:22 y Filemón 1:10 hablaban directamente de una paternidad espiritual. Una comprensión literal y nominal de las Escrituras no era suficiente; Necesitaba una interpretación, una tradición.
Al ingresar a la escuela secundaria, hice nuevos amigos de diferentes tipos de cristianismo. Visité las denominaciones Nazarena, Bautista y Evangélica Libre. Tenía amigos católicos que me invitaron a la iglesia, pero rechacé las ofertas y presenté mis problemas a la Iglesia Católica. Sin embargo, de vez en cuando me encontré argumentando en nombre del Papa.
“Si el mundo exterior considerara a una persona como líder del cristianismo en la tierra, ¿quién sería?” Le preguntaría a mis amigos.
“El Papa”, respondería la mayoría.
“Entonces, ¿no tendría sentido que Dios le diera cierta gracia para ayudar al mundo exterior a ver a Cristo?”
Cuando obtuve mi licencia de conducir, conducía unas 20 millas hasta la librería más cercana para encontrar libros sobre la oración. Después de encontrarme con el concepto de oración contemplativa, devoré libros como El castillo interior por Santa Teresa de Ávila y La nube de lo desconocido por un místico católico anónimo de la Edad Media. descubrí el Lectio Divina. Fue una meditación bíblica. ¡Perfecto!
Un día, cuando estaba mirando libros de oraciones contemplativas, un joven se me acercó.
“¿Es usted seminarista?”
“No, pero lo estoy pensando”.
“¿Le llama la atención algún orden en particular?”
"¿Pedido?"
“Ya sabes, dominicos, franciscanos, etcétera”.
"Um, soy protestante".
“¿Y estás leyendo a Thomas Merton?”
"Sólo estoy mirando", dije rápidamente.
"¿Qué estás buscando exactamente?"
Quería decir “la verdad”, pero no dije nada. Resultó que era un sacerdote católico. Dijo que ofrecería misa por mí. No sabía lo que eso significaba, pero le dije gracias cortésmente.
Semanas después me tocó hacer un reportaje sobre el Edicto de Milán y el emperador Constantino. Durante mi investigación, me topé con el sitio web de la Iglesia Ortodoxa St. Paul de Irvine.
"¿Qué es esto?" Me preguntaba. “¿Una Iglesia de 2,000 años sin Papa?”
Como lo expresaron los ortodoxos orientales, todas sus enseñanzas están arraigadas en las Escrituras, los siete concilios ecuménicos y la Sagrada Tradición. Yo estaba facinado. Cuanto más preguntaba, más respondían suficientemente los ortodoxos. Mis puntos de vista sobre los santos y los sacramentos cambiaron primero. Le hice muchas preguntas a un sacerdote ortodoxo y le prometí seguir investigando. Y lo hice. Leo libros, sitios web y folletos. Planeé cuándo podría asistir a una divina liturgia de San Juan Crisóstomo; Me di cuenta de que mi única oportunidad era en la universidad.
El final de la secundaria fue más difícil de lo que imaginaba. Entre mis abuelos tenían problemas de salud, un amigo se suicidó y solicitudes para la universidad, desarrollé una úlcera gástrica. Pensé que era dolor de estómago y cuando el dolor empeoró, los médicos me diagnosticaron síndrome del intestino irritable. Se perforó y me operaron.
Con frecuencia rezaba una de las favoritas orientales, la Oración de Jesús: “Señor Jesucristo, Hijo del Dios vivo, ten piedad de mí, pecador”. Cuando los médicos me dijeron que un cáncer de estómago podría haber causado la úlcera, por primera vez imploré a todo el cielo.
Pedí a San Ambrosio, a San Juan Crisóstomo, a Nuestra Señora y a San José, mi ángel de la guarda, y a “todos los santos” que oraran a Dios para que me perdonara la vida. También agregué un descargo de responsabilidad legal: "Jesús, si eso fue herético, ¡perdóname!". Los médicos me hicieron pruebas y me dieron el alta. Dijeron que estaba teniendo una recuperación inusualmente rápida y que el cáncer no causó mi úlcera. Estaría bien.
Ese otoño fui a una universidad estatal de California. Era una buena escuela, pero el grupo de Cristianos en el Campus no era acogedor y no me relacionaba bien con los de InterVarsity, otra comunidad cristiana. Mi compañero de cuarto era católico y me invitó al Centro Newman, pero me resistí hasta el Miércoles de Ceniza. Fue maravilloso. Nunca había visto un recordatorio tan solemne de nuestra mortalidad.
“Recuerda que eres polvo y al polvo volverás”, dijo el sacerdote mientras ponía cenizas en mi cabeza. Luché contra las emociones para que no me superaran. El enfoque del servicio fue la paga de nuestros pecados y la esperanza en nuestro Redentor.
Esto me hizo sentir curiosidad por el catolicismo pero me recordó visitar la Iglesia Ortodoxa. Cuando finalmente lo logré, los rusos estaban más cálidos de lo esperado. Sin embargo, me estaba transfiriendo a una pequeña universidad evangélica en Los Ángeles y no tendría la oportunidad de regresar. Me dieron recomendaciones parroquiales en el sur de California.
Cuando me trasladé a Los Ángeles, me encantó visitar la Catedral Ortodoxa Griega de Santa Sofía. Los íconos, el oro y el incienso me hicieron sentir como si hubiera entrado al cielo. Sin embargo, la mitad de la liturgia fue en griego. Pasé gran parte del tiempo visitando iglesias ortodoxas aprendiendo nuevos idiomas. Afortunadamente, aprendo rápido y domino algo de árabe, griego y ruso. Sin embargo, como estadounidense alemán, francés, holandés y noruego, me sentía, cuando menos, fuera de lugar.
Mi parroquia habitual no era ortodoxa y no encajaba bien en el protestantismo. Era una parroquia anglicana de la Alta Iglesia llamada Blessed Sacrament. No estaba fuera de comunión con mis amigos y familiares. Sin embargo, esta parroquia reconocía la comunión de los santos, los sacramentos y las cualidades estéticas de la liturgia que llegué a amar, a la que llamaron “Misa”.
Después de un largo día, fui a la capilla de oración de la escuela. En él, la Biblia estaba encima del altar, junto con una cruz y un libro de peticiones de oración. Sentí que tenía que inclinarme. Hice una genuflexión antes de entrar al banco, saqué el reclinatorio y oré para poder encontrar la Iglesia original. Creí que sí existía. Si el cristianismo era verdadero, entonces existía la Iglesia original. Cristo dijo que edificaría su Iglesia, “y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella” (Mateo 16:18).
Al día siguiente, hablé con un amigo bautista sobre el anglicanismo. Cuando mencioné la línea de obispos de los apóstoles, dijo que estaba "jugando al catolicismo". Quería demostrarle que estaba equivocado, así que, testarudo como soy, me retiré y me fui a acampar solo al desierto de Anza-Borrego para arreglar todo. Pasé tiempo orando, leyendo las Escrituras y meditando. Me di cuenta de que tenía que dejar el protestantismo. Me encantaba mucho el catolicismo, pero pensaba que los católicos creían que el Papa no tenía pecado.
Me dirigí al este. Colgué íconos en la pared y mi mejor ropa dominical olía a incienso. Los sacerdotes ortodoxos ya me habían enseñado sobre la sucesión apostólica (por ejemplo, sabemos que Mateo escribió su Evangelio sólo por la Tradición; tenemos la Biblia sólo por la Tradición; etcétera). Pronto me convertí en catecúmeno en la catedral ortodoxa griega de Santa Sofía. Después de graduarme, entré a la Iglesia Ortodoxa.
Ese otoño, fui a la Facultad de Derecho Ave María en Naples, Florida. Como ortodoxo en una facultad de derecho católica, yo era un outsider. Pero eso no importó. Como alguien de sangre no oriental en la Iglesia Ortodoxa, estaba acostumbrado a estar al margen. Hablé de religión con católicos durante mi poco tiempo libre. Por lo general, yo terminaba sentado en la puerta de mi dormitorio y mi compañero de cuarto, Peter, sentado en el suyo. Normalmente hablábamos de la autoridad del Papa. Los ortodoxos están de acuerdo en que el Papa es el primado de la Iglesia y el “primero entre iguales” de los patriarcas, por lo que tuvimos pocos desacuerdos.
Sin embargo, todavía existía el concepto de infalibilidad.
“Simplemente no puedo creer que el Papa no tenga pecado”, le dije a mi compañero de cuarto.
Me miró fijamente.
"¿Qué?"
Repetí lo que había dicho.
“Estoy de acuerdo”, dijo. “Y la Iglesia católica está de acuerdo. Infalible no significa sin pecado. Significa que Dios le concede la gracia de enseñar la fe y la moral libres de error. Es concretamente cuando habla desde el trono de San Pedro. Eso sólo se ha hecho unas pocas veces”.
"Oh."
En verdad, mi compañero de cuarto Peter me llevó a Roma. En cierto sentido, siempre había sido católica. Creí que Dios concedió al Papa la gracia de conducir y guiar al mundo hacia Cristo.
Al día siguiente fui por última vez a la iglesia ortodoxa. Me paré con un hermoso coro eslavo, íconos a mi alrededor e incienso flotando por las ventanas. Vi un sacerdocio válido, sacramentos válidos y, sin embargo, faltaba algo. La Sede de Pedro. El protestantismo me inculcó el amor por las Escrituras y la ortodoxia, el amor por los sacramentos. Pero tuve que irme. No al otro lado del Tíber. No, desde Grecia crucé el mar Adriático.
Mi viaje al catolicismo fue un poco inusual. Nunca tuve enseñanza e instrucción formal en la Fe. Ningún rito de iniciación cristiana para adultos. Sin confirmación. Nada. Entonces, ¿cómo logré entrar? Bueno, después de ser crismado como ortodoxo oriental, todo lo que tuve que hacer fue dar una profesión de fe ante un sacerdote (en mi caso, el capellán de la Facultad de Derecho Ave María). Antes de la profesión formal de fe, hablé con él durante algún tiempo. Él podía decir que yo conocía la Fe. Lo había estado investigando durante años. Lo investigué para argumentar en su contra. No es sorprendente que, uno por uno, mis argumentos fueran cayendo.
He tenido gente que me ha dicho indignada que lea la Biblia en lugar de la Catecismo. Otros han denunciado el catolicismo como una religión “hecha por el hombre”. Otros argumentan con vehemencia contra el rosario o las enseñanzas contra la anticoncepción, contra el Papa, etcétera. Pero prácticamente todos ellos no han hecho nada: no han leído por qué Los católicos creen lo que creen. Dicen “no estoy de acuerdo” sin conocer la premisa. Sólo no están de acuerdo con las conclusiones (el nivel superficial), no con las enseñanzas. La Iglesia tiene una instrucción formal de la Fe por su profundidad, belleza y verdad.
Originalmente no tenía la intención de convertirme en un papista que escupe incienso, pero entré a la Iglesia en 2007, en la fiesta de San Ambrosio. Fue San Ambrosio, uno de los líderes eclesiásticos más influyentes del siglo IV, quien dijo: “'Es al propio Pedro a quien Jesús le dice: 'Tú eres Pedro, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia'. Donde está Pedro, allí está la Iglesia. Y donde está la Iglesia, no hay muerte, sino vida eterna”.