Un amigo, de vocación tardía, dejó recientemente la ciudad para ir a un seminario lejano. Queriendo viajar ligero, donó una caja de libros antiguos a la Catholic Answers biblioteca. Entre ellos se encontraban seis volúmenes que comprendían El libro de los autores católicos. El primero tiene una fecha de copyright de 1942; el sexto, sin fecha, parece haber sido publicado alrededor de 1961. El editor de la serie fue Walter Romig, quien produjo un libro que tengo en la biblioteca de mi casa, El libro católico.
De los aproximadamente sesenta escritores perfilados en el primer volumen, sólo reconozco a cinco: David Goldstein, un apologista católico que se convirtió del judaísmo; Winfrid Herbst, SDS, autor de libros sobre espiritualidad; Daniel Lord, SJ, conocido por sus novelas y dramas; Mons. John A. Ryan, cuyo tema era la ética social; y Daniel Sargent, poeta y biógrafo. Los otros nombres me resultan extraños: Mabel Adelaide Farnum, novelista histórica; Thomas A. Lahey, CSC, autor de libros para niños; Sor María Madeleva, poeta; P. Will W. Whalen, dramaturgo. Y así con todo lo demás.
Los seis volúmenes están subtitulados. Autorretratos informales de escritores católicos modernos famosos, y una línea promocional señala que los libros están "completamente ilustrados con retratos [fotográficos]". Las fotografías son lo primero que me llamó la atención. Todos son en blanco y negro, y los mayores tienen esa cualidad etérea que hace que los ojos parezcan especialmente penetrantes y la piel casi traslúcida.
Aproximadamente la mitad de los perfiles y, por tanto, la mitad de las fotografías, son de mujeres. Está Covelle Newcomb, escritora de libros para niños; Con flequillo pegado a su frente y una mirada perdida en su rostro, me recuerda a Flannery O'Connor. María Perkins, autora de A gusto en la Iglesia católicaParece una joven Katharine Hepburn, sólo que menos angulosa y más atractiva. Eva J. Ross, socióloga, mira hacia otro lado y me recuerda a otra Eva, la esposa del general Perón.
La mayoría de los escritores compusieron sus propios bocetos, pero el de la entonces fallecida Margaret Yeo, escritora de novelas históricas y conversa del alto socialismo (lleva aretes colgantes y su cuello está enmarcado en pieles) es de Mons. Ronald A. Knox. Señala que “su marido, que seguía siendo un pagano encantador, era un inválido crónico y no sostenía a la familia”, mientras que la señora Yeo “era una católica leal y activa, sin rastro de la inquietud y la congestión que a veces empañan el brillo del buen ejemplo. .” (Esa última línea se hace eco del estilo de Samuel Johnson).
En seis volúmenes se describen al menos trescientos escritores católicos de los que nunca he oído hablar. No me considero una persona mal educada y conozco a muchos más escritores de los que he leído, pero aun así... . . ¿Que les pasó a ellos? Desaparecieron por el agujero de la memoria. Algunos podrán decir que desaparecieron merecidamente, que no valía la pena conservar sus escritos. Quizás sea así, en algunos casos. Pero incluso los nombres que reconozco (todos buenos escritores) son conocidos hoy por pocos católicos. ¿Goldstein? ¿Hierbas? ¿Caballero? ¿Ryan? ¿Sargento? Pocos católicos alfabetizados menores de cincuenta años han oído hablar de alguno de ellos. Hemos perdido nuestra conciencia literaria y no podremos esperar una sociedad católica hasta que la recuperemos.