En medio de un mar de estudiantes universitarios en la Universidad Estatal de Arizona, encontré un grupo de amigos cuya actividad principal no era beber y vomitar. Estaba tan agradecido de haber pasado por alto su cristianismo como uno pasa por alto las debilidades de los amigos. Con el tiempo, sentí curiosidad. Entonces fui a mi primer servicio anglicano. Me quedé cautivado. Aquí, pensé, estaba la religión de Chaucer y Shakespeare, de Donne y Austen. Aquí no hay bandas de rock cursis que presenten música de “adoración”. La liturgia fue hermosa y tenía la sensación de todo lo antiguo y sagrado. Seguí a mis amigos al frente para recibir la comunión.
Luego se supo que no había sido bautizado y me dijeron que ya no podía comulgar. Después de algunas semanas de estar enojado, de alguna manera gané un poco de sentido común y decidí que las organizaciones tenían derecho a establecer reglas y que yo necesitaba seguirlas. Llamé a la iglesia episcopal más cercana a la casa de mi padre y pregunté por el párroco.
“Padre, me gustaría hablarle sobre el bautismo”, dije nerviosamente.
“Llámame Jim”, respondió. “Entonces, ¿tienes un niño que bautizar?”
“No, padre, es para mí. Creo que tal vez quiera bautizarme”.
“¿Entonces te vas a casar?”
"No", respondí, desconcertado.
“Oh”, respondió, más desconcertado que yo. (¿Por qué entonces bautizarse?)
"Oh, bueno, está bien", logró decir finalmente. "¿Por qué no vienes el domingo? Haré un montón a las diez".
“Está bien”, dije, “pero ¿debería hacer algo para prepararme? ¿Leer algo tal vez?
“Estás dándole demasiada importancia a esto. ¡Los bebés hacen esto todo el tiempo y no saben leer! Te veo el domingo."
El domingo por la mañana me puse lo que pensé que pasaría por ropa bautismal y fui a la cocina a tomar café.
"¿Adónde vas?" preguntó mi padre, sorprendido.
“¿Para ser bautizado?” Dije, poco convincente.
Después de mirarlo bien, se dio cuenta de que no estaba bromeando.
"¿No debería estar allí?"
“Está bien, papá. Sé que no te gusta la iglesia”.
“Parece que debería estar allí, cariño. ¿Necesito un traje?
"No lo creo."
Todo terminó en quince minutos. Papá firmó mi certificado de bautismo y nos fuimos a casa, ninguno de los dos estaba seguro de qué hacer a continuación. Al cabo de un rato salió a pasear por el patio. Pensé que debería intentar hacer algo espiritual, así que saqué nuestra gran Biblia polvorienta.
Sabía que la familiaridad con la Biblia era esencial para comprender la buena literatura. Pero para mí las historias eran extrañas y no parecían tener nada que ver conmigo. Siempre perdí el interés bastante rápido.
Los Evangelios parecían un buen punto de partida. Pasé a Mark, apreté los dientes y profundicé. Esta vez, las historias y su significado penetraron hasta lo más profundo de mí. Leí y lloré y leí y lloré durante el resto de la tarde.
Poco después, la implosión de la comunión anglicana me lanzó a la búsqueda que me llevó a cruzar el Tíber. Aprendí de la iglesia anglicana que la buena liturgia es la mejor herramienta apologética que tenemos.
Dos cosas de mi bautismo poco convencional me guiaron en mi camino hacia la Iglesia Católica: los sacramentos no son sólo simbólicos sino que imparten una gracia genuina, y la eficacia del sacramento no depende de la santidad del ministro.