"Timothy, ¿por qué elegiste a Patrick como tu nombre de confirmación?" preguntó la hermana Elizabeth, directora del programa CCD en la parroquia de mi ciudad natal en el sur de Nueva Jersey. Es cierto que mi lógica de trece años me llevó a creer que Patrick era un nombre apropiado para un niño irlandés con el apellido O'Neill. Sin querer parecer superficial, dije: “Bueno, hermana, así como San Patricio usó un trébol para explicar la Santísima Trinidad, yo también anhelo ayudar a otros a descubrir el amor por el Dios trino”.
Gracias a Dios mamá me hizo leer esos libros de santos., pensé mientras Sor Elizabeth me daba palmaditas en la espalda con elogios. Hasta el día de hoy, no puedo evitar sonreír al ver un trébol de tres hojas.
Mientras crecía, mi familia era marginalmente católica, o al menos yo no tenía la sensación de que se le otorgara un enorme valor a nuestra fe católica. Yo, al igual que mi hermano y mi hermana mayores, pasé por el catecismo de la escuela primaria hasta recibir los sacramentos de iniciación. Recitábamos robóticamente las gracias antes de cada comida, asistíamos a misa todos los domingos y nos absteníamos de comer carne los viernes durante la Cuaresma. Fuera de estas expresiones rituales de la fe, no éramos una familia muy católica.
Mi madre, originalmente judía, se convirtió al catolicismo poco después del nacimiento de mi hermana mayor, antes de que el Rito de Iniciación Cristiana para Adultos se implementara ampliamente en los Estados Unidos. La formación en la fe de mi madre consistió en algunas reuniones con el párroco de mi padre antes de ser recibida en la Iglesia. Aunque su formación en la fe fue casi exhaustiva, mi madre se sentía fuertemente atraída por la Iglesia y poseía un profundo anhelo de encontrar a Cristo en los sacramentos.
Mi padre, católico de cuna, experimentó una especie de crisis de fe que lo mantuvo alejado de la Iglesia durante casi toda mi educación. Mi padre, aunque apoyaba mi catequesis, dejó en gran medida las tareas de formación a mi madre, una católica recién declarada.
Alejándose de la fe
Luego de mi confirmación, se me explicó que había madurado completamente en mi Fe Católica y ahora era mi decisión si deseaba continuar participando en ella. Cuando se me presentó esta decisión, mi actitud era comparable a la de un graduado el día de su graduación cuando, para la mayoría, la mera idea de leer otro libro de texto o escribir otro informe es insoportable. Ante esta “elección”, dejé que mi fe católica pasara a un segundo plano. Asistir a Misa los domingos se convirtió en una mera obligación, y todos los años pasados en formación para los sacramentos equivalían a una mentalidad de “he estado allí, he hecho eso”.
En la adolescencia, mi fe perdió importancia cuando los amigos y las chicas comenzaron a ocupar un lugar central. Justo cuando mi interés por las chicas estaba pasando de piojos a bellezas, descubrí la pornografía. Pasé los años más formativos de mi vida aprendiendo que la carne de alguna manera eclipsaba la personalidad. Mi percepción de las mujeres y la sexualidad solo empeoró en mis círculos sociales, donde ver hasta dónde se podía llegar con una chica se usaba como una insignia de honor que separaba a los "hombres" de los niños. Poco a poco me fui volviendo cada vez más consciente de la fascinación equivocada de nuestra cultura por el sexo, una fascinación que comencé a compartir.
Aunque fue hace muchos años, todavía puedo recordar vívidamente cada detalle de mi primera Playboy portada de revista: la textura brillante, la tipografía y, lamentablemente, la foto. Puedo recordar más detalles sobre el cuerpo de una mujer que nunca he conocido, pero no recuerdo ninguna mención de la castidad en mi educación. El roce más cercano que tuve con el concepto de castidad fue la presentación de la abstinencia en mi escuela pública, impartida entre las lecciones sobre condones y la píldora anticonceptiva.
La Marina y la “libertad”
Después de la secundaria, me uní a la Marina de los EE. UU. En el campo de entrenamiento, asistí a misa mi primer domingo fuera de casa. Mirando hacia atrás, no tengo idea de qué me impulsó a hacerlo. Tal vez fuera nostalgia; tal vez buscaba los olores y las campanas familiares de la liturgia católica; tal vez simplemente estaba harto de hacer flexiones. Cualquiera sea la razón, el sentimiento no persistió. No volví a Misa durante varios años.
Después de graduarme del campo de entrenamiento, llevé mi nueva libertad al extremo. Me suscribí a la filosofía de “lo que te haga feliz”. Por primera vez en mi vida, tenía un sueldo fijo y ningún padre me vigilaba. Hice lo que quería y no tenía tiempo para Dios. Mi falta de castidad sólo empeoró y me mantuvo aún más lejos de Dios y su Iglesia.
Debajo del brillo de mi nueva libertad había un impulso que había sentido desde que era un niño: un llamado al matrimonio y a la familia. Así es, estaba buscando el amor. Pero, como predijo la canción de advertencia, estaba "buscando el amor en los lugares equivocados". Mi atracción por el matrimonio y la familia, que de otro modo sería elevada, estaba siendo dirigida por la pobre descripción que nuestra cultura hace del matrimonio y la omisión de su naturaleza vocacional. Aun así, seguí adelante.
Cansado de las estrategias convencionales de citas, me encontré aceptando una invitación a una cita a ciegas. En una tarde fresca de primavera en San Diego, me senté nerviosamente en una cafetería con un amigo mientras esperábamos que llegaran nuestras citas. La charla de mi amigo pasó a un segundo plano mientras yo me sentaba en silencio tratando de formular el saludo perfecto para mi cita misteriosa. Mi confianza habitual estaba ausente y con cada segundo me ponía más nervioso.
La cita a ciegas me abrió los ojos.
Cuando Roisin se acercó, mis nociones de citas a ciegas que habían salido mal, impulsadas por Hollywood, se hicieron añicos. Aparte de su deslumbrante sonrisa y sus cálidos ojos, al instante me di cuenta de que esta chica era diferente. De repente, mi acto probado y verdadero de "ponerme el semental" se volvió inútil; A decir verdad, de todos modos nunca fue muy efectivo. Probablemente rompí todas las reglas del manual "Cómo conseguir una mujer".
Durante nuestra conversación supe que Roisin era católica. Naturalmente, hice lo que haría cualquier hombre católico apartado cuando intentaba agradarle a una chica católica: me presenté como si fuera la versión actual del Papa. Roisin accedió a verme de nuevo.
En nuestra segunda cita, compartimos una cena italiana a la luz de las velas, disfrutamos de un paseo nocturno por las calles del centro y entablamos una agradable conversación. Justo cuando sentí que todo iba perfectamente, Roisin sacó a relucir mi anterior declaración de ser católico. Me estremecí.
"Bueno, sí", respondí, "pero no he practicado en los últimos años". Pensé que estaba acabado. Roisin me hizo una serie de preguntas destinadas a evaluar mis valores. Respondí cada pregunta lo mejor que pude. Después de un intenso “¿Qué tan católico eres?” Mientras interrogaba, Roisin accedió a verme nuevamente con dos condiciones: que regresara a mi fe católica y que volviera a comprometerme con la castidad. Dudé en aceptar los términos de la oferta. Recuerdo haber pensado: "¿Qué diablos está pasando?"
Una vez superado el incómodo examen católico, dejé a Roisin en casa. Siendo el joven “respetable” que era, sabía que no se besa en la primera cita, pero esta era la segunda. Mientras me preparaba para hacer mi movimiento, Roisin abrió la puerta de su auto y dijo: "Regresaré enseguida". Pensando que quería cepillarse los dientes, sonreí y esperé pacientemente.
Roisin regresó al auto con un folleto. Se dejó caer en su asiento y me dijo: "Me gustas y realmente quiero conocerte más, pero debes saber que no soy del 'tipo físico'". Y continuó: "Yo". No me gustan las citas por el mero hecho de tener citas. Verás, el propósito de las citas es encontrar a tu cónyuge”.
“Hasta aquí el beso de buenas noches”, pensé. Pero inmediatamente siguiendo mi instinto egoísta, me cautivó la presentación de Roisin. “Esto es tan diferente”, pensé mientras me recostaba más en mi asiento. De repente, me sentí inmensamente atraído por lo que decía Roisin. Me entregó una copia ligeramente gastada de Jason Evertel folleto Amor puro. Durante la siguiente hora, leemos todas y cada una de las páginas. Me aferré a cada palabra como si estuviera aprendiendo un nuevo idioma, y así fue. En Roisin, llegué a ver no sólo la belleza sino una alegría inmensa, una alegría que la impulsó a decir la verdad a pesar del miedo al rechazo. Una alegría que me ayudó a abrir mi mente y mi corazón a una nueva forma de amar.
No hay problemas con la fe
Si bien sentí que mi corazón estaba cambiando con respecto a la castidad, no estaba seguro de qué hacer con el desafío de Roisin de regresar a mi fe católica. Este desafío me hizo reflexionar sobre por qué dejé la Fe para empezar. La verdad era que no tenía ningún motivo real. No hay objeciones a María, ni escrúpulos sobre la transubstanciación, ni problemas con la confesión o el papado. ¿Qué era entonces: apatía, querer escapar del “legalismo opresivo” de la Iglesia? ¿O era simplemente una fe desnutrida?
Mientras estaba en el mar en la Marina, busqué la guía del capellán católico, el P. John. Le expliqué que, si bien no tenía problemas doctrinales con el catolicismo, me sentía inculto en mi fe, no preparado para justificar la reversión a la que sentía que estaba siendo llamado. Después de una útil discusión, el P. John me dio una copia del Catecismo de la Iglesia Católica y me animó a sumergirme en mi fe. Me sumergí en un período de estudio y reflexión para complementar el catecismo “Jesús te ama” de mi juventud.
Hoy me sorprenden un poco los pasajes del Catecismo que me sentí obligado a resaltar, enseñanzas que hoy parecen tan rudimentarias. Sólo en retrospectiva me doy cuenta de que fue una mala formación en la fe lo que me impidió comprometerme plenamente con mi fe. Para empeorar las cosas, mi estilo de vida promiscuo era tan incongruente con mi Fe que se volvió mucho más fácil abandonarla por completo que abrazarla. Y hacerlo me mantuvo en un estado de negación y discordia moral donde lo correcto era incorrecto y lo incorrecto era correcto.
Después de unas semanas de salir con Roisin, el mismo amigo que nos presentó me preguntó, como si estuviéramos en la escuela secundaria, hasta qué punto había llegado con mi nueva novia. Me sorprendí con mi respuesta. Le respondí que nuestra relación era diferente a las anteriores y, de alguna manera, mejor. Le dije que habíamos decidido ser castos.
"¿Mejor?" dijo, mirándome como si estuviera loco. Fue entonces cuando me di cuenta de que me estaba enamorando de Roisin, no de su cuerpo sino de su personalidad.
Claridad a través de la castidad
A través de Roisin me di cuenta, como dijo el Beato Juan Pablo II, de que “sólo el valor de la persona puede sostener una relación estable. Los demás valores de la sexualidad están desgastados por el tiempo y expuestos al peligro de la desilusión. Pero este no es el caso del 'valor de la persona', que es estable y, de alguna manera, infinito” (Amor y responsabilidad). Tener una relación casta con Roisin fue, a veces, un desafío, pero no había duda de la riqueza que surgió al dejar de lado mis deseos egoístas y descubrir la trascendente dignidad de la personalidad de Roisin.
Con la claridad de juicio que proporciona la castidad, pude ver la relación bajo una luz completamente nueva. Comencé a entender mi atracción por el matrimonio y la familia como una vocación a la que Dios me había estado llamando, una que me estaba llamando a compartir con Roisin. En el encargo de San Pablo a los maridos de amar a sus esposas como Cristo ama a la Iglesia, me di cuenta de la magnitud de lo que yo estaba llamado a hacer en el matrimonio.
En la exhortación apostólica del Beato Juan Pablo II Consorcio Familiaris, dijo, “los esposos son, por tanto, el recordatorio permanente para la Iglesia de lo que sucedió en la Cruz; son testigos unos para otros y para los niños de la salvación de la que el sacramento los hace partícipes” (FC 13). Después de once años de matrimonio, Roisin y yo a veces luchamos por amarnos como Cristo ama a su Iglesia, pero por su gracia podemos ver en el otro un destello del amor sacrificial de Cristo. El sacramento del matrimonio nos permite a Roisin y a mí experimentar un anticipo del cielo, la fiesta de bodas eterna donde la novia, la Iglesia, se unirá eternamente a Cristo, el novio.
la fiesta de bodas
La Catecismo explica el significado del ministerio público de Jesús que comienza en una fiesta de bodas: “La Iglesia concede gran importancia a la presencia de Jesús en las bodas de Caná. Ella ve en él la confirmación de la bondad del matrimonio y el anuncio de que en adelante el matrimonio será signo eficaz de la presencia de Cristo” (CIC 1613).
Roisin no sólo me guió hacia la castidad; ella me animó a volver al llamado de mi bautismo: ser hijo de Dios y miembro del Cuerpo de Cristo. Mi regreso a los sacramentos fue, y sigue siendo, un cambio de vida. Además de recibir el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo en la Eucaristía, el sacramento del matrimonio ha sido una tremenda fuente de alimento espiritual para mí.
El matrimonio no es un acontecimiento único en el que marido y mujer alcanzan un nivel superior de relación; pretende ser un signo continuo del amor de Cristo por su Iglesia. Al traerme de regreso a la fe católica, llamándome al amor casto y modelándome el amor de Dios, Roisin me llevó a lo que yo llamo mi conversión en Caná. Por eso estoy eternamente agradecido.