“¡Papá, papá, dos de los ex prisioneros están peleando en el patio delantero y uno apuñaló al otro en la cara con un bolígrafo Bic!” gritó nuestra hija, Maggie, mientras golpeaba la ventana de nuestro dormitorio. Era una madrugada africana y yo estaba atrincherado en nuestro dormitorio tratando de tener un momento de tranquilidad con el Señor. No hace falta decir que me distraje cuando terminé mi tiempo de tranquilidad antes de hablar con los guerreros heridos, Wilmot y Samuel, uno de Liberia y el otro de Ghana.
Había tanta gente viviendo con nosotros que hacían fila en la puerta de nuestra habitación cada mañana antes de que pudiéramos salir a desayunar. Me comprometí a pasar tiempo con Dios antes de abrir esa puerta, de ahí la demora antes de salir al “campo de batalla”.
La casa era pequeña y, junto con nuestros tres hijos, seis misioneros cristianos, una madre soltera embarazada y una niña rechazada por su familia musulmana, había hasta ocho ex prisioneros de ocho países a la vez viviendo con nosotros durante rehabilitación. Y por la gracia de Dios, la mayoría de los ex prisioneros nunca regresaron a prisión.
Qué buenos recuerdos tengo cuarenta y tres años después de nuestro llamamiento como misioneros “de por vida”. Los misioneros vitalicios son aquellos llamados por Dios a dejar su cultura, su gente y su comodidad para pasar sus vidas, a menudo lejos de casa, ayudando a otros a enamorarse de la Misericordia Encarnada. Pero volvamos al comienzo de nuestra historia de vida.
Los inicios de danelle
Dios, desde el principio, usó todo en la vida de Danelle y en la mía para prepararnos para ser misioneros “mercinarios”. Un Mercynary es alguien que ha sido tan amasado con misericordia que ve a todos, cada crisis, cada dolor y tristeza a través de los ojos de la misericordia. (El término “ojos de misericordia” proviene de la Salve Regina: “Vuelve, oh misericordiosa abogada, tus ojos de misericordia hacia nosotros…”).
El abuelo de Danelle, Alfred, llegó a los Estados Unidos con su madre alrededor de 1914, a la edad de trece años. En 1906, los otros dieciocho varones de la familia murieron en la explosión de una mina en Courrière, Francia. Alfred estaba enojado con el Dios que había “matado” a todos los hombres de la familia, incluido su padre. Había escapado de la muerte sólo porque era demasiado joven para trabajar en la mina.
Alfred comenzó a trabajar en las minas alrededor de Albuquerque, Nuevo México, y se casó con Minnie, que era en parte india americana. De su unión surgió Odette, quien se casó con Scotty. Se convirtieron en los padres de Danelle.
Dios sabía que pasaríamos más de treinta años de nuestra vida misionera viviendo en el mundo de habla francesa: diecisiete en los barrios marginales de África y más de trece en Francia. Mirando hacia atrás, es fácil conectar los puntos y entender el Salmo 139.
“Yo lo llevaré”
Mis comienzos en 1947 fueron bien diferentes. Nací prematuramente con la enfermedad de Pink (similar a la lepra), un bebé arrugado y enfermizo, y lo primero que vieron mis ojos fueron los otros bebés huérfanos a mi alrededor en el hospital. Mi madre biológica y mi padre me habían abandonado. Diez días después, Neda Borgman y su marido, Ernest, que no podían tener hijos propios, contemplaron la fila de recién nacidos rechazados y decidieron cuál adoptar.
Cuando la pareja llegó hasta mí, apretujada entre dos bebés sanos, le dije a la gente que prediqué mi primer sermón: “¡Adoptenme, adoptenme!”. Neda se detuvo y dijo: “Ese es el bebé que Dios ha elegido para mí. Yo lo llevaré”.
El médico dijo: “Oh, no, usted no quiere ese bebé. Su madre lo dejó aquí y está muy enfermo. Probablemente morirá. Incluso si vive, será enfermizo y un problema para ti. Llévate otro bebé”.
"No", dijo Neda. "Lo aceptaré tal como es". Ella pareció entender mi necesidad; había sido criada por una tía porque su madre no podía quedarse con ella.
Me llevaron a mi casa en Colorado Springs, Colorado, y casi de inmediato comencé a vomitar coágulos de sangre. Me llevaron rápidamente al hospital, donde el médico sugirió llevarme a otro bebé. “No”, dijo mi madre adoptiva, “él es mío y no lo abandonaré”. (Suena un poco como el evangelio. Esta historia es cierta, al igual que el evangelio de adoptar a los que nadie quiere).
Tres meses después necesitaba una transfusión de sangre para vivir. Mi padre adoptivo fue a un programa de radio y suplicó que alguien donara sangre que coincidiera con mi tipo de sangre poco común. Un bombero se adelantó y me salvó la vida.
He sido enfermizo toda mi vida, pesando sólo 115 libras a mi altura de 5'9" durante nuestro tiempo en África. Los prisioneros intentaban darme comida cuando me veían en las cárceles superpobladas. Estar enferma y abandonada al nacer ha sido el mayor desafío y, sin embargo, la mayor bendición de mi vida misionera. Cuando me siento con los pobres en las favelas de Brasil o en las calles de Colombia, me escuchan por mi historia.
Una caída milagrosa
Crecer fue una prueba, y para todos los que me rodean, por una herida profunda en mi alma. Aunque mis padres adoptivos se esforzaron por mostrarme amor, algo en mí estaba roto y sangrando. No sabía qué era y estaba tan frustrado como aquellos a mi alrededor que sufrían por mi amargura y mi lengua sarcástica. Papá y mamá me llevaron a una iglesia metodista, pero resistí el amor de un Dios que permitía tanta tristeza y sufrimiento en el mundo.
Tuve muchos enfrentamientos con la policía y las autoridades escolares en mi juventud. Toda autoridad era mi enemiga. Hice lo contrario de lo que me dijeron que hiciera. Ahora miro hacia atrás y lo entiendo todo, pero en ese momento no entendía nada. Dios me persiguió, mientras que en mi ira y quebrantamiento corrí en otra dirección.
A los diecinueve años, el amor de mi vida era la escalada en roca. Me decía ateo, pero afortunadamente Dios siguió persiguiéndome, incluso a 14,000 pies en pleno invierno. Estaba escalando un acantilado de 150 metros en el Diamond, la escarpada cara este de Longs Peak en las montañas de Colorado, cuando caí XNUMX pies hacia abajo y reboté en una roca de granito.
Sabía que iba a morir. Vi mi vida como una película durante los seis segundos de mi caída a cien millas por hora. Fue comparable a caer desde un edificio de diez pisos a la acera. Mi cuerpo rebotó tres metros en el aire dos veces y luego fue catapultado al glaciar. Sorprendido de estar vivo, abrí los ojos y me encontré atrapado en la nieve compacta hasta la cintura. Quedar atascado allí me impidió caer otros 1,200 pies.
Las primeras palabras que salieron de mi boca fueron: “Gracias, Dios, porque todavía estoy vivo”. El Dios en quien dije que no creía me había salvado. No podía creer que estuviera viva y sabía con certeza que tenía una hemorragia interna y órganos dañados.
Mi amigo que me había visto caer bajó y me cargó sobre su espalda. Me arrastró a través del lago helado y me llevó hasta un pequeño refugio a 12,000 pies. Mientras yacía allí sufriendo y preguntándome qué estaba roto, él salió en medio de una tormenta de nieve y localizó un equipo de rescate cuyos miembros me bajaron de la montaña.
Treinta y seis horas después, en el hospital de Fort Collins, los médicos le tomaron radiografías. ¡No pudieron encontrar nada roto! Me di cuenta de que había un Dios que me amaba lo suficiente como para salvarme de esa caída mortal, como me había salvado al nacer. Una semana después, competí en una competencia de gimnasia en la universidad.
En cualquier lugar menos en África
Seis años después, en 1972, Danelle y yo nos enamoramos del Dios que había traído a su abuelo a Estados Unidos desde Francia y que me había preservado de la muerte durante mi loca juventud. Jesús se convirtió en nuestra vida y queríamos servirle siendo misioneros de tiempo completo, en cualquier lugar menos en África.
Al unirnos a una comunidad evangélica, oramos sobre dónde podríamos pasar nuestras vidas sirviendo a Dios. Me invitaron a pasar una semana en Abiyán, Costa de Marfil, para animar a algunos misioneros de nuestra confraternidad. Al bajar del avión, experimenté el shock de mi vida. Todos eran negros y el calor y la humedad ecuatoriales eran opresivos. La semana me fue bien, porque sabía que terminaría y podría regresar a Estados Unidos para prepararme para ser misionero en Hawaii o en la Riviera francesa.
Corrí para subirme a ese avión con aire acondicionado para dejar África para siempre. Le dije tres cosas al Señor: una: “Gracias Señor por este momento difícil en África”. Lo dije con los dientes apretados. Segundo, “Oh, Señor, por favor envía misioneros a África. Ellos necesitan ayuda." Y en tercer lugar: “Gracias, Señor, porque nunca tendré que volver a África”.
Feliz de regresar a casa, me senté a escuchar en silencio y escuché en mi corazón: “Me vas a servir en África”. Pensé: “¡Apártate de mí, Satanás!” Pero no fue Satanás. Fue el Señor.
Tres meses después, con dos maletas cada uno, con miedo y temblor y mucha aprensión, nos trasladamos a África. Si no hubiéramos ido, probablemente hoy no seríamos misioneros católicos.
Después de diecisiete años, con nuestra salud deteriorada, tuvimos que dejar nuestro amado hogar en África y mudarnos a Francia. El espacio es limitado aquí para describir todo lo que Dios hizo en nosotros en África, pero aquí hay algunos de los puntos que se pueden conectar para ver el rostro de la misericordia formándose en nosotros.
Ministerio penitenciario
En África, nos mudamos a un barrio pobre con nuestros tres hijos y estudiamos francés memorizando versículos de la Biblia y compartiéndolos con cualquiera que quisiera escucharnos. Empezamos a trabajar en una prisión grande, 4,500 presos en una prisión construida para 1,500; treinta en celdas construidas para diez. Muchos reclusos morían de desnutrición, tuberculosis y SIDA.
Rogamos comida para mantenerlos con vida, empezando por doce de los prisioneros más enfermos. Y le pedimos a Dios que ensanchara nuestros corazones para amarlos como él lo hace. Sin financiación procedente de fuera de África, el programa de alimentación creció y ha superado hasta el día de hoy el millón de comidas en tres prisiones. Y a través de nuestro contacto con los prisioneros, sacerdotes y monjas que trabajaban en la prisión, aprendimos la misericordia y comenzamos a convertirnos en el Sagrado Corazón de Jesús para todos los que conocíamos.
Aunque fui capellán evangélico en las prisiones, fueron los católicos que encontré quienes me ayudaron con sus vidas a comprender el evangelio de la misericordia. Nuestros corazones fueron atraídos paso a paso y punto a punto hacia la plenitud de la revelación de Cristo. Debido a que teníamos el corazón abierto, encontramos la Biblia llena de enseñanzas católicas que nunca habíamos visto: la Presencia Real, la Tradición de la Iglesia, el papado.
Avancemos rápidamente hasta diciembre de 1997, mientras estaba orando durante una visita a nuestra escuela de capacitación misional en Abidján. Necesitaba un versículo para el Año Nuevo y me llevaron a Zacarías 7:9-10 (ver recuadro). Lo que me impactó fue el desafío de ser amable.
Una madre por fin
Aunque la compasión se había apoderado de mi corazón y yo era amable con la “multitud”, me costaba mucho ser amable y gentil con quienes estaban más cerca de mí. Amaba al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, pero parecía incapaz de ser amable con Danelle y nuestros hijos. Danelle podía preguntar: “¿Cómo estás esta mañana?”, y yo respondía sarcásticamente, sospechando que su pregunta tenía malas intenciones. Había una bola de ira en lo más profundo de mí.
“Oh, Señor, muéstrame por qué estoy tan herido”, oré. De repente, en mi mente, estuve presente en el momento de la muerte de Jesús. Yo era el ladrón al lado de Jesús, muriendo con él. Me volví y vi a Cristo, con espinas atravesándole la frente, su barba desgarrada y cubierta de sangre, su cuerpo un lienzo de heridas abiertas.
Se dirigió a mí en este profundo encuentro espiritual, y escuché en lo más profundo de mi ser: “Tu problema, Richard, es que odias a tu madre, que te trajo a este mundo y te abandonó. Y odias a mi madre, Mary.
Por primera vez en mi vida, comprendí que el miedo al rechazo era la raíz de mi ira. Comencé a llorar y a pedir ayuda. Al instante sentí que las raíces asfixiantes de la amargura liberaban mi corazón y supe que todo estaba a punto de cambiar.
Entonces escuché en mi corazón: “Aquí está tu madre, yo comparto a mi madre contigo”. Rápidamente le dije "Sí" a Mary y ella me dijo "Sí". Al instante me enamoré de la Iglesia Católica.
Dos semanas después, Danelle tuvo un encuentro similar con María y decidimos hacernos católicos. Nos costó muchos amigos, pero una gota de María y los sacramentos vale más que veinticinco años de ser un pastor protestante exitoso.
La Eucaristía y María son como nitroglicerina para nuestras almas dormidas. Nos dimos cuenta de que no basta con tener a Jesús; necesitamos a la Iglesia. Construir puentes hacia otras religiones es una alegría constante para nosotros, sin olvidar nunca que nuestro lado del puente es católico.
Al vivir con nuestro obispo en Francia durante varios años, nuestra familia aprendió el catolicismo desde adentro. Nuestro hijo, anteriormente evangélico, ahora es un sacerdote católico que trabaja en el Vaticano. Como “Mercinos”, tratamos de aplicar los principios de misericordia y presencia a todos los que conocemos. La Misericordia vencerá en este mundo sólo si estamos tan amasados con Misericordia que veamos todo y a todos a través de los ojos de la Misericordia.
Si echamos la vista atrás a los últimos cuarenta y tres años, es fácil conectar los puntos que nos están convirtiendo en el corazón de Jesús. Desde nuestro llamado a ser misioneros “de por vida” hasta convertirnos en “mendigos” de misericordia, esta aventura de convertirnos en el corazón de Dios es nuestro propósito en la vida.
La misericordia gana, ¡siempre!