Un amigo mío era famoso por decir: “¡Cuidado! Estás metido más profundamente de lo que piensas”. Cuando te has alejado de la Iglesia, ¿qué tan profundo es más profundo de lo que piensas? Mi respuesta ahora es: un pecado mortal. Estuve alejado de la Iglesia durante 37 años: demasiados pecados graves para contarlos. Estaba tan metido que no tenía ni idea de que estaba metido. Pensé que todo entre Dios y yo era maravilloso porque, después de todo, soy básicamente una buena persona.
Empiezo a resbalar
¿Cómo empezó el otoño? No recuerdo el momento. Lo más probable es que me diera demasiada pereza levantarme de la cama una mañana de verano. Recuerdo haber pensado que las vacaciones de la escuela también podrían ser vacaciones de la Iglesia. Sé que no pensé en cuánto lastimaba a Dios. Y recuerdo haberme dicho a mí mismo: la confesión lo arreglará todo.
Lo que comenzó ese verano continuó todos los veranos hasta que fui a la universidad. Si no tenía ganas de levantarme de la cama el domingo, era vacaciones, así que no iba a Misa. En la universidad, poco a poco dejé de ir a Misa en otras épocas del año, y luego casi por completo. A lo largo de los años, mi caída varió desde gradual hasta zambullidas y caídas profundas. Me convertí en mi propio católico no practicante. Es decir, oraba y hablaba con Dios todos los días; Algunas veces iba a misa. Y a lo largo de mi vida, los años sumaron 37 desde mi última confesión, desde que asistí regularmente a Misa y desde que recibí la Sagrada Comunión. Estaba muy lejos del niño ansioso que había estado preparando para mi Primera Comunión.
¡Dios, por favor hazme sano!
Cuando se acercaba el día de mi Primera Comunión, yo tenía seis años y estaba en cama, después de haberme enfermado la semana anterior. Había pasado mi examen de catecismo y estaba listo para recibirlo con mi clase. El vestido y el velo estaban colgados en el armario. Había zapatos nuevos en su caja. Mi corazón estaba ansioso por el día. Para mí, perderme la Sagrada Comunión con mi clase fue lo peor que me pudo pasar. Si no me sentía lo suficientemente bien como para levantarme de la cama el día de la Primera Comunión, tendría que esperar un año más. ¡Imagínese un año completo de Sagradas Comuniones perdidas!
Mientras tanto, el párroco de nuestra parroquia decidió escuchar mi primera confesión en casa. Monseñor vino a confesarme el viernes. Me sentí más avergonzado por mis pecados que si mi primera confesión hubiera sido en el confesionario con la mampara que me separaba del sacerdote. De alguna manera, confesarme en pijama en mi habitación no me parecía tan sagrado. Pero mi madre y Monseñor me aseguraron que esto era real. De hecho, esta fue una bendición muy especial de Dios, dijeron. Durante la confesión y después, recuerdo haberme sentido lleno de esperanza de que ocurriera un milagro para curarme. Efectivamente, cuando llegó el sábado por la mañana, estaba en plena forma. Mamá me vistió con vestido, velo y zapatos, y nos fuimos a la iglesia. Dios me dio la gracia de recibir mi primera Comunión con mi clase.
Después de misa, de vuelta en mi habitación, mamá me quitó las galas. Tenía manchas por todas partes: varicela. Cuando el resto de nuestra familia y amigos llegaron unas horas más tarde a la fiesta, la viruela se había extendido a cada centímetro de mi cuerpo. Estaba confinada a la cama. Música, risas, alegría y la alegría de la fiesta llenaron la casa. Todos se lo pasaron genial mientras yo me picaba y me rascaba.
Lo triste fue que no pensé en dedicar mi tiempo a visitar y hablar con Jesús. Tampoco di el siguiente paso, que fue ofrecer mis tribulaciones en sacrificio. Una cosa que comencé a hacer en la cama y seguí haciendo durante los siguientes años fue orar a Dios para que no me enfermara durante mi confirmación. Esas oraciones funcionaron, porque yo estaba perfectamente sano hasta ese día. Pero hasta hace poco (una vida después) no he llegado a apreciar las bendiciones especiales de Dios por mi primera confesión en la cama y el milagro de tener suficiente bienestar para recibir la Sagrada Comunión con mi clase. Poco sabía ese precioso día de la Primera Comunión que en unos años mi desliz comenzaría.
Jesús me llama de nuevo
¿Qué fue lo que me trajo de regreso a la Iglesia? Fue la muerte de mi tía. Mi madre murió cuando yo tenía 21 años. Mi tía Em, su hermana, se convirtió entonces en más que una madre para mí. He celebrado misas por mi tía en la catedral de San Patricio de Nueva York todos los años desde su muerte. Cada año, durante cinco años, fui a misa pero no recibí la Sagrada Comunión. Un amigo siempre preguntaba: "¿Por qué no recibes?" Y cada año mi respuesta fue la misma: “¿Qué sentido tiene ir a confesarse cuando sabes que vas a volver a pecar?”
Entonces, un día, mientras estaba parado frente al fregadero de la cocina lavando los platos, el Señor me preguntó: ¿Por qué no hoy? Me estaba instando a que corriera a San Patricio y me confesara antes de que comenzara la misa por la tía.
El deseo de recibir la Sagrada Comunión era el centro de mi corazón. Aun así, los persistentes malos hábitos de los años se aferraban a mí. Armado con falsas bravuconadas, me dije a mí mismo: “Si el sacerdote no me trata bien, saldré del confesionario”, palabras del diablo. Por suerte para mí, la gracia de Dios es más misericordiosa y compasiva que mi sordera, mi ceguera y mi estupidez. Llegué a la Catedral a tiempo y la fila para confesarme no fue larga.
Mientras tanto, pensaba en mi lista de pecados. ¿Cómo expresaré esto? No me dejen olvidar eso, y oh, tendré que escupirlo. Reescribí la lista, seguí haciendo mi examen de conciencia y traté de ser honesto. Estaba tan ocupado que no me puse tan nervioso como esperaba. Una vez dentro del confesionario, todo me resultó familiar. Como andar en bicicleta, no se me había olvidado cómo hacerlo.
Entonces comencé. Hice la señal de la cruz y dije: “Bendíceme Padre, porque he pecado. Han pasado 37 años desde mi última confesión”.
Y el sacerdote dijo: "¡Gracias a Dios que viniste aquí hoy!". De inmediato supe que este sacerdote era el indicado para mí. Se alegró de que yo estuviera aquí. Habló con un acento melodioso que resultaba reconfortante y cálido. El sacerdote se convirtió para mí en el regalo más maravilloso de Dios.
“¿Es usted un católico bautizado?” él dijo.
"Sí".
“¡Treinta y siete años, me alegraste el día! Voy a hacer esto fácil. Revisaré la lista y diré los pecados y tú responderás sí o no. Si cometiste el pecado sólo una vez, responde que sí”, dijo.
Me quitó un peso de encima. Pensé que podría estar arrodillado en San Patricio durante años. Pero tuve un confesor que conocía a los pecadores y los pecados. Recorrió la lista, enumerando los pecados que pude identificar. Y abajo en la lista respondí. Lo hicimos tan fácilmente como prometió.
Luego dijo: “Esos son tus diez mandamientos. Para tu penitencia reza un Padre Nuestro, en cualquier momento”. Estaba eufórico. Él me había dado mi oración favorita.
“Ya has sufrido suficiente”, dijo. “Por ahora dirás un Acto de Contrición. ¿Lo sabes?"
Empezamos las palabras juntos y yo continué solo. Luego me dio la absolución y me dejó en libertad.
Antes de irme, dijo con una risita: "No te quedes afuera otros 37 años".
“No, padre, gracias, padre”.
Dije mi penitencia en un altar lateral, luego floté por el pasillo central hasta el altar principal. Un solista estaba cantando Aleluya.
¿Cómo es recibir al Señor después de tanto tiempo? Mi respuesta instantánea, tan pronto como el Señor descansó en mi lengua, fue la exclamación en mi cabeza: Dios, ¡sabes delicioso!
Más cerca de Jesús
Ahora soy lector en nuestra iglesia. Aquí el púlpito es grandioso, ornamentado y arquitectónicamente impresionante. Muchos homilistas famosos han hablado allí, lo que al principio me resultó desalentador. A decir verdad, me flaquearon las rodillas al pensar que el arzobispo Fulton J. Sheen había subido esos escalones y ahora yo también los estaba subiendo.
También disponemos de un atril, que se sitúa frente al púlpito. De madera, está más cerca del altar y del tabernáculo. En una misa reciente, usé el atril. Sentada tan cerca del tabernáculo, me sentí bendecida y en paz. Pensé en otras personas que aún no han regresado a Jesús o no han conocido a Jesús por primera vez. Es cierto que nunca es demasiado tarde, pero más temprano que tarde se aprovecha mejor la gracia de Dios. La cercanía del tabernáculo me hizo darme cuenta, aún más, de cómo cada centímetro más cerca de Jesús es un lugar mucho mejor para estar.