Acabamos de terminar de restaurar nuestra iglesia parroquial. Casi nos vimos obligados a renovarlo. Estuvo cerca.
El edificio fue construido en 1914, aparentemente por el mejor postor. Al entrar en su novena década, se estaba desmoronando. El drenaje inadecuado había permitido que el agua destruyera las partes inferiores del estuco. El campanario seguía el mismo camino que aquella torre de Pisa, y su búho falso, colocado cerca de las campanas, ya no ahuyentaba a las palomas. El coro estaba hundido, incluso sin el coro en él. Las paredes de ladrillo no reforzadas de la nave amenazaron con derrumbarse cuando impactó el Grande.
Necesitábamos restaurar la iglesia pero nos instaron a renovarla. “Restaurar” y “renovar” no son sinónimos. En la jerga actual, una iglesia se restaura cuando se la devuelve a su estado original. Esto está mal visto. Se renueva cuando se adapta a los estilos arquitectónicos de los años 1960, es decir, a ese estilo arquitectónico modernista que ya parece obsoleto y que no está documentado que levante un solo corazón. Nuestros feligreses querían la restauración, pero sabíamos que la burocracia presionaría para que se renovara.
La diócesis trajo gente que nos explicó lo que realmente queríamos. Los expertos hablaron de Medio ambiente y arte en el culto católico como si su fuerza vinculante fuera sólo ligeramente menor que la de un decreto conciliar. (El documento, que nunca fue votado por el conjunto de los obispos estadounidenses, de hecho no tiene fuerza vinculante). Los expertos explicaron por qué una cruz desnuda era más apropiada que un crucifijo, a pesar de que la Misa es la representación de la Crucifixión. . Dijeron que las cosas serían mucho mejores si siguiéramos el ejemplo de los que saben.
Así que hicimos una excursión al centro pastoral, donde estaban renovando la capilla. De pie cerca de nosotros mientras nos acurrucábamos a un lado de la habitación vacía, el amable sacerdote que era nuestro guía nos explicó los deflectores que se agregaron a las paredes para dirigir mejor el sonido. Señaló el dosel de hormigón sobre el altar: enviaría la voz del sacerdote a toda la congregación. Explicó cómo el resto del mobiliario conspiraría para hacer de la capilla un lugar auditivo y no solo visual. Luego caminó una docena de pasos hasta el centro de la capilla, se volvió hacia nosotros, empezó a hablar... y no pudo ser oído.
Sonido metálico.
En la antigua capilla se podía oír cada golpe del rosario. En la capilla recién renovada no se podían distinguir las palabras pronunciadas a unos metros de distancia. Había una disyunción entre teoría y aplicación práctica. En teoría, era necesario rehacer la capilla, pero en la práctica la reconstrucción fracasó. La visita nos enseñó algo. Escuchamos, asentimos, sonreímos y luego decidimos hacer lo que queríamos hacer, y ahora la parroquia está terminada y luce casi como en vísperas de la Primera Guerra Mundial. En el proceso, terminamos evitando una guerra menor.